


LA 


SCIENCE DES RELIGIONS 


SA MÉTHODE ET SES LIMITES. 


CONDITIONS ET PRINCIPES DE LA SCIENCE. 


Le siècle présent ne s’achèvera pas sans avoir vu s'établir dans 
son unité une science dont les élémens sont encore dispersés, science 
que les siècles précédens n’ont pas connue, qui n’est pas même dé- 
finie, et que, pour la première fois peut-être, nous nommons la 
science des religions. Les travaux qui la préparent se multiplient de- 
puis un quart de siècle dans une proportion croissante : l'Allemagne 
n'est pas le seul pays qui les produise; l'Angleterre et la France ap- 
portent aussi chaque année quelque pierre à l'édifice, et si les sa- 
vans de ces deux grands pays produisent sur ces matières des œuvres 

, moins nombreuses que ceux de l'Allemagne, ils ont en général sur 
ces derniers l’avantage de la prudence dans les interprétations, de 
la rigueur dans les méthodes et de la clarté dans les déductions. 
Comme la science des religions, sans faire partie de l’histoire, s’ap- 
puie souvent sur des faits historiques, une de ses premières condi- 
tions est de n’admettre les faits que s'ils ont été discutés et soumis 
à toutes les exigences de la critique. D'un autre côté, comme elle 
dépasse de beaucoup les limites de l'histoire, elle touche à des 
sciences nouvelles qui en sont encore à leurs commencemens, et 
dont elle ne peut accepter les données sans contrôle et sur la foi de 
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savans. Parmi celles-ci, la philologie comparée occupe la première 
place : par elle, on remonte dans le passé fort au-delà des plus an- 
ciens monumens écrits, on peut reconnaître les notions religieuses 
qui dans ces temps reculés furent le bien commun de toute une race 
d'hommes, et ce que les peuples issus de cette race y ont ajouté 
plus tard; mais la philologie comparée existe à peine comme science, 
il n’y a pas un livre où elle soit exposée selon sa méthode et dans 
ses développemens essentiels. Quand on la transporte dans des su- 
jets religieux, par exemple dans la mythologie, on est exposé au 
double péril d'y apporter de faux principes et de les mal appliquer. 
La philosophie, qui n'est pas une science particulière, mais qui 
domine toute recherche théorique, intervient aussi pour sa part 
dans la science des religions. Les systèmes métaphysiques ne chan- 
gent rien sans doute aux faits et modifient à peine les inductions 
qu'on en tire; mais la science des religions n'est pas simplement 
une réunion de faits : comme la philosophie de l’histoire, elle est 
une théorie, et, suivant les systèmes philosophiqres que vous au- 
rez adoptés, vous construirez de façons différentes la partie inter- 
prétative de la science. Un homme appartenant à une école sensua- 
liste ne verra dans le dieu des modernes qu'une illusion, dans les 
dieux d'autrefois que des jeux d'esprit, des figures poétiques, ou 
des mots personnifiés; un philosophe spiritualiste y verra tout autre 
chose. 

Enfin on n’abordera pas l'étude dont il s’agit avec des disposi- 
tions semblables, si l’on y apporte les idées d’un homme de science 
désireux de connaître la vérité en général, ou si l'habitude de vivre 
dans un certain ordre de croyances nous fait désirer d’en trouver 
dans la science la confirmation. Un chrétien fervent se scandalisera, 
si l’on vient lui dire au nom de la science que les dieux du paga- 
nisme n'étaient pas des conceptions fausses, lui qui les a toujours 
appelés des faux dieux: Tel philosophe aussi ne comprendra pas 
que l’on admette la divinité du Christ. Et cependant il est certain 
que les dieux ont été adorés par des peuples qui à bien des égards 
nous égalaient en civilisation; d'une autre part, il y a, même pour 
le philosophe incrédule, une manière très simple de comprendre 
et d'admettre la divinité de Jésus. Toute science, celle des reli- 
gions plus que les autres, veut un esprit libre et dégagé d'idées 
préconçues : comme elle s'adresse aussi bien au brahmane dans 
l'Inde-et au bouddhiste à Siam ou en Chine qu’au chrétien en Eu- 
rope, il est de toute nécessité que chacun garde sa foi dans son 
cœur, et permette à son intelligence de suivre les voies que la rai- 
son lui ouvre, et qui ne sont ni moins sûres, ni moins obligatoires 
que celles de la foi. La science des religions n’a rien de commun 
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avec la polémique : les hommes qui depuis plus d’un demi-siècle 
en élaborent les élémens ne sont les ennemis d'aucune religion 
particulière et n’attaquent aucun culte; ils ont droit à la même to- 
lérance. Notre siècle d’ailleurs doit trop aux sciences pour souffrir 
à l'égard de l'une d'elles les anathèmes dont la géologie fut l'objet 
il y a quelques années : cette science, comme les autres, s'enseigne 
aujourd’hui dans les écoles ecclésiastiques, elle s'enseigne dans les 
écoles brahmaniques de l’Inde. Un jour viendra où celle des reli- 
gions y aura sa place à son tour et n’y paraîtra pas moins utile, ni 
moins belle que la science des révolutions du globe. Les guerres 
stériles ne sont plus de mise : une attaque dirigée contre les forces 
irrésistibles de la vérité tourne toujours à la confusion de celui qui 
la tente. 

Je voudrais essayer de déterminer la nature et les conditions gé- 
nérales de la science des religions, d’en fixer les limites, d'en tracer 
k plan et d’en exposer les principaux résultats obtenus jusqu'à ce 
jour. C’est sur la méthode, sur les principes de cette science, que 
l'attention doit se.porter d’abord. 


L. 


On peut déterminer à priori les élémens essentiels de toute re- 
ligion : cette méthode fut suivie presque seule par l’éclectisme mo- 
derne, quand il avait encore la hardiesse d’une école naissante qui 
se croit maîtresse de l'avenir. On fut conduit à une doctrine que 
l'on nomma la religion naturelle; cette doctrine fut admise par 
presque tous les disciples de l’école, et dans un temps de lutte op- 
posée par eux à ce qu’on appelait alors les religions positives. Nous 
n'avons pas à examiner en ce moment la valeur de cette théorie; 
mais les faits ont prouvé qu’elle n’a jamais pu descendre jusqu’à la 
pratique ni devenir une réalité : la religion naturelle n’est pas sor- 
tie des livres et de l’enseignement, et, comme on admet en prin- 
cipe qu’elle est essentiellement individuelle et que chacun se la fait 
à soi-même selon sa propre philosophie, il est impossible de dire si 
elle a exercé sur la conduite des personnes une influence quel- 
conque. Les clergés européens, qui ont combattu cette doctrine 
comme insuflisante et hors d'état de remplacer l'institution sacrée, 
étaient, selon nous, plus que les philosophes dans la réalité de la 
we; nous voyons aujourd’hui par les résultats atteints que la reli- 
gion naturelle n’a presque plus de défenseurs. Le temps où nous 
vivons jouit, au fond, d’une liberté d'agir moins inquiétée qu’autre- 
fois et d’une indépendance scientifique fort étendue : comme on ne 
se croit pas obligé d'attaquer la religion et le culte, et que les prè- 
tres et les pasteurs, dégagés de la lutte, laissent généralement en 
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repos la conscience et la conduite de chacun, les philosophes n’ont 
plus à élever en regard des autels ce fantôme de la religion natu- 
relle. 

À la faveur du calme qui a suivi la guerre de la philosophie et 
de l’église, on a pu s’apercevoir que, si la lutte contre un clergé 
trop puissant est un devoir dans une société qui veut maintenir son 
équilibre, le dogme et le culte sont hors de cause : on a vu des con- 
trées où la religion est florissante et où le clergé n’est rien, et d'au- 
tres où le clergé domine la société et le prince, sans que la foi y ait 
plus d'empire sur les âmes. Une fois faite la distinction du sacer- 
doce et de la religion, on n’était pas loin de la science, car on a 
pu, depuis cette époque, laisser à l'état, intéressé tout le premier à 
garder son indépendance, le soin de la défendre. Ainsi, retirés d’un 
combat qui n’est plus le leur, les philosophes et les historiens se 
trouvent naturellement ramenés vers la théorie. Or l'esprit scienti- 
fique est aujourd'hui la grande force à laquelle obéit la société : il 
y règne partout; les mathématiques étaient venues les premières; 
les phénomènes du monde physique ont été étudiés à leur tour; le 
monde moral est enfin devenu un objet de science. On entrevoit le 
lien qui unit toutes ces études et l’on commence à comprendre que 
la philosophie ne peut plus prétendre à l'isolement, que ni la mé- 
taphysique, ni la science de Dieu, ni la psychologie, où l’éclectisme 
se retirait naguère comme dans un fort, ne se suffisent à elles- 
mêmes, qu'il n’y a plus aujourd’hui des sciences séparées, mais 
diverses parties d’une même chose que l’on peut appeler la science. 

J'ai dû présenter en raccourci ce täbleau du mouvement de l'es- 
prit dans ces dernières années, pour faire comprendre comment la 
science des religions arrive à son tour, la place qu’elle eccupe parmi 
les autre sciences et la méthode qu’elle doit suivre. Parmi les faits 
dont l’ensemble constitue le monde moral, ceux qui sont du do- 
maine de la religion ne sont ni les moins nombreux, ni les moins 
considérables. 11 y a des peuples chez qui la religion n'est pres- 
que rien : ce ne sont pas, à vrai dire, les plus intelligens: mais il 
en est d’autres chez qui l'institution religieuse n’a pas moins d'im- 
portance que l'institution civile ou politique. Chez quelques-uns, 
la philosophie ne s’est jamais entièrement séparée de la religion 
et n’en a pas moins jeté le plus vif éclat; chez certains peuples, les 
faits religieux dominent tous les autres et semblent les absorber 
entièrement. La lecture des livres indiens et l’histoire, qui com- 
mence à s'éclaircir, de la propagation des idées indiennes prouvent 
que ni la philosophie antique, ni les lettres grecques, ni les 
croyances anciennes ou modernes ne peuvent être suffisamment 
comprises, si l’on ne remonte vers l’ancien Orient. Or l'Inde est la 
contrée religieuse par excellence : on n’y peut pas séparer la litté- 
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rature des rites sacrés, ni la philosophie des dogmes religieux. On 
est donc forcé d’en venir à l'étude des cultes et des dogmes in- 
diens, et quand on remonte à leur origine, on s'aperçoit que là est 
la source la plus reculée de ce qui depuis lors a été cru, enseigné 
ou seulement conçu dans le monde occidental. Ce sont les études 
indiennes qui ont engendré dans ces dernières années la science des 
religions, et c’est sur elles que longtemps encore elle continuera 
d'être fondée. 

La science nouvelle qui nous occupe n’a rien de commun avec la 
doctrine éclectique de la religion naturelle; elle n’est pas une doc- 
trine, elle domine toutes les doctrines. Les procédés à priori n’en- 
trent pour rien dans sa méthode; elle est une science de faits. Les 
lois qu’elle expose, c’est sur l'observation et l’analyse qu’elle les 
fonde; c’est par une interprétation des faits,. quelquefois hardie, 
mais toujours prudente, qu’elle les découvre. Ces faits sont de na- 
ture diverse. Si l'on envisage les religions modernes, qui procèdent 
de conceptions métaphysiques souvent très élevées, c’est au plus 
profond de l'intelligence humaine que plusieurs de ces faits se sont 
accomplis et s'accomplissent encore : jamais par exemple un homme 
qui n’est pas métaphysicien ne pourra faire la science des dogmes 
chrétiens. S'il s’agit au contraire des anciennes religions de notre 
race, comme elles ont réellement le caractère naturaliste qu’on a 
depuis longtemps reconnu en elles, les faits du monde physique 
occuperont dans la science une place considérable. De plus les faits 
appartiennent souvent à l'histoire religieuse : alors ils ne. sont pas 
permanens; ils varient comme les croyances, comme les connais- 
sances et comme les institutions humaines, et cela dans des pro- 
portions diverses. Il y a par exemple des rites fondamentaux, tels 
que la prière, qui changent à peine à travers les siècles. Il en est 
d’autres qui, nés d'un besoin local ou d’une tendance particulière, 
disparaissent à un moment donné de l’histoire, ou se retrouvent 
plus tard, modifiés et transformés. D’autres rites, après avoir fait 
partie essentielle d'un culte, s’en sont peu à peu séparés, et ont 
continué de vivre isolément dans les traditions et les usages popu- 
laires : on sait quel parti les frères Grimm ont su tirer des tradi- 
tions recueillies par eux dans une partie de l'Allemagne et la lu- 
mière que la connaissance de l'Inde a déjà répandue sur elles. De 
tels faits, très nombreux dans toutes les contrées de la terre, sont, 
pour la science des religions, pareils à ces blocs de pierre que les 
géologues nomment erratiques, et qui, par leur situation au mi- 
lieu de terrains d’une autre nature, attestent un ancien état de 
choses dont ils sont quelquefois les uniques témoins. Aucun des 
faits qui se rattachent à l’idée religieuse n’est négligé par la science; 
elle les apprécie, mais elle les constate et elle en tient compte; ceux 
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dont le souvenir nous vient d’un passé lointain peuvent avoir plus 
de valeur réelle que des faits contemporains qui tiennent le monde 
en suspens. « Les pages les plus anciennes et les plus altérées de 
la tradition, dit avec raison M. Max Müller, nous sont quelquefois 
plus chères que les documens les plus explicites de l’histoire mo- 
derne. » Tel est le fond solide sur lequel repose la science des reli- 
gions. Comme on le voit, elle ne le cède point en valeur aux autres 
sciences d'observation; elle occupe, par sa méthode, une place 
marquée près de l'histoire et de la philologie comparée, touchant 
d’un autre côté à la philosophie. 

Le nombre des religions qui ont existé ou qui existent encore 
parmi les hommes est plus grand qu'on ne l’imagine. L’habi- 
tude de vivre dans une société où il ne s’en rencontre que deux 
ou trois fait qu’on ne se préoccupe point des autres. Cependant, 
quelque peu de valeur qu'’aient les religions des peuplades barbares 
de l'Afrique, de l'Amérique et de l'Océanie, elles doivent entrer 
comme termes de comparaison dans la science, et servir au moins 
à la définition générale. Ces religions locales sont nombreuses. Si 
dans les pays civilisés où se sont développés de grands systèmes 
religieux on comptait les hérésies, les schismes et les sectes qui les 
divisent, le nombre total serait fortement accru. Il augmenterait 
encore si l’on remontait dans le passé, et que l’on constatât toutes 
les formes qu'ont successivement reçues ces dogmes et ces cultes. 
Et ce ne serait pas tout encore, puisque, arrivés au terme de l'his- 
toire, nous verrions s'étendre devant nous ce long passé de l'hu- 
manité primitive, dont on ne peut fixer la durée, et pendant lequel 
un grand nombre d'ébauches religieuses ont été nécessairement 
tentées. 

L'énumération des faits religieux ne peut donc pas être complète, 
et, selon toute vraisemblance, elle ne le sera jamais. La science ne 
s’en fait pas moins : n'est-ce pas là en effet la condition nécessaire de 
toutes les sciences d’observation? La physique, la chimie et l’histoire 
naturelle, l'astronomie, qui dépasse toutes les autres en rigueur et 
en certitude, ont-elles moins de valeur parce qu’elles n’ont pas épuisé 
tous les phénomènes qui les concernent? Leurs classifications s’o- 
pèrent cependant; les lois générales qu’elles découvrent s’aflirment, 
se formulent, et les faits nouveaux ne font qu’en rectifier, en éten- 
dre ou en confirmer l'expression. Dans la nature, il y a des corps 
dont la quantité est très petite et le rôle très borné; il y a de même 
dans l'humanité des religions locales dont l'influence est bornée, 
Ces corps n’ebéissent pas moins aux lois générales dont la physique 
et la chimie constatent la réalité; ces religions aussi rentrent dans 
les définitions générales et dans les formules de la science. En ef- 
fet, les classifications des phénomènes, les groupes où on les réu- 
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nit, ne sont que des cadres logiques où viennent se ranger tour à 
tour les objets à mesure qu’on les étudie. Comme la nature ne pro- 
cède point au hasard et ne connaît pas les lois d'exception, il faut 
tout un ordre nouveau de phénomènes pour augmenter d’un seul le 
nombre des cadres. C’est ainsi que la végétation de l'Australie, 
malgré l'étendue de son territoire, n’a introduit dans la botanique 
qu’un petit nombre de genres nouveaux, et n’a rien changé aux de- 
grés supérieurs de la classification ni aux lois auparavant établies. 
Il est donc possible (et ce travail est aujourd'hui fort avancé) de 
diviser en groupes les religions anciennes ou modernes et de pré- 
sumer que le nombre de ces groupes ne s’augmentera plus. On 
peut ensuite réunir ces groupes en catégories plus étendues et 
moins nombreuses, en appliquant à cet ordre de faits les méthodes 
ordinaires de l’histoire naturelle et des autres sciences d’observa- 
tion. Ce travail préliminaire étant terminé, on procède à l’étude 
pour ainsi dire physiologique des religions, et l’on remarque alors, 
comme dans la botanique, que les religions réunies dans un même 
groupe se ressemblent entre elles par leur organisation, par leurs 
principes constitutifs, par leurs effets généraux, et le plus souvent 
par le milieu où elles se sont développées. Ces simples observations 
répandent à elles seules déjà une vive lumière sur l’histoire. Enfin 
la comparaison, s'étendant, finit par embrasser toutes les religions 
connues; dès lors il devient possible de déterminer leurs élémens 
essentiels, de suivre leurs développemens dans le passé, de les ra- 
mener à des formes de plus en plus anciennes et d'approcher par 
degrés de leur origine. j 
Nous sommes loin, comme on le voit, des théories religieuses à 
priori de nos dernières écoles philosophiques. Ces systèmes pa- 
raissent bien chancelans, lorsqu'on considère la base immense sur 
laquelle la science des religions se fonde aujourd'hui. En effet, la 
première loi générale que cette science reconnaît renverse d'un 
seul coup la doctrine de la religion naturelle, ainsi que les essais 
tentés de nos jours, et même dans l'antiquité, pour créer une reli- 
gion philosophique. Cette loi, qui est confirmée par toutes les ob- 
servations et qui les résume, s’énonce ainsi : toute religion renferme 
deux élémens, le dieu et le rite; toute école qui ne reconnaît pas 
formellement la réalité d’un dieu est hors d’état de fonder une re- 
ligion; toute tentative de fonder une religion sans rite, c’est-à-dire 
sans culte, est illusoire et impossible. I1 existe aujourd’hui une 
grande religion, qui n’a guère moins d’adhérens que le christianisme 
et qui semble être sans dieu : c’est le bouddhisme; mais ceux qui 
prennent le bouddhisme pour une école athée ou pour une philoso- 
phie matérialiste oublient que le panthéisme est le fond de cette re- 
ligion comme de celle des brahmanes; ni dans l’une ni dans l’autre 
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Dieu ne peut être représenté par une formule, ni adoré dans son 
unité absolue; c’est dans ses formes secondaires qu'il est accessible 
à l'homme, c'est par elles qu’il intervient dans le culte. Le boud- 
dhisme reconnaît les mêmes formes suprêmes de la Divinité que le 
brahmanisme, et il honore dans Çäkyamuni, son fondateur, celui de 
tous les hommes qui s’est le plus rapproché de la Divinité par sa 
science et par sa vertu. 

Il est à remarquer que plus on descend vers les religions gros- 
sières et infimes, plus le dieu est facile à concevoir, et que plus on 
monte vers les religions idéales, moins il est saisissable à la pensée. 
Le bouddhisme est aussi élevé parmi les religions orientales que le 
christianisme parmi celles de l'Occident; si le dieu des bouddhistes 
semble nous échapper, celui des chrétiens, quand on vient à analy- 
ser sa nature, est aussi presque insaisissable. Les docteurs chrétiens 
sont unanimes à déclarer que leur Dieu est caché et incompréhen- 
sible, qu'il est plein de mystères, qu'il est l’objet de la foi et non 
pas de la raison. Les dieux grecs et latins parlaient à l'imagination; 
ils avaient un corps comme le nôtre, quoique plus grand et plus 
beau ; ils avaient nos passions, ils raisonnaient comme nous, et, 
comme nous aussi, se trompaient dans leurs raisonnemens; enfin 
ils avaient pris naissance et quelquefois même ils mouraient. Pour 
les bien concevoir, il suffisait d’avoir observé les hommes et d’être 
artiste. Descendez plus bas et jusqu’au dernier degré : une poupée, 
un morceau de bois, un caillou, voilà le dieu de plus d’une peu- 
plade barbare aujourd'hui même; cet objet dont un chimiste peut 
me dire les élémens, qui n’a pas même la vie matérielle, c'est pour- 
tant bien un dieu, c’est lui qui fait que ces hommes de race infime 
ont réellement une religion; il en forme à lui seul la moitié, c'est à 
lui que se rapportent les dogmes tels quels qui la constituent. 

Ainsi la science constate que, si la croyance en un dieu est un 
des deux élémens trouvés par elle dans toute religion, il n'importe 
pas, pour qu’uné religion se forme et dure, que l’on ait de ce dieu 
une idée très haute. On voit même que dans les religions les plus 
belles, chez les brahmanes, les bouddhistes et les chrétiens, un 
grand nombre d'hommes se font de Dieu une idée assez basse, sans 
que pour cela on croie devoir les exclure de l'assemblée des fidèles. 
Au contraire une idée de Dieu plus haute que celle des fidèles peut 
retrancher un homme de leur assemblée et le mettre à leur égard 
dans une sorte d'’hostilité. Il est donc bien certain que la conception 
du dieu est essentiellement et primitivement individuelle; elle est 
en proportion de l'intelligence naturelle de chacun et de l'instruc- 
tion qu'il a acquise. Il n’est pas probable qu’elle puisse s'élever au 
même niveau chez tous les hommes, et cependant la psychologie 
Aflirme que la raison, c’est-à-dire au fond l'idée de Dieu, est le ca- 
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ractère distinctif de l'homme, et qu’elle est identique en nous tous. 
Seulement la science des religions, qui ne procède pas comme la 
psychologie, constate des différences dans l’usage que les hommes 
font de leur raison et dans le degré de clarté auquel la notion de 
Dieu parvient en chacun d'eux. L'un conçoit l'être absolu et méta- 
physique, sans couleur, sans forme, sans attributs définis; un autre 
ne peut concevoir Dieu que revêtu d’une figure saisissable à l'ima- 
gination; un troisième ne concevra rien au-delà de la réalité tan- 
gible et présente. 

La notion individuelle de Dieu serait le principe de la religion 
naturelle, si celle-ci était possible; mais, comme les hommes vivent 
en société et n’ont jamais pu ni voulu vivre isolés, l’idée de Dieu, 
telle qu’elle est dans l'esprit de chaque homme, ne tarde pas à être 
mise au jour sous la forme qu'il croit la mieux adaptée à sa pensée 
et la plus propre à être comprise. Ni l’histoire ni l'observation des 
faits actuels ne signalent une société d'hommes où les choses se 
soient passées autrement. La philologie comparée, qui remonte 
beaucoup plus haut que l'histoire dans le passé de l'humanité, 
prouve que la notion de Dieu se trouve représentée dans le langage 
le plus ancien par des termes communs et compris de tout le monde, 
longtemps même avant d’être exprimée par des noms propres. Si 
je prononce les noms de Neptune, de Jupiter, de Junon, un homme 
de nos jours n'ayant point reçu une éducation classique entendra 
des sons qui n’apporteront à son esprit aucune idée. Les Romains 
étaient certainement aussi ignorans que lui du sens de ces mots; 
mais c'étaient des noms réveillant dans leur mémoire le souvenir 
de certaines figures divines représentées dans les temples, et aux- 
quelles ils rattachaient certaines pensées religieuses; en un mot, 
c'étaient pour eux des personnes divines, et ces mots étaient des 
noms propres. Quand on remonte plus haut dans le passé et jus- 
qu'aux hymnes du Vêda, les noms des dieux deviennent des termes 
communs et souvent même des adjectifs exprimant une idée que 
tout le monde pouvait avoir. Il est donc certain qu’à cette époque 
reculée les notions individuelles de Dieu avaient été mises en com- 
mun ou qu’elles l’étaient encore. Dans des temps plus modernes et 
même de nos jours, ne voyons-nous pas la notion de Dieu s’éclairer 
et s'épurer dans les esprits par la transmission, c'est-à-dire par la 
discussion et par l'enseignement? J'ajoute que c'est aussi par ce 
moyen qu'elle se fixe en quelque sorte et revêt une forme et une 
expression déterminée dans une société d'hommes : la première 
question et la première réponse du catéchisme catholique en sont 
la preuve, puisque la formule qu'on y trouve est destinée à don- 
ner à tous les fidèles une notion commune et immuable de Dieu. 

Adopter en commun une notion de Dieu et en posséder une for- 
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mule durable, c’est poser les premières assises d’un édifice reli- 
gieux; mais, de ce moment même, cette notion a cessé d’être indi- 
viduelle, cette formule fait partie de la langue : l’une et l’autre sont 
le bien de tous, et personne n’en peut revendiquer la création ni la 
propriété. Selon M. Max Müller, les religions ont appartenu d'abord 
à des familles et à des sociétés d'hommes extrêmement restreintes. 
Il faut ajouter pourtant qu'une notion nouvelle ou perfectionnée de 
Dieu se répand vite dans une société tout entière, et devient aussi- 
tôt l'objet des réflexions des hommes faits appartenant à une même 
génération. IL est certain que les hymnes du Vêda sont attribués à 
des familles où la transmission de la doctrine sacrée s’opérait du 
père aux fils sans l'intermédiaire d'aucun corps sacerdotal; mais on 
rencontre aussi dans beaucoup de ces hymnes des formules identi- 
ques, bien qu'ils soient attribués à des familles différentes contem- 
poraines les unes des autres, et habitant des points très éloignés 
dans l’Heptapotamie indienne. Selon toute vraisemblance, ces for- 
mules, qui ont presque toujours trait à quelque vertu divine, fai- 
saient déjà partie de la religion commune, ainsi que le dieu auquel 
on les adressait; il y avait donc eu un accord formel ou tacite entre 
ces prêtres-poètes ou entre leurs ancêtres, accord à la suite duquel 
ces formules avaient été généralement adoptées. 

Quoi qu’il en soit, l'expression mise en commun est évidemment 
la première forme du dogme, et celui-ci commence à se fixer lors- 
que les hommes qui l’ont admise reconnaissent qu’elle répond à 
toute l’idée qu’ils se font de la Divinité. Il n’y a dans les Évangiles et 
dans les autres livres canoniques qu’un très petit nombre d’expres- 
sions métaphysiques relatives à la nature divine; au contraire les 
livres des pères de l’église en contiennent un grand nombre. Parmi 
elles, plusieurs sont restées dans leurs écrits, comme énonçant des 
opinions individuelles; d’autres sont entrées dans le domaine com- 
mun et pour ainsi dire dans le corps de la métaphysique chrétienne. 
Si l’on rapproche les deux époques extrêmes du christianisme, celle 
des Évangiles et la nôtre, la brièveté du dogme dans le premier cas 
et son grand développement dans le second frappent l'esprit le 
moins prévenu. Par conséquent on est conduit à chercher dans 
l’histoire les anneaux intermédiaires qui forment cette longue chaîne 
de dix-huit cents ans, c'est-à-dire les époques successives où l’idée 
chrétienne a reçu quelque éclaircissement nouveau. On reconnaît 
alors que c’est dans les prédications, dans les livres, dans les cor- 
respondances privées, dans les réunions des conciles, que ces pro- 
grès se sont accomplis. Dans les deux premiers cas, l’idée person- 
nelle de l’orateur ou de l'écrivain a passé dans le dogme quand elle 
s’est trouvée conforme aux principes déjà reçus, ou bien elle a donné 
lieu à une hérésie quand cet accord n’a pu s'établir, Dans les con- 
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ciles, la discussion, formée d’opinions individuelles se combattant 
et se contrôlant les unes les autres, a fait naître des formules qui 
pouvaient en apparence n'être l'œuvre d'aucun des docteurs, mais 
qui en réalité s’élaboraient par le travail personnel de chacun d'eux. 

Comme on peut suivre pas à pas le développement de la méta- 
physique chrétienne au moyen de documens authentiques formant 
une série continue, j'ai choisi cet exemple pour montrer quels élé- 
mens entrent dans la formation d'un dogme. Je n’ai pas à exami- 
ner si dans telle religion, à l'exclusion de toutes les autres, les opi- 
nions individuelles des docteurs leur étaient inspirées par un esprit 
divin : la science ne peut aborder ces questions, qui appartiennent 
uniquement à la théologie, et que chaque religion peut résoudre à 
sa manière et dans la mesure où elles la concernent. On voit aussi 
plusieurs religions dont l’origine première est rapportée à un cer- 
tain fondateur : tels sont, en remontant les siècles, l’islamisme 
fondé par Mahomet, le christianisme fondé par Jésus, le bouddhisme 
fondé par Çâkyamuni. Il n’y a pas de raison de contester que l’idée 
première de ces religions ait été apportée par eux : ce sont là des 
faits que la science admet et qu'elle étudie; mais l'humanité pure 
et simple du Bouddha, le caractère inspiré de Mahomet, la divinité 
de Jésus, sont des choses absolument étrangères à la science et des 
questions qu'aucun principe rationnel ne peut résoudre. C’est se 
faire de la science la plus fausse idée que de la croire hostile à la di- 
vinité de Jésus-Christ; elle n’a point d'armes qu’elle puisse opposer 
à cette doctrine; c’est là un article de foi, et non un fait scientifi- 
quement discutable. Pour ma part, je n’approuve pas les prédica- 
teurs ni les écrivains qui s'efforcent de démontrer par des argu- 
mens humains la divinité du Christ : si leurs raisonnemens sont 
bons, la foi perd tout son mérite, car on ne peut être loué d’admet- 
tre un théorème démontré; s'ils sont mauvais, ils compromettent la 
religion en ébranlant la foi dans les esprits. Ajoutez que toutes ces 
prétendues démonstrations de la divinité du Christ pourraient s’ap- 
pliquer à d’autres personnages, par exemple au bouddha Çäkya- 
muni, qui cependant n’a jamais été considéré comme un dieu et n’a 
jamais reçu un sacrifice d’adoration (yajna), mais seulement un 
honneur commémoratif (péja). Si la science était obligée de discu- 
ter avec les croyans la divinité de Jésus, il faudrait bien qu’elle discu- 
tât aussi celle de tout autre personnage divin, sous peine de n'être 
qu'une théologie particulière. Elle n’examine donc pas si l’un d’en- 
tre eux est appelé dieu à plus juste titre que tous les autres; son 
rôle se borne à constater que chaque religion a son dieu, à exposer, 
selon les faits, l’idée que s’en font les fidèles de chaque croyance, et 
à suivre la marche de cette idée dans l'histoire. 

La conception du dieu, par cela seule qu’elle est personnelle et 
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intime, ne constitue pas une religion. Si elle ne sort pas de la pen- 
sée, elle y demeure confondue avec la foule des faits intellectuels. 
Si elle n’en sort que par la parole, le plus grand effet qu’elle puisse 
produire est d'engendrer la théodicée, qui est une portion de la 
philosophie, c’est-à-dire une science. Au contraire, quelque gros- 
sière que soit l'idée qu'un homme se fait de son dieu, chaque fois 
que sa pensée s'y arrête, il sent naître en son âme un mouvement 
de la sensibilité qui ne se confond avec aucun autre. Ce sentiment, 
analysé avec tant de justesse par Spinoza, est double et se rapporte 
out ensemble à l’idée qu'on a d’une puissance étrangère et surna- 
turelle et à celle de notre propre infériorité. Selon qu’on attribue à 
cette puissance la vertu de faire du bien ou celle de faire du mal, le 
sentiment qu'on éprouve à son égard est l'adoration ou la crainte. 
Et comme les hommes attribuent toujours à leur dieu l'intelligence, 
leur adoration et leur crainte se transforment aussitôt en prière. 
La science n'a pas rencontré jusqu'ici une seule religion où la 
prière ne soit présentée comme un acte religieux essentiel. 

Cependant la prière est un acte intérieur de la pensée qui peut se 
passer des formules du langage : les saints et les personnes les plus 
ferventes pensent même que nul langage humain ne répond au 
sentiment qu’elles éprouvent. Si toute la religion se bornait à ces 
ardeurs secrètes de l'âme, le culte serait inutile et n’eût jamais pu 
s'établir parmi les hommes; mais le même besoin naturel et irrésis- 
tible qui pousse un homme à communiquer aux autres l’idée qu'il a 
de Dieu et à établir avec eux un échange de notions religieuses, le 
pousse aussi à leur exprimer les sentimens qu’il éprouve, et par 
conséquent à énoncer tout haut sa prière. L'homme isolé prierait 
seul et pourrait se faire à lui-même une religion solitaire qui res- 
semblerait à la religion naturelle des philosophes. Or on ne voit 
pas qu'il en soit ainsi, car les ermites, qui se rencontrent dans 
presque toutes les religions et qui ont abondé dans certains lieux et 
à certaines époques, ne sont que des. membres détachés d’une so- 
ciété religieuse dont ils apportent les formules et les rites dans leur 
solitude. Il y a donc ici deux séries de faits naturels, deux lois, que 
la science retrouve dans toutes les religions : d’une part, la notion 
divine est individuelle, puis elle est mise en commun et engendre 
les formules du dogme; de l’autre, l’idée suscite un sentiment re- 
ligieux individuel d’où naît la prière, puis la prière est mise en 
commun et engendre le rite. 

Si le sentiment était assez fort pour faire exécuter à un homme 
des actes extérieurs d'une signification religieuse, il est clair que 
ces actes constitueraient un culte. Nous voyons en effet dans l'his- 
toire certains fondateurs de religion créer en quelque sorte des rites 
nouveaux dans des instans où leur pensée s'exalte et veut une ex- 
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pression puissante. La plupart de ceux qui ont fondé, non des reli- 
gions, mais des ordres pieux, ne faisaient pas autrement, et, le 
sentiment qui les animait persistant toujours, leur intelligence s'ap- 
pliquait à combiner un ensemble de rites embrassant tous les actes 
de la vie. Il est aisé de voir que c’est par la communication d'un 
sentiment religieux exalté que ces ordres se fondent et durent, et 
qu'ainsi les rites qui en constituent les règles ont été personnels et 
propres aux fondateurs avant d'être suivis par les disciples. Ce qui 
se dit des règles movastiques peut se dire avec la même raison des 
rites généraux d'un culte, car les nécessités de la vie matérielle, 
politique, civile, et la force irrésistible qui pousse les hommes à se 
reproduire et par conséquent à se créer des familles et à les faire 
durer, sont cause que les rites sacrés ne peuvent occuper qu’une 
petite portion de leur temps, et qu'ainsi les ascètes et les saints 
formeront toujours la minorité parmi les hommes. Ceux qui créent 
un rite capable d’être adopté par toute une société et de passer dans 
le culte public sont donc moins des hommes d’un sentiment exalté 
que des personnages d'une intelligence supérieure en qui vient se 
concentrer un besoin religieux universellement éprouvé. Quand les 
disciples développent la pensée du maître et les rites dont il est le 
premier initiateur, s'ils leur font dans la vie une trop large part, 
les hommes la diminuent chacun selon ses besoins; on est forcé dès 
lors de distinguer les cérémonies obligatoires de celles qui ne le 
sont pas. Quand la vie des hommes se complique et ne leur laisse 
plus pour vaquer au culte que le peu d’instans qu’ils ont pour se 
livrer au repos, on voit les rites obligatoires eux-mêmes peu à peu 
abandonnés par les hommes. Les femmes ont plus de loisir; elles 
ont aussi plus de dévotion, quoique l’idée qu'elles se font de Dieu 
soit généralement inférieure à celle que s’en font les hommes; mais 
quand les nécessités de la vie courante les ont atteintes à leur 
tour, on les voit, elles aussi, se retirer du culte public, et les rites, 
qui avaient. paru d’abord la partie principale de la vie, semblent 
n'avoir plus de raison d’être. La pratique des rites redevient indi- 
viduelle, comme elle l'était à son origine, mais dans des conditions 
nouvelles : quand le nombre de ceux qui-les suivaient s’est réduit 
à rien, la religion a péri, tant il est vrai que le rite en était un élé- 
ment essentiel! 

La question de l’origine et de la nature des rites partage au- 
jourd'hui les savans. Le dissentiment provient de la diversité des 
doctrines philosophiques. Ceux qui penchent vers les systèmes ma- 
trialistes renouvellent, sous des formes plus spécieuses, les doc- 
irines épicuriennes de Lucrèce : ils rapportent à des illusions de 
l'esprit et à une sorte de sentiment poétique la création des rites, 
comme celle des dogmes. La philologie comparée apporte à cette 
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interprétation des armes nouvelles, et semble lui rendre l’autorité 
que la réfutation des systèmes épicuriens lui avait ôtée. Il est cer- 
tain que, quand la notion de Dieu donne naissance à un culte, elle 
subit une sorte de transformation poétique sans laquelle les rites ne 
se produiraient point. L'Être absolu, invariable, immuable, sans 
figure, impalpable, insaisissable à l'imagination, peut difficilement 
être adoré ou prié : on ne voit pas trop en quoi un rite, c’est-à-dire, 
après tout, une action humaine, peut intéresser un être de cette"na- 
ture; mais aussitôt qu’il est conçu comme providence, c’est-à-dire 
comme exerçant dans le monde sa propre activité, un rapproche- 
ment a lieu entre lui et les hommes : il devient en quelque sorte 
accessible, la prière et les actes pieux peuvent cesser de lui être in- 
différens. Je suppose qu’une société d'hommes n'ait pas de son dieu 
une notion métaphysique très élevée, et que l’idée de providence 
ne se présente pas à l'esprit comme celle d’une puissance agissant 
par des lois générales et inflexibles : pour ces hommes, la prière ne 
peut pas être autre chose qu'une rogation, et le rite est un hom- 
mage qui paie le prix d’une faveur et en prépare de nouvelles. Telle 
est la religion du Vêda. Dans une religion conçue de la sorte, le 
dieu, sa loi, son action, le sentiment religieux, la prière et le culte, 
tout revêt des couleurs humaines que le langage est parfaitement 
apte à reproduire. Le philologue, qui ne remonte pas à l’origine de 
l'idée et qui n’en considère que l’expression, peut aisément se faire 
illusion à lui-même et croire que le dieu n’est qu’un terme poétique 
pris à la lettre et une métaphore réalisée. Visknu est un mot qui 
signifie pénétrant, et qui peut s'appliquer au soleil, dont les rayons 
pénètrent toutes choses; dès lors on est conduit à penser qu'avant 
d'être conçu comme un dieu, Vishnu a été simplement le soleil. Ju- 
piter devient l'époux de Léda, et a d'elle Hélène : or Jupiter n’est 
autre que le ciel visible (Zeùc, en sanscrit dyaus); Léda, c’est la 
Nuit, qui cache toutes choses; la fille brillante du Ciel et de la Nuit, 
que peut-elle être, sinon la Lune, que l’on nomme en grec Sélénè? 
Hélène, fille de Jupiter et de Léda, a donc été simplement la lune, 
avant de passer pour la plus belle femme de son temps et pour la 
cause de la grande guerre de Troie. 

Telle est la méthode d'interprétation qu’on applique aujourd’hui 
aux rites et aux dogmes, et dont il faut dire à ce point de vue 
quelques mots. Le point est plus délicat qu’il ne le semble au pre- 
mier aspect. Si les disciples de l’école philologique veulent dire 
que l'identité du nom propre d’un dieu avec un nom commun ou 
avec un adjectif suffit à expliquer l’origine de ce dieu et son in- 
troduction dans le dogme, je n’hésite pas à déclarer que c’est là 
une doctrine fausse et funeste, car elle réduit la science des reli- 
gions à une simple application de la philosophie matérialiste, Si 
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Vishnu n’est rien que. le soleil radieux, si Jupiter n’est rien que le 
ciel, je ne vois dans ces êtres divins que des faits matériels revêtus 
d'expressions poétiques, et dans leurs légendes que le développe- 
ment naturel de ces faits. Une fois engagé dans cette voie des in- 
terprétations philologiques, on admet nécessairement que toute 
conception d'un personnage divin peut se réduire à des élémens 
linguistiques, c’est-à-dire à des métaphores. On en vient à dire, 
avec M. Max Müller, que «les dieux sont des noms sans êtres, » 
ce qui est l'expression la plus nette des doctrines nihilistes appli- 
quées à l’étude des religions. 

On devrait cependant réfléchir que le véritable problème ne con- 
siste pas à retrouver dans une langue plus ou moins ancienne la si- 
gnification radicale du nom d’un dieu. S’en tenir là, c’est ne voir 
que la superficie des choses, car il restera encore à savoir comment 
les hommes ont pu opérer cette transformation d'un mot en un 
dieu, quelle est la force mystérieuse qui, dans des temps reculés, 
les a poussés à franchir ce passage. Vous dites que d’un mot ils ont 
fait un dieu : suflit-il d'affirmer le fait pour que le fait soit expli- 
qué? En vertu de quoi ont-ils pu faire ce changement? Il n’est pas 
aujourd'hui un philosophe connaissant la psychologie, ayant ana- 
lysé et classé ses idées, qui ne puisse résoudre ce second problème. 
Tous répondront que pour changer en dieu une notion sensible il 
faut avoir d'abord l’idée de Dieu, qu'il est impossible de concevoir 
comme une puissance un phénomène naturel, si grand qu'il soit, 
quand on n’a pas l'idée de force, et qu’ainsi les hommes ont dû 
concevoir les dieux avant de leur donner des noms. Une fois le dieu 
conçu, le prêtre ou le poète pouvait-il faire autrement que d’em- 
prunter à la langue usuelle les termes communs qu’elle leur offrait, 
et qui s'adaptaient le mieux à leur pensée? Et de plus, quand la 
notion qu'ils s'étaient faite les premiers de cet être divin venait à 
être comprise par les hommes de leur langue, n’était-il pas naturel 
que le terme adopté par eux perdit peu à peu sa signification com- 
mune et finit par devenir le nom propre du dieu? 

Les philologues doivent observer que le faux principe qui tend à 
prévaloir parmi eux n’attaque pas seulement les anciennes religions, 
d'où il fait disparaître totalement la Divinité, mais qu’il est aussi 
bien applicable aux religions modernes, au Père, au Fils, au Saint- 
Esprit, aux noms mêmes de Christ et de Jésus, qu’il transforme en 
des métaphores, avec cette seule différence que l’objet métamor- 
phosé est moins matériel, et fait le plus souvent partie des choses 
de l'âme. Enfin le principe des interprétations philologiques peut 
s'appliquer à un grand nombre de catégories de termes, à ceux qui 
expriment des notions philosophiques comme à d’autres. Le nom de 
Dieu tire son origine du latin deus, qui est le sanscrit déva. Ce der- 
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nier vient de la racine div, qui veut dire briller, et qui s'applique 
soit à l'éclat des objets éclairés, soit à celui de la lumière et du ciel 
resplendissant, de telle sorte que les hommes pourraient n'avoir en 
réalité que l’idée de lumière pendant qu'ils croient posséder la no- 
tion de Dieu. Ces conséquences, qui conviennent au matérialisme, 
sont en contradiction formelle avec toute la métaphysique et avec 
la psy chologie la plus simple. Les philologues ne doivent pas ou- 
blier que, si un principe faux engendre parfois des conséquences 
vraies, jamais d'un principe vrai on ne peut tirer des conséquences 
fausses. IL ne faut donc pas donner aux interprétations philologi- 
ques une aussi grande portée, ni leur demander l'origine des dogmes 
ou des rites : elles sont hors d'état de la faire connaître. En y ré- 
fléchissant, on se convainc que l’idée de Dieu naît avant qu’on ne 
l'exprime, et que si elle n’existait pas dans l'esprit, jamais d’un nom 
commun ou d’un adjectif on n'aurait pu faire le nom propre d’une 
divinité. Aussi bien Vishou n’est ni le soleil ni ses rayons; Agni n’est 
pas le feu matériel qui brûle malgré l'identité de leurs noms; Nep- 
tune n’est ni la mer ni l'eau douce. 11 n’y a pas, à ma connaissance, 
un seul texte, ni dans Homère, ni dans le Vêda, qui impose à ces 
noms la signification étroite qu'on leur suppose. Vishnu est une 
force vivante qui se manifeste dans le soleil aux rayons pénétrans; 
Agni est une puissance universelle, intelligente et libre, dont les 
feux de toute nature ne sont que des signes visibles, qui réside 
aussi dans les corps organisés qu’elle échauffe, et jusque dans la 
pensée qu’elle vivifie. 11 n’est pas un lecteur attentif du Vêda qui 
ne le sache, et qui, s’il est sincère, ne reconnaisse la spiritualité 
de cette doctrine. Quant à Neptune, bien loin d’être l’eau, person- 
nifiée par un abus du langage, il est, comme son nom grec de Po- 
seidôn (Tocadawv) l'indique, la puissance qui donne les eaux, par 
conséquent un être supérieur à la nature, une conception métaphy- 
sique, un dieu. 

Si telle est la vraie nature d’un dieu dans une religion, il est évi- 
dent que les expressions qui le désignent ne sont plus seulement 
métaphoriques, et que les rites institués en son honneur ont une 
valeur significative et symbolique. Un être surnaturel est atteint 
par l'esprit avant de l’être par la voix de la prière et par l'acte ma- 
tériel et extérieur du culte. Plus l'acte religieux diffère par sa na- 
ture de l'union spirituelle du dieu et de son adorateur, plus cet acte 
est symbolique : ainsi la flamme du cierge sur l’autel chrétien est 
plus symbolique que l'hymne chantée dans l’église, l'hymne est 
plus symbolique que la prière mentale résidant au cœur de chaque 
adorateur. C'est ce que les Indiens avaient parfaitement compris et 
ce dont doit toujours tenir compte celui qui fait l'histoire d’une re- 
ligion. Nous ne devons pas, sous prétexte de philosophie, transfor- 





LA SCIENCE DES RELIGIONS. 537 


mer les faits au gré de nos systèmes; mais nos systèmes doivent 
être la conclusion de l’étude sincère et de l'intelligence des faits. 
gi l'on y apporte une doctrine philosophique qui ne puisse expliquer 
les faits sans les dénaturer, on doit renoncer à cette doctrine et en 
adopter une autre qui les interprète sans y rien changer. Or il est 
aisé de voir qu’une doctrine spiritualiste peut seule rendre compte 
de la nature des dieux et des rites sacrés. 

Quand on fait l'histoire d’une religion, on doit suivre dans leur 
développement la notion du dieu et le rite, les deux élémens qui la 
constituent. Le tableau des rapports de cette religion avec la société 
où elle est née, de la multiplication de ses sectateurs, des persécu- 
tions qu'ils ont endurées, de celles qu'ils ont fait subir à d’autres, 
de ses défaites et de ses triomphes, ne forme que la partie la plus 
extérieure de cette histoire. La véritable histoire d’une religion est 
celle de ses rites et de ses dogmes. Or voici la loi très simple à la- 
quelle ils obéissent : leur marche est parallèle; mais le dogme pré- 
cède toujours le rite, comme l'idée précède le sentiment et comme 
le sentiment précède l'acte extérieur. Les hymnes du Rig-Vêda sont 
unanimes à désigner par leur nor certains personnages des temps 
anciens comme fondateurs ou comme réformateurs des rites sa- 
crés. Quant à la conception des dieux, c’est à-dire à la métaphysique 
religieuse, les poètes védiques s’en déclarent eux-mêmes et indivi- 
duellement les auteurs, et ils font des efforts personnels pour y 
apporter quelque nouvelle lumière. L'histoire du développement 
des rites indiens et de la métaphysique des brahmanes sera, quand 
on pourra la suivre, une des parties les plus intéressantes de l'his- 
toire universelle : celle du judaïsme ne l'est pas moins, surtout 
quand on arrive aux grandes révolutions qu'il a subies, suscitées ou 
engendrées, pour donner naissance au christianisme et plus tard à 
l’islamisme; mais l’histoire des dogmes et des cultes chrétiens l'em- 
porte sur toutes les autres, parce qu’elle abonde en documens pour 
toutes les époques et qu’elle présente des péripéties sans nombre. 
Comme d’ailleurs le christianisme est la religion dominante de l'Oc- 
cident, nous ne devons pas être surpris que son histoire séduise tant 
d’esprits distingués de nos jours. 

Le parallélisme des dogmes et des rites est la loi fondamentale 
de toute histoire religieuse. Par conséquent l’inégal développement 
des dogmes entraine la séparation des rites. Si une race d'hommes 
se divise en deux branches, et que celles-ci, soit par l'éloignement 
des contrées où elles se fixent, soit par toute autre cause, se ci- 
vilisent indépendamment l’une de l’autre, l'idée de Dieu, qui leur 
était commune avant la séparation, peut s’épurer ou s'étendre de 
façons fort différentes lorsqu’elles vivent isolées. Ce qui arrive alors 
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est facile à prévoir et se trouve confirmé par toute l'histoire. Le 
fond commun et primitif des croyances persiste, ainsi que les rites 
fondamentaux qui en étaient la manifestation ; mais les développe- 
mens nouveaux du dogme introduisent chez un peuple des rites qui 
ne se trouvent pas chez l’autre, et il arrive, au bout d’un certain 
temps, que deux religions distinctes se trouvent constituées. C’est 
ainsi que dans l'Inde et la Perse des dogmes et des rites nationaux, 
entés sur un même tronc primitif, ont donné naissance à deux re- 
ligions différentes, celle des brahmanes et celle des mages. Par une 
scission analogue, mais avec des caractères particuliers, l'idée chré- 
tienne, se séparant du judaïsme, a produit un culte différent de ce- 
lui des Hébreux, et qui néanmoins reconnaît la Bible pour un de 
ses fondemens. 

La séparation des systèmes religieux ne brise pas seulement la 
communauté humaine; elle peut mettre ses parties en état d'hosti- 
lité réciproque : ainsi la religion, qui procède à son origine d’un 
besoin d’unité dans les croyances et dans les actes pieux, se tourne 
en une cause de haine, de violences et de guerres. La Perse an- 
cienne ne s’est pas seulement séparée du tronc commun de la race 
âryenne, comme l'ont fait de leur côté les peuples indiens; mais, 
quand elle s'est plus tard rencontrée avec ces derniers, elle ne les 
a plus reconnus pour ses frères : elle n’a vu en eux que les adora- 
teurs des dévas, c'est-à-dire de dieux qu’elle ne connaissait plus 
et qui étaient devenus pour elle les ennemis ‘d'Ormuzd, son dieu 
suprême. De leur côté, par un travail propre à la race indienne, les 
brahmanes avaient dépassé de bonne heure l'antique théorie des 
asuras où principes de vie, et, tandis que les hommes supérieurs 
de la caste sacerdotale approfondissaient la notion panthéistique de 
Dieu, les idées et les rites populaires tournaient de plus en plus au 
polythéisme. Il en résulta qu'après un certain temps les deux reli- 
gions parurent être le contre-pied l’une de l’autre, et les peuples 
qui les professaient furent ennemis. Dans des temps plus modernes, 
un seul point de doctrine, entendu en Orient d’une certaine manière 
et d’une autre en Occident, a dans le christianisme séparé les Grecs 
des Latins et suscité entre eux une hostilité qui n’est pas près de 
finir. Telle est aussi l’histoire des hérésies dans toutes les religions 
ayant un dogme établi. On ne peut päs se dissimuler que la religion 
a toujours produit ces deux effets, d’unir les hommes, puis de les 
diviser. Et nous voyons aujourd’hui que les efforts de la civilisation 
occidentale, qui a pour mobile le besoin d’union entre les peuples, 
sont surtout empêchés par l’antagonisme des religions, soit en 
Orient, soit en Occident. Est-ce à dire que la civilisation moderne 
soit elle-même ennemie des religions ? Non; mais elle a besoin d’a- 
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paiser les luttes, et elle n’y peut réussir que par l’unification des 
dogmes et des cultes. 

La science trouve les religions dans l’état de séparation; elle se 
propose d’en reconstituer théoriquement l'unité primitive. Plusieurs 
d'entre elles ont totalement disparu et n’ont laissé de traces que 
dans les livres et les monumens du culte ou de l’art, ou dans ces 
traditions populaires dont nous avons parlé. D’autres subsistent en- 
core, après avoir subi des transformations plus ou moins profondes 
et reçu des développemens locaux et successifs. La science a néces- 
sairement pour point de départ l’état présent des croyances et des 
cultes chez les différens peuples. Lorsque, les ayant classés, elle 
commence à en faire l’histoire, il est aisé de voir qu’elle ne peut 
avancer qu’en remontant et en restituant à chaque époque ce qui 
lui appartient, soit dans le développement des dogmes, soit dans 
la transformation des cultes. Les récits de l’histoire prennent les 
peuples le plus près possible de leur origine et affirment souvent 
dans les premières pages des faits qui ne sont nullement établis : 
presque toutes les histoires commencent par un roman. Ce serait 
une faute insigne de commencer de la sorte l’histoire d’une reli- 
gion. En remontant de l’état actuel à ceux qui l'ont précédé, on 
procède en quelque sorte par voie de réduction, comme font les 
chimistes et les physiciens. Les parties les plus récentes du culte 
et les dernières formules du dogme disparaissent les premières; 
plus on avance, plus l’un et l’autre se simplifient; la légende du 
dieu, s’il en a une, se réduit peu à peu à ses élémens les plus an- 
ciens; on se trouve à la fin en présence d’une notion de Dieu rudi- 
mentaire et d’un rite à peine ébauché. Chemin faisant, on a trouvé 
dans les faits eux-mêmes l'explication des développemens locaux 
d'une religion et des ruptures qui ont pu se produire dans son sein; 
on a constaté les influences venues du dehors qui l'ont successi- 
vement modifiée, soit par un mélange direct, soit par une sorte 
de réaction et de lutte contre des idées et des usages qui ne pou- 
vaient être acceptés. Ainsi marche la science des religions, elle 
ne fait un pas en avant qu'après avoir assuré celui qu’elle vient de 
faire; mais, si l’on descendait le cours des temps, il faudrait ou éta- 
blir d’abord une théorie spéculative et présenter l'esprit humain 
comme une table rase sur laquelle on ferait apparaître tour à tour 
les diverses religions, ou commencer par un acte de foi en une ré- 
vélation primitive et connue. Dans le second cas, il est vrai, on se 
place en dehors des conditions de la science; dans le premier cas, 
on construit l'histoire à priori, ce qui est contraire à la science. 

Je sais bien qu'aujourd'hui les recherches des savans portent sur 
toutes les parties de l’histoire des religions; mais la science n’en 
est pas à ses débuts : les cadres généraux sont tracés, les faits prin- 
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cipaux yÿ ont déjà pris leur place, et les études spéciales ont pour 
but de combler les vides qu'ils laissent encore entre eux. Toute- 
fois il faut bien reconnaître que les affirmations des savans sont 
souvent hasardées, soit parce que l'horizon restreint où ils s’enfer- 
ment les empêche de voir l’ensemble des faits, soit parce que l’es- 
prit est plus prompt à affirmer quand il découvre que quand il ap- 
prend. Après tout, les sciences d'observation n'avancent qu’à ce 
prix : des erreurs entachent presque toutes les découvertes; c’est 
par la discussion et par des recherches nouvelles qu’elles atteignent 
la clarté scientifique. Le grand travail qui en ce moment se fait en 
France et en Allemagne sur les Évangiles a déjà donné lieu à des 
controverses et à des rectifications mutuelles entre les savans; mais 
peu à peu les faits s'établissent, et la suite s'en recompose selon 
l’ordre où ils se sont accomplis. 

Depuis trente ans, nous voyons se reconstituer l’histoire d’une 
grande civilisation qui semblait n'avoir pas eu d'histoire. L'Inde 
paraissait échapper pour toujours à toute chronologie; mais les in- 
dianistes ont suivi la méthode des géologues : ne pouvant fixer des 
dates, ils se sont contentés de reconnaître d’abord les grandes pé- 
riodes de la littérature et de la civilisation indienne. Les cadres 
étant formés, nous voyons les livres, les faits, les idées, venir s'y 
ranger tour à tour, et, par des synchronismes prudemment établis, 
les grands faits de l'histoire de l'Inde commencent à prendre place 
dans l'histoire générale de l'humanité. Si l’on avait tenté cette res- 
titution en commençant par le Vêda, vraisemblablement la science 
eût longtemps encore marché au hasard; mais le bouddhisme, qui 
est la dernière forme des religions indiennes, a été le premier étudié 
scientifiquement. Les grandes dates en ont été reconnues avec une 
approximation suffisante, et elles ont servi de point de départ pour 
remonter le courant brahmanique; enfin le Vèda a été découvert, et 
c'est sur lui que les études portent en ce moment. Or le Vèda est 
la forme la plus antique des religions indiennes et celle qui nous les 
montre le plus près de leur berceau. Une suite de hasards heureux 
a fait connaître aux savans européens les livres sacrés de l'Orient 
dans l’ordre le plus favorable à l'étude. Les livres brahmaniques, 
où la religion indienne apparaît dans toute sa plénitude, ont été 
connus les premiers; ceux du bouddhisme l'ont été plus tard et 
ont donné les premières dates historiques; enfin les hymnes du 
Vêda avec leurs commentaires sont venus dévoiler la source de ce 
grand fleuve, dont on connaissait le cours principal et les dériva- 
tions. L'apparition du Vèda en Europe a produit dans les études 
indiennes le même effet que produirait la découverte du Pentateu- 
que, si l’on ne connaissait encore que les autres livres de la Bible 
et ceux des chrétiens, 
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Ces exemples suffisent pour montrer la marche que suit dans sa 
partie historique la seience des religions; mais les savans doivent 
renoncer à l'espoir d'atteindre historiquement à l'origine des dogmes 
et des cultes. Laissons de côté, si l’on veut, les pratiques grossières 
de beaucoup de peuplades barbares; admettens que ces pratiques 
n'ont pas d'histoire et qu’elles sont telles aujourd'hui qu’elles étaient 
à leur origine. Le classement des grandes civilisations met au pre- 
mier plan, parmi les anciens peuples, les Chinois, les Égyptiens, 
les Sémites et les races âryennes d'Europe et d’Asie. Eh bien! il 
n'en est pas un seul dont la science puisse dire qu’elle est en état 
de découvrir historiquement ses origines religieuses, excepté peut- 
être les Chinois; mais il conviendrait de mettre à part cette nation, 
qui, appartenant à la race jaune, est selon toute vraisemblance 
antérieure aux peuples blancs, et qui n'avait sans doute aucune 
religion avant que des hommes de race äâryenne lui eussent com- 
muniqué la leur. On sait en effet que l’existence des Chinois re- 
monte à une antiquité supérieure à celle des natians âryennes ou 
sémites, et l’on sait aussi que la première religion pratiquée chez 
eux a été celle du Bouddha. L'histoire religieuse de la Chine se 
trouve aiusi réduite à n’être qu'une des branches de celle du boud- 
dhisme, religion essentiellement âryenne. Les mêmes réflexions 
peuvent s'appliquer aux autres religions qui ont fait quelque pro- 
grès en Chine : elles appartiennent à différentes branches du chris- 
tianisme, elles ne sont que des importations européennes et n’ont 
aucune racine dans la race chinoise. De plus, quoique le bouddhisme 
ait été la première religion introduite chez les peuples jaunes, et bien 
que cette introduction soit déjà ancienne, l'étude des livres chinois 
a fait connaître les dates précises des missions qui l'y ont prêché 
et celles de ses premiers établissemens; depuis lors, les chroniques 
chinoises du bouddhisme ont tenu compte de ses progrès, et l'his- 
toire pourra les suivre jusqu’à nos jours. La question des origines 
religieuses peut donc à peine être posée à l'égard de la Chine et 
des autres populations jaunes de l'extrème Orient; mais il n’en est 
pas de même des Égyptiens, des Sémites et des Aryens. 

Quant à l'Égypte, malgré l'abondance pour ainsi dire croissante 
des textes hiéroglyphiques, il n’est pas probable que la science par- 


vienne jamais à résoudre le problème de ses origines religieuses. 
Ceux de ces textes qui ont été traduits jusqu'à ce jour, et dont un 
certain nombre remontent à une haute antiquité, ne laissent à cet 
égard que peu d'espérance. Il est possible d'y reconnaître l'exis- 
tence d’un symbolisme très antique, revêtu de formes polythéistes; 
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mais rien de plus obscur encore et de moins pénétrable que la mé- 
taphysique sur laquelle il était fondé. Le naturalisme paraît en faire 
la base, ce qui le rapproche des doctrines grecques, latines et in- 
diennes; mais à quelle hauteur ce naturalisme s’était-il élevé ? 
à quelle théologie avait-il donné lieu? C'est ce que le laconisme 
d'inscriptions presque toujours officielles ne permettra peut-être 
jamais de savoir. Ajoutez que l'écriture hiéroglyphique, assez claire 
quand elle énonce des faits matériels, l'est beaucoup moins quand 
elle veut exprimer des idées abstraites. Si elle a paru suflire à des 
hommes qui en faisaient une étude continuelle et un usage journa- 
lier, elle n’est plus aussi intelligible pour nous, qui n’avons, pour en 
découvrir le sens, que les monumens mêmes où elle est employée, 
Enfin, quand les hiérogly phes nous éclaireraient assez sur les dogmes 
et les cultes de l’ancienne Égypte, on ne pourrait croire, même alors, 
que l’on en possédât les commencemens, car l'usage d’une écriture 
sacrée ne remonte pas aux premiers temps de la race qui a peuplé 
l'Égypte et qui a dû y apporter avec elle ses idées et,ses institu- 
tions antérieures; or cet état primitif et totalement inconnu a duré 
peut-être pendant des siècles nombreux. 

Les Sémites n’ont rien d’antérieur à la Bible. Les livres les plus 
anciens de la Bible sont ceux qui portent le nom de Moïse. Selon 
les chronologies, Moïse vivait au xvu° siècle avant Jésus-Christ. Les 
faits qui ont suivi ce législateur et qui sont racontés dans Jes autres 
livres hébreux sont simples et ont généralement un caractère de 
réalité qui permet de les classer parmi les faits historiques. La foi 
des chrétiens, celle des Juifs et des mahométans attribuent la même 
valeur aux récits des livres mosaïques; mais comme la foi diffère 
essentiellement de la science, ne repose pas sur les mêmes prin- 
cipes et ne suit pas la même méthode, les personnes qui font au- 
jourd'hui la science des religions ne peuvent pas envisager les an- 
ciens récits du point de vue de la foi. Leur horizon embrasse toutes 
les religions ensemble. Le sol où elles se placent est nécessaire- 
ment un terrain neutre, où non-seulement elles ne veulent pas 
attirer la lutte, mais où elles n'auraient pas même le droit de l’ac- 
cepter. Il est donc hors de doute que les récits mosaïques ne peu- 
vent pas à leurs yeux entrer dans le domaine de la science sous 
la forme où ils se présentent, et qu'ils ont besoin d'interprétation. 
Les hymnes du Rig-Vêda, dont l'antiquité peut bien égaler celle de 
la Genèse, ouvrent à la science des horizons tout différens: La cos- 
mogonie de l’Avesta n’est pas non plus la même, et celle d’Hésiode 
diffère totalement des autres. Il peut y avoir des motifs tirés de la 
foi, mais il n’y a pas de raisons scientifiques d'adopter l’une plutôt 
que l'autre, et la science est disposée à les accueillir toutes égale- 
ment, à la condition qu’elles seront scientifiquement interprétées. Or 
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on ne doit pas se dissimuler qu’à travers des luttes stériles contre 
des hommes dont la foi n’est pourtant pas en cause, la science 
marche toujours, et que les vieux récits mosaïques sont soumis à 
ses méthodes aussi bien que ceux des Grecs, des Germains, des 
Perses et des Indiens. Si, au lieu d’agir par passion et de défendre 
la foi par la violence, les chrétiens fervens envisageaient le travail 
de la science avec ce calme d'esprit qui ne convient pas moins à la 
foi qu’à la raison, ils se convaincraient certainement que la répu- 
gnance de beaucoup de personnes à prendre au pied de la lettre les 
récits mosaïques n’a rien de commun avec ce qu’on appelait autre- 
fois le libertinage et les débauches de l'esprit, et qu’elle provient 
uniquement de la nécessité où est notre siècle d'accorder sa foi avec 
sa raison. Notre siècle ne recule pas devant l'extraordinaire, moins 
encore devant le divin; mais il recule devant l'impossible. La science 
est donc forcée par sa nature de ranger beaucoup de récits mosaï- 


ques, notamment ceux que contiennent les premiers chapitres de la 


Genèse, dans cette grande classe de récits qui portent les noms de 
mythes ou de légendes, dont on ne nie pas la vérité, mais dont la 
forme a besoin d’être ramenée à des expressions plus simples. Or, 
à ce point de vue, tous les savans sont d'accord pour limiter la 
partie historique de la Bible à l’époque de Moïse ou à un temps très 
peu antérieur. Au-delà, il n’y a plus aucun fait qui puisse être 
scientifiquement accepté et entrer dans l'histoire avec la forme que 
les récits hébraïques ont adoptée. 

Ainsi donc on ne peut espérer trouver dans la Bible l’origine pre- 
mière des religions. Au moment où Moïse prend en main le gou- 
vernement spirituel de son peuple et fonde cette puissante institu- 
tion religieuse qui dure encore, ce peuple n'était ni sans Dieu, ni 
sans culte. Or ni la légende d'Abraham, ni celle de Noé, ni, à plus 
forte raison, le mythe d’Abel et Caïn, ou celui du serpent tentateur, 
ne peuvent rendre compte de la naissance de l’idée de Dieu et du 
rite primordial chez les Sémites. Les récits genésiaques font évi- 
demment allusion à des temps fort antérieurs à Moïse et mème à 
Abraham; mais il n’y a rien de précis ni de scientifique dans ce 
qu’ils en rapportent. On peut penser que quand ces antiques sou- 
venirs furent recueillis et vinrent former la Genèse, ils n'étaient 
plus qu’un écho très Affaibli de faits et peut-être de doctrines d’une 
antiquité beaucoup plus haute. Je sais qu'aujourd'hui certains dis- 
ciples de l’école philologique voient dans les premiers récits de la 
Genèse une reproduction incomplète des mythes âryens, si ample- 
ment développés dans le Rig-Vêda, et identifient par exemple le 
serpent tentateur avec le serpent ( Akï) ennemi d’Indra, lequel n’est 
autre que le Nuage; mais il n’est pas dit que tous les serpens my- 
thiques de l'antiquité procèdent d’Ahi : les Sémites ont pu, comme 
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les Aryas, constituer des mythes et des légendes où cet animal ait 
pris sa place. De plus, rien n'indique que ces deux races d'hommes 
aient eu des relations positives avant l’époque des rois d'Israël et 
se soient emprunté l’une à l’autre des conceptions aussi fondamen- 
tales. Le récit du serpent tentateur est lié à la légende de l’Éden, 
et celle-ci à la doctrine sémitique du Dieu créateur. Dire le con- 
traire, c'est soulever contre soi les Juifs, les chrétiens et même les 
mahométans, dont les croyances religieuses procèdent de ces récits, 
Avant d'établir de telles assimilations, il faut que la science ait ré- 
solu séparément les problèmes que font naître les temps primitifs 
des Sémites et ceux des Aryas : elle est encore loin de ce terme: 
mais, supposé même que cette partie de la science fût terminée, il 
est évident que le rôle de l'histoire s'arrête au point où les faits 
essent d’avoir un caractère naturel, et qu’au-delà on est forcé 
d’avoir recours à d’autres moyens d'investigation. 

Le Rig-Vêda est le livre sacré des peuples de l’Inde et le fonde- 
ment de leurs religions. Ce recueil d'hymnes composés dans la 
vieille langue sanscrite est peut-être le plus authentique des textes 
sacrés, quoique les auteurs de ces charts soient le plus souvent 
fictifs ou inconnus. Toutes les données scientifiques prouvent que 
l’époque où ils remontent n’est pas de beaucoup postérieure à Moïse, 
et que plusieurs d’entre eux sont peut-être même plus anciens. Ce 
point, du reste, n’a pas une importance majeure, puisque l'histoire 
de l'Inde procède par périodes et non par années, au moins pour 
les temps antérieurs au bouddhisme. Quand on compare l’âge des 
hymnes vêdiques à celui des chants homériques les plus anciens, 
c'est-à-dire de certaines portions de l'Iliade et de quelques frag- 
mens épiques publiés sous le nom d’Homère, on voit que les peu- 
ples de race âryenne n’ont aucun monument qui égale en antiquité 
le Vêda, car il n’est pas possible de citer celle du livre de Zoroastre, 
dont l’époque semble répondre tout au plus aux premiers temps du 
brähmanisme indien. Or le Rig-Vêda est tout entier un livre reli- 
gieux ; la notion qu'on se faisait de Dieu et les rites qui en décou- 
laient y sont entourés de toute la lumière qui manque à la plupart 
des autres textes sacrés. Toutefois non-seulement le Rig-Vêda ne 
nous fait pas assister à la naissance de cette notion et de ces rites, 
mais 1l suppose lui-même des périodes religiéuses antérieures dont 
il est impossible de fixer la durée. L'état des esprits auquel répon- 
dent les hymnes n’est pas un état primordial : le polythéisme, quoi- 
qu'il soit la forme la plus antique de l’idée de Dieu chez les Aryens, 
ÿ a des développemens si considérables que, pour arriver à ce sym- 
bolisme, il a fallu des siècles nombreux à une race occupée surtout 
de guerre et de conquêtes. Cette conséquence se trouve confirméé 
par la comparaison des divinités vêdiques avec celles des autres 
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peuples àryens, chez lesquels en effet on les retrouve conçues de la 
même manière et portant quelquefois les mêmes noms. La présence 
de ces élémens communs prouve qu'un certain fond de dogmes exis- 
tait dans la race âryenne avant que ses branches se fussent séparées 
du tronc primitif, et lorsqu'elle ne formait encore qu’une société 
d'hommes habitant les vallées de l'Oxus. Les anciens rites sacrés, 
l'autel, le feu, la victime, l'invocation aux dieux, se trouvaient éga- 
lement chez les divers peuples âryens avant qu'ils eussent subi l’in- 
fluence sémitique du christianisme : ces faits prouvent moins l’an- 
tiquité du Vêda que l'existence d'un culte antérieur à la dispersion 
des Aryens. . 

Quoi qu’il en soit, on est forcé d'arrêter au Vêda l'histoire posi- 
tive des religions âryennes. Si la science veut remonter plus haut, 
il lui faut d’autres moyens d'investigation que ceux dont les histo- 
riens disposent. Mais comme il n’est rien sur terre, au moins jusqu'à 
ce jour, comme il n’est aucun monument sacré plus ancien que la Bi- 
ble et que le Vêda, là sont les limites où s'arrête l'histoire appliquée 
à la science des religions. Au-delà de ces deux termes s'étend un ho- 
rizon dont les bornes échappent à la science et que l'imagination 
elle-même ne peut embrasser. On voit bien que les périodes signa- 
lées par la Genèse et par le Vêda sous des formes mythiques ou 
symboliques occupent un passé déjà lointain pour les auteurs de 
ces livres, et cependant, quand on pourrait déterminer par une voie 
scientifique quelconque les principaux faits religieux qui s’y sont 
accomplis, on ne devrait pas, même alors, se croire parvenu aux 
origines des religions et des cultes, car, ou bien la première ébau- 
che d'une religion remonte à l'apparition de l’homme sur la terre, 
ou bien elle a été le résultat d’un travail intellectuel prolongé du- 
rant des siècles nombreux. Dans l’un comme dans l’autre cas, les 
commencemens nous échappent. « Le commencement des êtres est 
insaisissable, dit un célèbre poème indien; la fin l’est aussi; nous 
ne saisissons que le milieu. » Cette loi, si simplement exprimée, est 
applicable à tout ce qui se produit dans le sein de l'humanité, aux 
religions comme à tout le reste. Si la première idée d’un dieu et 
le premier essai d’un rite remontent aux origines de l'homme, la 
science demande où sont ces origines. Le système de M. Darwin est 
combattu sur tous les points, il n’est pas réfuté. Si l'anthropologie 
ne reconnaît pas plusieurs espèces humaines, elle distingue des 
races, et elle s'accorde avec l’histoire et avec la philologie com- 
parée pour les classer chronologiquement suivant leur perfection 
physique ou morale. Dans l’ancien continent, les blancs, qui com- 
prennent, entre autres peuples, les Sémites et les Aryens, ont 
apparu les derniers, et forment les nations religieuses par ex- 
cellence. Les jaunes étaient venus âuparavant : ils avaient déjà 
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conquis les noirs, quand les Aryens du sud-est sont descendus de 
la Bactriane vers l'Indus par les vallées du Cachemire. Les noirs 
avaient précédé les jaunes, dont les annales se perdent dans le 
passé. Faudra-t-il croire, ce qui est peu vraisemblable, pour ne rien 
dire de plus, que les blancs reçurent des peuples jaunes les pre- 
mières notions religieuses et les élémens du culte, lorsque nous 
voyons les Chinois à peu près dépourvus de religion avant l’arrivée 
du bouddhisme indien, et lorsque les poètes du Vêda nous disent des 
populations qu’ils heurtaient de front sur l'Indus qu’elles étaient 
« sans dieu ? » Si l'on admettait cette hypothèse, que tout contredit 
et que rien ne confirme, faudrait-il aussi faire des jaunes les suc- 
cesseurs des noirs en religion? Ce sont là des suppositions gratuites, 
où la science perd ses droits. Il se peut que les vieilles populations 
humaines aient eu chez elles quelque chose qui ressemblât à des 
religions ; mais si les philosophes, quittant pour un moment la mé- 
thode cartésienne, trop exclusive, faisaient à posteriori la psycho- 
logie des races noires, on verrait jusqu'où va chez elles la notion 
de Dieu. On saurait peut-être alors si, dans la suite des religions, 
les races blanches ne marquent qu'une période précédée par celles 
des jaunes et des noirs, ou bien si réellement nos races sont les 
seules qui soient naturellement religieuses et si les religions ont pris 
naissance dans leur sein. 

Tous les faits scientifiquement recueillis jusqu'à ce jour tendent 
vers cette dernière conclusion. Il est aujourd'hui très vraisemblable 
que les races humaines autres que la blanche seront reconnues 
pour incapables de fonder un système religieux de quelque valeur, 
et que chez les plus infimes d’entre elles on ne trouvera qu'une no- 
tion de Dieu à peine ébauchée et des cultes sans théorie. Si ces pro- 
positions viennent à être solidement établies, on en tirera cette 
conséquence, que les religions ont pris naissance chez les peuples 
blancs, et que d’eux seuls procède un symbolisme éclairé, une mé- 
taphysique sérieuse. Or il restera toujours à savoir comment sont 
nées chez elles ces théories et les cultes qui en dérivent. Nous 
voyons déjà que ni l’histoire, ni nos grands monumens sacrés ne 
résolvent ce problème. La grande loi de la nature, qui veut que 
toutes choses commencent par rien, s’applique ici dans toute sa ri- 
gueur. Et par là il ne faut pas entendre que, rien n’étant, la chose 
est apparue tout à coup, comme par un miracle, dans sa plénitude. 
Ce rien qui précède la naissance d’une chose est suivi sans inter- 
valle d’un commencement qui n’est presque rien; c’est par un dé- 
veloppement continu et en vertu d’une énergie interne qu’elle gran- 
dit peu à peu et devient perceptible aux sens ou à la pensée. Il 
n'est pas un être, pas un phénomène qui échappe à cette loi : tout 
ce qui s’accomplit dans l’ordre physique et dans l’ordre moral, la 





s de 
joirs 
s le 
rien 
pre- 
lOUS 
ivée 
des 
ient 
edit 
sUC= 
tes, 
ions 
des 
mé- 
ho- 
tion 
"ns, 
Iles 
les 
pris 


lent 
able 
iues 
eur, 
n0- 
pro 
ette 
ples 
mé- 
sont 
ous 
s ne 
que 
 ri- 
108€ 
ide, 
ter- 
dé- 
‘an- 
Il 
tout 
|, la 


LA SCIENCE DES RELIGIONS. 547 


production de la vie et de ses phénomènes, celle de la pensée et de 
ses actes, lyi est également soumis. C’est une erreur de croire 
qu'entre rien et quelque chose il y ait un abîme infranchissable : il 
n’est pas un mathématicien qui ne sache le contraire et qui ne ren- 
contre confinuellement cette loi de l'infini dans l’étude des phéno- 
mènes physiques. La nature franchit sans relâche cet abîme, et ses 
actions lentes parviennent à produire des effets qui nous étonnent, 
en vertu de la loi de l'infini à laquelle elles obéissent. J'ai vu, dans 
les remparts de Messène construits par Épaminondas, des pierres 
énormes soulevées par une racine de figuier. Ces pierres n’ont pas 
moins de six pieds de longueur, sur une largeur et sur une épais- 
seur de plus de deux pieds, et chacune d'elles pèse au moins trois 
mille livres. Trois assises superposées avaient été soulevées par cet 
arbre à plus de dix centimètres de hauteur. Voilà certes une chose 
qui a droit de nous étonner, puisque cette faible racine peut être 
brisée en quelques instans, et qu’il faudrait les forces réunies de 
bien des hommes pour remuer ces grands blocs de pierre. Pour- 
tant, si l’on veut y réfléchir, tout le merveilleux disparaît. Une 
graine portée par le vent s’est arrêtée dans un étroit interstice; là, 
elle a germé; la petite racine a rempli l’espace qu’elle a trouvé vide. 
Ce fait se passait, je le suppose, il y a cent ans. Je suppose encore 
que la racine a grossi pendant six mois chaque année et qu’elle s’est 
reposée le reste du temps; elle a donc employé à croître environ 
dix-huit mille jours. On sait que les physiciens estiment la valeur 
d’une force en la rapportant à la seconde, au kilogramme et au 
mètre pris pour unité. Que l’on veuille achever le calcul, on verra 
que la force déployée par la racine du figuier est d'une extrême pe- 
titesse, et qu’elle n’égale pas la millionième partie de celle qui est 
nécessaire pour élever un kilogramme à un mètre de hauteur en 
une seconde de temps. Seulement, comme elle est continue, et 
qu'elle ajoute sans interruption ses effets les uns aux autres, il ar- 
rive qu'après cent ans elle a produit un résultat dont nous sommes 
d'abord étonnés. La force du figuier est une force vivante : la vie 
physiologique agit donc de cette manière. La vie spirituelle suit 
la même loi. Je demande qu’on m'explique d’où vient cette forme 
parfaite du temple de Minerve à Athènes. Est-elle née un jour su- 
bitement de l'esprit d'Ictinus ou de Phidias? Non, puisque ces ar- 
tistes avaient sous les yeux des modèles qui égalaient presque en 
beauté ce qu’ils firent à leur tour, et ces modèles, dont plusieurs se 
voient encore, avaient été précédés par d’autres, de sorte qu’en re- 
montant les siècles on voit les farmes architecturales se rapprocher 
de plus en plus de leurs ébauches primitives, sans qu’il soit possi- 
ble de dire à quel jour ces premières formes sont nées. On peut 
même aflirmer qu’elles ne sont pas nées un certain jour, mais qu'elles 





548 REVUE DES DEUX MONDES. 


ont été le produit d’une élaboration dont la marche et la durée sont 
inappréciables. 

Si des formes de l’art on passe aux conceptions abstraites de l’es- 
prit, la même loi se retrouve encore. La masse des connaissances 
humaines va grossissant; il est impossible de dire le jour où telle 
science est née, car ou bien elle a été tirée de sciences antérieures 
par le développement progressif de l'intelligence d’un homme, ou 
bien elle est l’œuvre lente et continue d’un peuple ou d’une des 
races humaines. Parmi les conceptions de l'esprit, il n’en est pas 
qui soit plus élevée ni plus métaphysique que l’idée de Dieu; il 
n’en est donc pas dont le dégagement exige un plus long effort et 
un travail plus persévérant de l'humanité. Certes j’admets avec les 
psychologues que l’idée de Dieu est la base et le fond de notre rai- 
son, et je suis persuadé que la science des religions, aussi bien que 
la métaphysique, est lettre close pour les sensualistes, mais il faut 
bien reconnaître que cette idée réside en nous à l’état d’enveloppe- 
ment. Un psychologue ne doit jamais oublier que le jour où ila 
été concu dans le sein maternel, son corps n'était qu'une particule 
de matière imperceptible, et que sa pensée, qu'il analyse aujour- 
d'hui dans sa plénitude, a tenu dans ce corpuscule, qu’au jour de 
sa naissance et pendant plusieurs années il n’a guère songé à Dieu 
ni à rien de métaphysique, et qu'enfin c'est par une évolution con- 
tinue et insensible de tout son être qu'il est devenu un analyste et 
un philosophe. Alors il a communiqué ses découvertes à des hommes 
dont l'esprit, comme le sien, s'était éclairé par degrés, et leurs 
forces, mises en commun, ont pu se multiplier l’une par l'autre. 
Enfin, au bout de leur vie, ils se sont trouvés plus savans que les 
hommes des générations antérieures. 

Je suppose maintenant qu'au lieu d’être parvenus comme nous à 
cet âge de l'humanité qu'on peut appeler l'âge de la science, des 
hommes réfléchis, mais encore tout pleins du sentiment de la na- 
ture et du besoin de s'expliquer les choses, aient cru découvrir au 
milieu d'elles, et par-delà les apparences, un être caché, une puis- 
sance invisible, une intelligence mystérieuse : n'est-ce pas là l'ori- 
gine d’une religion? n'est-ce pas l’un de ses élémens? L'autre, qui 
est le rite, vient après. Il ne serait pas scientifique de se demander 
si cette religion primordiale est vraie ou fausse. La question n’est 
pas là. J'ajoute même qu’au simple point de vue des fidèles, elle ne 
doit pas être posée en ces termes, car telle religion crue vraie se 
fonde sur une autre que l’on repousse. Les chrétiens regardent 
comme fausse la religion d'Israël, et n'ont pas de plus grands en- 
nemis que les Juifs, qui ont crucifié leur dieu. S'ils la croyaient 
vraie, ils seraient Juifs et non pas chrétiens. Les bouddhistes rejet- 
tent la religion des brähmanes, sans quoi ils cesseraient de recon- 
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naître le Bouddha comme leur maître et leur sauveur. Cependant le 
livre sacré des Juifs est aussi l’un de ceux des chrétiens, et nous 
savons que le panthéon des brähmanes a passé tout entier chez les 
sectateurs du Bouddha. Ce n’est pas non plus à la science qu'il con- 
vient d'examiner la valeur absolue des religions, et c’est pour cela 
qu’elle n’a rien d’agressif, mais quand elle remonte vers le passé, 
et qu’elle est arrivée à un point où l’histoire et les autres moyens 
d'investigation lui manquent, elle ne peut plus qu'interroger les 
grandes lois de la nature qui président au développement de toutes 
choses, et auxquelles l'humanité et ses religions sont assujetties. 
Tels sont les principes et les notions générales sur lesquels re- 
pose aujourd'hui la science des religions. En les exposant, nous 
n'avons fait que résumer ce qui se rencontre dans un grand nombre 
d’écrits sur cette matière. En fixant la place de cette science nou- 


‘ velle et en traçant la marche qu’elle suit, on touche nécessaire- 


ment aux religions en vigueur comme à celles qui ne sont plus. Les 
hommes qui se livrent à cette étude s’en sont partagé le domaine, 
qui ne saurait être aisément exploité par un seul. Plusieurs d’entre 
eux, surtout en Allemagne, quelques-uns en France, paraissent, 
aux yeux de personnes pieuses, user d’une hardiesse intolérable à 
l'égard de choses qu’elles considèrent comme sacrées. La justice 
veut que les hommes de labeur consacrés à la science, et qui en 
réalité portent le fardeau du jour, soient plus favorablement jugés. 
J'ai lu beaucoup de leurs écrits, et je n'y ai vu aucune attaque 
contre la religion. On se trompe en les croyant animés de l'esprit 
du xvru siècle : le temps a marché, il a fait taire les attaques fri- 
voles, les injures et les haines. L'esprit sarcastique et railleur du 
siècle passé n’a rien de commun avec la science. Les vrais savans 
n'ont aucune raison de s’attaquer ni aux fondateurs des religions, 
ni à leurs dogmes, ni à leurs cultes, ni même à leurs ministres. 
Les dogmes nouveaux représentent le plus souvent quelque pro- 
grès dans la connaissance de Dieu; ceux qui les ont successive- 
ment proclamés ont été nos grands initiateurs; les docteurs qui les 
ont développés n’ont pas peu contribué à notre civilisation. Et ceux 
qui font aujourd'hui la science des religions, et qui cherchent à se 
reconnaître au milieu de tant d'essais successifs, que font-ils qui 
soit hostile aux hommes, ou plutôt qui ne mérite leur approbation? 
Ils ne cherchent pas leur avantage personnel, ils cherchent la vé- 
rité. 
ÉMILE BURNOUF. 








SANDRA BELLONI 


SECCGNDE PARTIE. 


V . 


Un conteur qui se pique de véracité n’est pas toujours fort à 
l'aise. Comment expliquer la fuite étrange de Wilfrid Pole après 
cette soirée où miss Belloni avait livré au jeune lieutenant tous les 
secrets de son cœur (1)? comment excuser ses inqualifiables procé- 
dés? comment donner le mot d’une aussi obscure énigme? Oserai- 
je avouer qu'il aurait à peine pu dire lui-même pourquoi il s’éclip- 
sait impunément de la scène sans tenir compte de la bizarre situation 
où il plaçait la trop confiante Emilia? Le fait est que, se levant au 
point du jour, afin de ne pas manquer au rendez-vous qu'ils s'étaient 
donné, Wilfrid eut la malheureuse idée de consulter son miroir. Il 
y vit un autre lui-même, qu’il eut toutes les peines du monde à re- 
connaître avec sa lèvre fendue et une tumeur bleuâtre au coin de 
la joue. Ceci lui rappela certains détails vulgaires dont l'impression, 
un moment effacée par l'entraînement du plus joli duettino d'amore 
que jamais il eût chanté, reparaissait maintenant tout entière. Il se 
rappelait entre autres choses, — à nos risques et périls nous dirons 
tout, — que les cheveux de la jeune musicienne, alors que penché 
sur elle il en lissait les bandeaux soyeux, exhalaient une vague 
senteur de tabac à fumer, et que ce tabac lui-même n’était pas ce- 
lui dont se font les cigares à l’usage de la bonne compagnie. C’est 
assez indiquer à quelles tristes réalités son imagination, subitement 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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désenchantée, allait accrocher et déchirer ses ailes. La vision cé- 
leste s'évanouissait dans un épais nuage : plus de prestige, et par 
conséquent une réaction violente, une méfiance de lui-même et de 
sa faiblesse qui, secondée par la répugnance qu'il éprouvait à se 
montrer défiguré, l’emporta sur toute considération d’un ordre su- 
périeur. Ce fut alors qu'il se glissa hors de la maison paternelle, 
dérobant ainsi son cœur à de nouvelles séductions et son visage 
meurtri aux railleries dont ses sœurs n’allaient pas manquer de le 
cribler. Aux regrets, aux remords de la pauvre enfant abandonnée si 
vite, il accordait une pitié sincère, mais il se serait bien autrement 
apitoyé sur lui-même, s’il se fût regardé comme entré définitivement 
dans la voie où un moment d'ivresse lui avait fait mettre le pied. 

Tout ceci n'est pas précisément très désintéressé ni très noble. 
Beaucoup de bonnes âmes vont s’indigner et prendre Wilfrid en 
grand mépris. À tort ou à raison, je ne saurais, quant à moi, par- 
tager ce sentiment. Il s’agit d’un très jeune homme, pur de tout 
mauvais desseins, de toute lâche pensée, mais peu sûr de lui-même 
et des autres, d’un enfant gâté qui n’a point l'habitude des déci- 
sions viriles, d'un garçon timide que le ridicule épouvante. À dé- 
faut de tout autre mérite, il a celui d’être vrai, d’obéir naïvement à 
ses instincts, d'être une créature de chair et d’os, non pas une pou- 
pée de convention. 

Sa « victime » du reste, s’il eût pu la suivre de l'œil, l'aurait 
étonné par la tranquillité sereine qui ne parut point l’abandonner 
après une catastrophe dont lui seul pouvait apprécier la portée. Elle 
ne dépérissait pas à vue d'œil, comme il semblait que ce fût pour 
elle un impérieux devoir; elle ne levait point vers le ciel, à toute 
minute, des yeux noyés de larmes; ses amies ne la trouvaient ni 
boudeuse ni mélancolique. Elle prenait intérêt, comme devant, aux 
choses de la vie, passait des heures au piano, chantait sans se faire 
prier dès qu'elle en était requise, et par cette conduite si simple, si 
unie, si naturelle, écartait petit à petit toute espèce de soupçon sur 
ce qui avait pu se passer entre elle et le fils de la maison pendant 
la soirée mémorable où il l'avait ramenée au bercail. Le départ im- 
prévu de celui-ci étonnait quelque peu ses sœurs, mais cette sur- 
prise ne dura guère. Au bout d’une quinzaine, elles reçurent de lui 
une lettre datée de Stornley, où l'avait emmené, disait-il, le frère 
de lady Charlotte, et celle-ci lui faisait, avec une grâce parfaite, les 
honneurs de la résidence paternelle. Bref, il risquait fort, dans cet 
Éden, d'oublier Brookfeld et ses habitans, n’eût été la nécessité de 
recourir à la bienveillance du chef de la famille pour certain envoi 
de fonds, d’une nécessité chaque jour plus urgente. M. Pole lut à 
plusieurs reprises la lettre de son fils; il scruta tout particulière- 
ment les passages où il était question de lady Charlotte et de son 
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cordial accueil, puis, se frottant les mains, mais non sans quelques 
murmures inarticulés, il expédia la traite demandée. 

Cependant les relations étaient devenues de plus en plus fré- 
quentes entre Brookfield et Richford, la résidence seigneuriale de 
lady Gosstree. Les trois sœurs ne manquaient guère une occasion 
d'aller y prendre des leçons de high life, sans fairé semblant d'en 
avoir besoin. Elles y menaient invariablement miss Emilia, qui, 
non moins invariablement, y rencontrait M. Merthyr Powys, en- 
trainé vers elle comme par un attrait spécial. La grande question de 
esworth revenait souvent sur le tapis. Obtiendrait-on, n’obtien- 
drait-on pas de M. Pole, de ce millionnaire têtu, qu'il échangeât sa 
villa de Brookfield contre un véritable château, où les plus hautes 
notabilités de l'aristocratie pussent venir, sans dérogeance, coudoyer 
l'élite du monde intellectuel, mêlée à celle du monde des affaires? 
Les trois sœurs travaillaient assidûment à inculquer dans la tête de 
leur père une si noble et généreuse ambition. Son silence mème les 
y encourageait. Il n'avait jamais repoussé cette idée par une fin de 
non-valoir absolue. Ses objections étaient timides, embarrassées, 
— Ne songez-vous pas à vous établir? disait-il à ses filles, et si 
vous y songez, à quoi me servira, lorsque vous serez parties, ce 
manoir seigneurial? Vous me direz que je puis en faire une espèce 
de majorat, passant après moi sur la tête de Wilfrid, et substitué 
à l'aîné de ses héritiers mâles. Nul doute que cela ne soit possible 
en toute rigueur. Est-ce juste cependant? Songez-y, vous plaidez 
contre vos propres intérêts. 

Mais elles restaient sourdes à cette logique, fondée sur des consi- 
dérations pécuniaires dans lesquelles jamais de leur vie elles n’a- 
vaient voulu entrer. Leur mère, mieux née que son mari, leur avait 
de bonne heure appris qu’il est vulgaire au premier chef de compter 
l'argent parmi les mobiles avouables des actions humaines. Un ar- 
ticle essentiel de leur credo était qu'il fallait user largement de la 
richesse sans jamais en parler ni s’en occuper. Quel que dût être le 
sort ultérieur de Besworth, elles ne demandaient qu’à y trôner trois 
ou quatre ans de suite, et à s'envoler de là dans les hautes sphères 
où l'hymen ne pouvait manquer de les appeler en fin de compte. 
Tel était au moins le programme sur lequel brodait volontiers le 
« conseil des trois » quand il tenait séance. Que ce programme fût 
sujet, le hasard aidant, à quelques variantes individuelles, il ne fau- 
drait pas s'en étonner outre mesure. Cornelia par exemple semblait 
s'en départir quelque peu par l'intimité croissante qu’elle laissait 
s'établir, sans y prendre garde apparemment, entre elle et M. Pur- 
cell Barrett, le pauvre organiste, si modeste, si instruit, et qui sem- 
blait porter un si vif intérêt au développement de son intelligence. 
Par ce mélange adroit de soumission et d'autorité, de déférence 
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courtoise et d’inflexibilité logique dont il savait user tour à tour avec 
un tact que rien ne mettait en défaut, il avait fait de rapides progrès 
dans le cœur de l’altière jeune fille avant qu’elle eût aucunement 
pressenti ce résultat. Jamais il ne lui laissait entendre un mot qui, 
de près ou de loin, la mît sur ses gardes; mais insensiblement elle 
s'était habituée à le consulter sur tout ce qu’elle trouvait de problé- 
matique ou dans les rapports sociaux ou dans les arcanes de la pen- 
sée, à lui faire part de ses observations les plus intimes, à débattre 
avec lui les cas de conscience les plus épineux, et comme après tout, 
sans être toujours d'accord avec lui, elle avait fini par reconnaître 
l'incontestable supériorité qu'il possédait sur elle à bien des égards, 
— supériorité dont il ne revendiquait jamais les priviléges, — il se 
trouvait maintenant le confident respectueux de toutes ses idées, le 
juge le plus clairvoyant de toutes ses actions, — un confesseur, si 
vous voulez, mais un confesseur laïque, jeune encore malgré quel- 
ques cheveux blancs, attrayant, quoique austère et souvent mé- 
lancolique, et d'autant plus dangereux, s’il venait à se faire aimer, 
qu'il n'aurait jamais perdu ses droits au respect. 

Nous en avons assez dit pour rendre intelligibles certains pas- 
sages d’une lettre qu'Adela écrivait à son frère, et qu’il reçut à 
Stornley après six semaines d'absence. « Méchant Wilfrid, lui di- 
‘sait-elle dans un style à dessein voilé, semé d’allusions et de réti- 
cences, vous vous oubliez dans les jardins d’Armide, et pourtant 
votre place est ici plus impérieusement marquée que jamais. Le 
« gouverneur (1) » nous inquiète par ses distractions et par l'incon- 
stance de ses vues. Nous avions résolu, découragées et craignant 
d’être indiscrètes, nous avions résolu, dis-je, de ne plus lui parler 
de Besworth. Depuis quelques jours, il a remis de lui-même cette 
grande question à l’ordre du jour. Vous saurez peut-être mieux que 
moi si ceci ne se rattacherait pas à une combinaison nouvelle dont 
je dois vous entretenir. Pas plus tard qu’hier, nous le vimes revenir 
avec une physionomie rayonnante que nous ne lui connaissions plus 
depuis longtemps. Il nous fit servir au dessert les meilleurs vins de 
sa cave, et prit ensuite à part, dans une embrasure de croisée, celle 
de vos sœurs dont vous êtes le plus fier (ni moi ni Arabella par con- 
séquent). C'était pour lui faire part d’une offre brillante, et dont elle 
n’est point assez éblouie. Notre membre du parlement, ce grand 
statisticien que vous savez, calculant le nombre des pulsations de 
son cœur, s’est assuré que pas une femme sur cent ne le ferait battre 
aussi vite que miss Cornelia Pole. Cornelia sera donc, si elle le 


(1) Équivalent familier du mot père, à l’usage exclusif des enfans; mauvaise locution 
admise dans la bonne compagnie. 


TOME LIV. — 1864. 36 
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veut, la femme de ce futur chancelier de l'échiquier. Que dites-vous 
de tant d'honneur? — Elle n’en dit rien, elle, et ceci m'inquiète, 
Votre brevet de lieutenant vient de nous être adressé. N’êtes-vous 
pas curieux d’en prendre lecture? Tout vous rappelle ici, comme 
vous voyez, et nous serions charmées de vous y voir plus sédentaire, 
L’aînée et la cadette de vos sœurs vous réclament à grands cris, et 
ne voient pas sans quelque dépit votre place occupée par un beau 
parleur très assidu, dont la présence pourrait d’un moment à l’autre 
devenir gênante, surtout s’il était donné suite à certains projets que 
vous connaissez maintenant. » Suivait un post-scriptum dont la 
gentille correspondante ne pouvait elle-même deviner la portée : 
« Lady Gosstree nous a demandé de lui céder Emilia pour une hui- 
taine de jours. M. Merthyr Powys est venu la chercher de sa part.» 

Certain de ne pas se rencontrer avec la jeune Italienne, Wilfrid 
voulut vérifier par lui-même ce qui se passait à Brookfield. Il avait 
parfaitement deviné le nom du « beau parleur » dont les assiduités 
effrayaient Adela; mais il ne pouvait croire qu’un pauvre musicien 
sans consistance, comme Purcell Barrett, pût devenir un obstacle 
au brillant mariage dont il était question pour l’ambitieuse Corne- 
lia. A peine arrivé, il se ménagea l’occasion de parler à celle-ci seul 
à seul, et débuta par de chaleureuses félicitations, qu’elle recut en 
silence, sans lui accorder le moindre encouragement. — Vous ac- 
ceptez, cela va sans le dire, ajouta-t-il négligemment, et comme 
assuré d'avance qu’il ne pouvait pas exister sur ce point la moindre 
incertitude. 

— Rien n’est plus douteux au contraire, lui répondit-elle d’une 
voix mal assurée. 

Wilfrid fit semblant de ne pas avoir entendu. Tout au moins se 
taisait-il, ce qui troublait singulièrement Cornelia. 

— À votre tour, reprit-il, félicitez-moi. Naturellement on n’a 
pas demandé ma main : ces bonnes aubaines ne nous arrivent 
guère; mais enfin, si je me présentais, j'ai lieu de croire que ma 
noble hôtesse. Elle a Besworth en passion, comme vous savez, et 
quand elle a su que mon père y songeait tout de bon... Bref, nous 
pourrions, je crois, nous entendre. Je n’ai pas besoin de vous faire 
toucher au doigt les avantages d’une pareille alliance. Son père, 
il est vrai, n’est qu’un marquis ruiné; mais son rang lui assure en- 
core une certaine influence. Un pair, chez nous, est encore quelque 
chose. Il pourra donc me donner un coup d’épaule. Quant à la dot, 
elle serait purement nominale. Lady Charlotte n’a rien au monde. 
Vous n’en penserez pas moins, comme moi, qu’elle me ferait hon- 
neur en acceptant ma main. 

— Mais son âge, Wilfrid! Vous êtes plus jeune qu’elle. 
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— Ceci veut-il dire que vous lui attribuez des motifs purement 
mercenaires ? 

— En vérité, je n’y songeais pas;... néanmoins cette insinuation 
sur vos lèvres m’affecte péniblement. 

—“Trouveriez-vous déraisonnable que je désire entrer dans une 
famille noble? 

— Je n'ai rien voulu dire de pareil. 

— Résumons.. Vous êtes, en général, pour qu'on supprime, des 
arrangemens relatifs au mariage, les considérations de fortune. 

— Pas le moins du monde, Wilfrid. 

— Pourquoi donc repoussez-vous la proposition qui vous est 
faite? 

Cornelia, qui ne s'attendait pas à ce retour offensif, se mit à rou- 
gir et à trembler. — Voudriez-vous donc, reprit-elle d’une voix 
vacillante, me voir épouser quelqu'un que je n’aime pas? 

— Fort bien. Je conclus de tout ceci que vous allez faire votre 
possible pour empêcher l'acquisition de Besworth... nonobstant tout 
l'intérêt que j'y puis mettre. * 

— Pouvez-vous concevoir une pareille défiance ? Ne comprenez- 
vous pas que mon unique désir est de vous voir bien apprécier toute 
l'horreur d’un mariage sans amour, si brillant qu’il soit d’ailleurs? 
Portez vos vœux aussi haut que vous voudrez, mais ne renoncez pas 
à être aimé de votre femme. 

Wilfrid, dont elle avait saisi la main, la regardait avec plus de 
tendresse. — Je ne vous ai jamais vue aussi belle, lui dit-il; mais 
d'où vient que vous recommencez à rougir?.. Pourquoi ce trem- 
blement nerveux, cette agitation? Depuis quand cette grande pré- 
occupation des choses du cœur? Allons, chère enfant, un peu 
plus de franchise, et ne prenez pas ces faux airs d’étonnement !.… 
Voulez-vous que je m’exprime en termes plus clairs? 

C'était là justement ce dont Cornelia se souciait le moins ; aussi 
se garda-t-elle d’acquiescer à cette proposition. 

— Parlons, reprit-il, de l'affaire qui vous occupe, sans préciser 
autrement. Depuis quand en est-il question? 

— Wilfrid! 

L'accent suppliant de cette adjuration embarrassée toucha le cœur 
du jeune homme, et au lieu de poursuivre son cruel interrogatoire : 
— Dans ces derniers temps, lui demanda-t-il à brüle-pourpoint, 
votre petite Emilia semblait-elle contente? 

Dieu sait avec quelle joie Cornelia se jeta dans cette voie nou- 
velle. — Emilia? Je le crois bien, jamais je ne l’ai entendue 
chanter avec plus de feu, jamais ses yeux n’ont jeté plus d’éclat. 

— Vraiment? demandait Wilfrid, insistant sur ses questions, tan- 
dis que sa sœur, enchantée d’avoir à y répondre, oubliait de leur 
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chercher un motif. Elle lui parla longuement des assiduités de 
M. Powys, que leur petite amie avait fasciné. Il passait des heures 
entières auprès d'elle, s'appliquant à lui faire connaître, comme il 
les connaissait lui-même, les grands patriotes de l'Italie contem- 
poraine. Peu à peu, en écoutant ces détails, Wilfrid reprenait la 
sévérité d’un juge. — (à, lui dit-il, l'interrompant tout à coup, j’es- 
père bien qu’il n'existe aucun engagement, vous n'avez fait au- 
cune promesse ? 

Cornelia cherchait, pour répondre, un détour qu’elle ne put trou- 
ver. — Je ne suis engagée vis-à-vis de personne, dit-elle enfin. 

— À la bonne heure. Ces engagemens-là d’ailleurs peuvent se 
rompre. Un sentiment romanesque, à lui tout seul, est parfois de 
pire défaite. Au surplus, je ne veux pas être franc à demi. L'état 
de mon père m'inquiète; ses facultés ne sont plus ce qu’elles étaient 
autrefois. Qui sait, avec le temps, où pourrait nous conduire une 
défaillance plus prononcée? Songez sérieusement, très sérieuse- 
ment, à l'offre qui vous est faite. 

— Wilfrid, lui répondit sa sœur avec une superbe ironie, je ne 
vous reconnais vraiment plus. Vous avez passé ces derniers temps 
à une mauvaise école. 

Le jeune homme, embarrassé, ne répliqua rien. n sentait qu’elle 
avait dit vrai, mais il n’en fit pas semblant. Même à distance, il ne 
pouvait déjà plus se soustraire à l'influence dominatrice de lady 
Charlotte, et cela sans être véritablement amoureux d’elle. Com- 
ment l’eût-il été? Jamais elle n'avait essayé de le fasciner ou de lui 
plaire, et d’ailleurs elle répondait moins que personne au type idéal 
de la femme telle qu’il l'avait toujours rêvée. En révanche, elle avait 
ce dont il se sentait absolument dépourvu : des inspirations sûres, un 
vouloir décisif, un aplomb victorieux qu'il imitait assez bien par- 
tout ailleurs qu’en face de son modèle, et par lesquels il s’imposait 
au respect de ses sœurs, en admiration devant ce nouveau Wilfrid 
si différent de lui-même. Subjugué, non séduit, il n’en était pas 
moins entraîné aux sacrifices dont l'amour le plus sincère semble 
seul capable, et lady Charlotte, malgré sa clairvoyance en toute 
autre matière, avait pu s’y tromper complétement. Elle croyait enfin, 
pour la première fois de sa vie, à une passion vraie; elle y croyait, 
touchant presque à ses trente ans, nonobstant une série d’essais qui 
n'avaient pas laissé de jeter sur elle un reflet équivoque, et la dési- 
gnaient maintenant à la pitié de certaines charitables douairières 
après l'avoir exposée à leurs censures. Elle y croyait avec toute 
l’ardeur d’une âme altérée de bonheur, et qui a désespéré de jamais 
rencontrer les sources vives où il se cache. 

Wilfrid se hâta de retourner auprès d’elle, sans attendre qu’Emi- 
lia fût revenue de Richford, ce qui ne laissa pas d’étonner cette en- 





elle 
| ne 
ady 
)m- 

lui 
léal 
vait 
un 
ar- 
sait 
frid 
pas 
1ble 
ute 
fin, 
ait, 
qui 
ési- 
ères 
Jute 
nais 


mi- 
en- 


SANDRA BELLONI. 557 


fant, mais sans ébranler sa confiance. Elle n’avait encore à se dé- 
fendre d'aucun doute, à repousser aucun soupçon. Son jeune héros 
participait de l’infaillibilité monarchique ou papale. Elle regrettait 
sans doute de le voir prolonger son séjour loin d’elle, mais cette 
absence avait certainement des motifs sérieux qu’elle ne se permet- 
tait pas de scruter. 

Rentrée à Brookfield, où Merthyr Powys l’avait ramenée, elle 
était assise un matin dans le bois, sur ce tertre où nous l’avons 
rencontrée tout d’abord. — Pourquoi, se demandait-elle, pour- 
quoi donc, une fois ici, n’a-t-il pas imaginé de venir me trouver 
à Richford ?.… Puis tout à coup, écartant cette question insoluble : 
— N'importe, ajoutait-elle, où il est, je sais qu’il pense à moi. 
Partout je le retrouve, il ne me quitte jamais. Aucun danger à crain- 
dre pour lui; mes prières le protégent, mes bras l’entourent. Il 
viendra, pourquoi s'inquiéter? Un grand calme lui fut alors rendu, 
le calme du lac immobile qui attend, sous les pâles lueurs du cré- 
puscule, que l'étoile du soir se lève. Puis elle se reprit à étudier 
sur la mousse chatoyante les vibrations de la lumière mobile que 
l'épaisseur des feuillages laissait pénétrer çà et là; les duos du pin- 
son et de la linotte ne la trouvaient pas indifférente; elle écoutait aussi 
le bourdonnement ailé de l’abeille, qui de temps en temps semblait 
venir interroger le silence des bois, et s’éloigner ensuite avec un 
murmure de désappointement. Bref, elle ne put s’empècher de sou- 
rire en découvrant, au fond de sa rêverie, une moitié de menuet 
qu’elle venait d'improviser à son insu, et qu’elle adaptait à la danse 
des brillans atomes tourbillonnant à ses pieds dans un rayon de 
soleil. 

Un léger bruit attira tout à coup son attention vers un arbre 
mort qui dressait, à gauche d'elle, son vieux tronc évidé par les 
blattes. Elle vit alors Cornelia, parvenue auprès de cet arbre, ex- 
traire du corsage de sa robe un volume de très petit format qu’elle 
baisa précieusement avant de le laisser tomber dans la cachette mys- 
térieuse que lui offrait l'écorce vermoulue. Ceci fait, la discrète de- 
moiselle se déroba d’un pas agile dans l'épaisseur du bois de sapins. 
Cédant à un instinct de curiosité d’autant plus impérieux que l’agi- 
tation peinte sur le visage de Cornelia répondait aux émotions passa- 
gères dont les premières atteintes venaient de l’eflleurer elle-même, 
la jeune Italienne courut à l'instant vers le vieil arbre, et, se dressant 
sur la pointe des pieds, examina le volume qu’il recélait. Au milieu 
d'une page blanche, ces mots étaient crayonnés : — 11 ne portera 
pas d'autres fruits; ne venez plus en chercher ! On eût dit de prime 
abord, qu’une phrase si ambiguë ne devait présenter aucun sens 
bien précis à l'esprit d’'Emilia. Cependant la placidité de son âme 
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en fut aussitôt troublée. Une sorte de voile tomba sur l’idole tou- 
jours présente. Ce n’était plus sans effort qu’elle évoquait l’image de 
l'absent, et tout effrayée d’un tel phénomène : — Pense-t-il à moi? 
se demandait-elle. Que suis-je pour lui? Si je dois l'oublier, autant 
vaut mourir. 

Comme elle s’en revenait, s’interrogeant elle-même, tourmentée 
de scrupules inconnus jusqu'alors, elle rencontra Edward Buxley et 
Freshfield Sumner, qui arrivaient ensemble à Brookfield, Leur visite 
n'était pas absolument spontanée, au moins celle du premier, qui, 
après avoir soupiré sans trop de succès pour l’aînée des misses Pole, 
s'était insensiblement laissé aller aux coquetteries de la cadette, 
Adela, rappelée à ses devoirs par une semonce fraternelle et aussi 
quelque peu par ses propres remords, avait la veille même dicté à 
miss Arabella une épître dont les termes, habilement combinés, 
ouvraient la voie à une réconciliation que Wilfrid déclarait « émi- 
nemment désirable. » Freshfeld Sumner, de son côté, ne désespé- 
rait pas encore de fléchir à son profit l’indomptable Cornelia, dont 
il ignorait complétement les perplexités nouvelles. Nos deux jeunes 
gens d’ailleurs étaient convenus de se prêter un secours mutuel, 
et ne furent pas médiocrement contrariés de rencontrer d’abord 
Emilia, puis M. Barrett, qui venait lui aussi se joindre à la pro- 
menade quotidienne des dames de Brookfield.— De bonne foi, pen- 
saient-ils, ces deux musiciens errans devraient s’accrocher l'un à 
l'autre et nous débarrasser de leurs personnes. — Mais il n’en fut 
point ainsi, et tandis que M. Barrett, selon sa coutume, revendiquait 
pour son entraiînante faconde toute l'attention de miss Cornelia, miss 
Adela s'était saisie du bras de « leur petite amie, » qu’elle opposait 
comme un bouclier aux muettes supplications d'Edward Buxley. 
Quant à miss Arabella, dont la lettre inspirée par sa sœur avait 
provoqué la visite d'Edward Buxley, une affaire imprévue la rete- 
nait à la villa. 

Au moment où les promeneurs arrivèrent à proximité de ce vieil 
arbre que deux d’entre eux avaient choisi pour complice, M. Bar- 
rett cessa son éloquent discours, et Freshfield Sumner eut place 
libre auprès de Cornelia. Une minute plus tard, Emilia, se retour- 
nant tout à coup, vit à ses côtés le jeune organiste et distingua fort 
bien, entre ses doigts crispés, le petit volume aux oracles ambigus; 
elle constatait en même temps sur son visage les indices d'une 
vive souffrance. — Vous êtes malade? lui demanda-t-elle à voix 
très basse. — Miss Adela, bien que Buxley lui parlât d'assez près 
en ce moment-là même, saisit au vol le dernier mot prononcé par 
sa compagne. — Malade? qui est malade? reprit-elle aussitôt. — 
M. Barrett, — toujours le livre en main, — dut protester que mal- 
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gré ses joues blèmes, malgré le frissonnement de sa voix, il se 
portait à merveille. Cornelia lui jeta un regard, un seul, et il ferma 
les yeux sous ce regard. | 

Le reste de la promenade fut beaucoup moins animé. A la limite 

du bois, en revenant vers Brookfield, nos promeneurs virent ac- 
courir miss Arabella. — Je vous guettais, dit-elle à ses sœurs. Le 
père vient d'arriver ; il ramène sir Twickenham Pryme, qui reste à 
diner. 
. Adela, de son côté, crut le moment arrivé de trancher dans le 
vif, — Place à lady Pryme! s’écria-t-elle en s’effaçant pour laisser 
passer Cornelia, que cette apostrophe inattendue sembla clouer au 
sol, et dont les yeux se fermèrent à leur tour. Emilia lui serra dis- 
crètement la main, et sentit que cette main répondait à son amicale 
étreinte. 

Adela, qui en voulait secrètement à M. Barrett de ne pas faire 
meilleure contenance, finit aussi par s’en prendre au silence qu'Emi- 
lia gardait, malgré de fréquentes interpellations. — Cette petite 
fille n’ouvre plus la bouche! s’écria-t-elle enfin dans un accès d’im- 
patience. — Peut-être serait-elle mieux disposée, reprit Arabella, 
si elle savait ce que M. Périclès écrit de Milan à notre bon père. Ses 
conditions sont faites pour qu'elle entre au conservatoire. Il vien- 
dra la chercher dans quelques jours. 

— Croit-il m'emmener d'ici? s’écria tout à coup la jeune Ita- 
lienne, se dressant de toute sa hauteur, et dans une attitude tra- 
gique. La douleur de Niobé, la colère de Médée, ne se fussent pas 
traduites avec plus d'énergie. 

— Elle est évidemment née pour le théâtre! s’écria charitable- 
ment Adela. Voyez comme les poses antiques lui sont naturelles! — 
Et, après avoir ainsi atténué l'effet d’une impétuosité désastreuse, 
elle entraîna les promeneurs au-devant de M. Pole, qu’on aperce- 
vait de loin, montrant les pelouses de son parc à sir Twickenham 
Pryme. Cet aimable convive, déplorant le mauvais emploi de tant 
de terrains fertiles, lui conseillait d'y planter. des rutabagas. 


VI. 


M. Wilfrid Pole, au retour d’une chasse matinale suivie avec ar- 
deur dans les vastes bruyères de Stornley, reçut deux lettres tim- 
brées du bureau de Hillford. L'une était de son père, en réponse à 
une demande qu’il lui avait adressée peu de jours auparavant. 
L'enveloppe brisée donna passage à deux papiers oblongs, détachés 
évidemment de ce qu’on appelle en style commercial un cheque- 
book, un registre à billets. C’étaient en effet deux traites de quatre 
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cents livres (1) chacune. Sur une petite feuille à part, M. Pole avait 
simplement écrit ceci : « La somme est forte, mais le motif est bon. 
Pressez-vous, mon enfant, et pressez vos sœurs. Il est temps que 
leurs tergiversations finissent. Ces billets sont ævue; arrangez-vous 
cependant pour qu’ils ne soient pas présentés avant huit jours. » 
L'aspect des chèques avait fait sourire Wilfrid; la lecture de ces 
quelques lignes ramena sur son front un léger nuage. — Bah! re- 
prit-il tout à coup ranimé, si les forces manquaient au malade, il 
n’aurait pas consenti à une saignée pareille... — Puis, avec son in- 
souciance habituelle, il ouvrit la seconde lettre, dont l'écriture lui 
était inconnue. « Cher monsieur Wilfrid, disait celle-ci, je pense 
qu’il est temps de nous revoir. Venez dès que vous aurez lu ceci. 
Vous dire où j'en suis m'est impossible. Figurez-vous mon cœur 
dans la poitrine d’un autre. Venez, venez tout de suite. Prenez un 
cheval rapide : l'idée de vous savoir galopant vers moi fait passer 
dans mes veines une espèce de flamme qui chante. Vous viendrez, 
j'en suis sûre. Il est temps, il est temps. Je vous écris peut-être des 
choses qui n’ont pas le sens commun. Pardonnez-les-moi. Je crois 
pourtant avoir bien mis l'orthographe ; mais ce n’est pas la plume 
à la main que je me tiens pour assurée de vous plaire. » Suivait, en 
toutes lettres et décorée d’un paraphe solennel, la signature d’'Emi- 
lia-Alessandra Belloni. 

Wilfrid fut d’abord étonné, puis flatté dans son amour-propre, 
et demeura finalement assez peu satisfait de cette épître inattendue. 
— Oui-da, ma belle, murmurait-il entre ses dents, assurée de me 
plaire? Où puisez-vous cette assurance? Vous mettez l'orthographe, 
ceci est certain. Est-ce une raison pour qu’on vous adore? — Tout 
à travers ces ironies et ce dédain se dégagea comme perspective 
d'avenir une image distincte. Il était marié, il était à l'Opéra der- 
rière sa femme. Emilia, devenue célèbre, chañtait sur la scène, sou- 
veraine maîtresse des oreilles et des cœurs. Il soupirait alors tendre- 
ment au souvenir du temps où il s'était vu adoré d’elle, et se prenait 
à détester la femme impérieuse et jalouse à laquelle le destin l'avait 
uni. Soyons juste, sa pensée n'allait pas plus loin que ce retour 
lamentable vers une si belle occasion perdue. Aucun espoir illégi- 
time ne germait au fond de ces regrets rétrospectifs. Il faut attri- 
buer ceci à une éducation saine, à un naturel foncièrement bon, 
puis à la passion même dont il se sentait l’objet. L'innocence ex- 
cite parfois les mauvais désirs. La passion, toujours un peu redou- 
table, leur fait peur et les paralyse. Wilfrid comprenait d’instinct 
qu’il ne fallait pas se jouer d’un attachement comme celui d’Emi- 


(4) Environ 10,000 francs. 
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lia. Aussi mit-il simplement la lettre à l’abri des regards. — Allons, 
allons, disait-il, l'orthographe est.irréprochable, — remarque futile 
en apparence, mais qui, son caractère étant donné, ne manquait pas 
d’une certaine portée. 

Deux jours après, au billard, on lui remit la carte du capitaine 
Gambier. Sur cette carte, la mention suivante : « Miss Belloni 
attend, à cheval, que vous veniez lui parler. » Wilfrid, stupéfait, 
comprit tout de suite à quel point le tenait encore captif ce passé 
dont il avait cru s'affranchir. — Comment souffrez-vous que les 
choses prennent ce train-là? lui demanda tout à coup lady Char- 
lotte, qui avait jeté les yeux, par-dessus son épaule, sur la carte 
apportée par le valet de pied. 

— Pensez-vous donc qu'il y ait rien à craindre? 

— Un homme est toujours dangereux qui consacre sa vie à ce 
métier, répliqua philosophiquement lady Charlotte sans s’aperce- 
voir qu’elle manifestait peut-être là-dessus des notions trop pré- 
cises. 

Wilfrid ne put s'empêcher de sourire. L'idée d’avoir pour rival le 
capitaine Gambier, un séducteur en titre, rehaussait à ses yeux la 
préférence dont l'honorait Emilia. — Que de faiblesse chez ce jeune 
homme! va s’écrier maint lecteur. C’est celle de l’être inachevé, de 
l'arbuste qui croît encore, et que le souflle rude des vents ennemis 
n’a pas fortifié. Le fait est qu’il se félicitait de n'avoir aucun enga- 
gement positif avec lady Charlotte (elle avait eu bien soin de ne pas 
lui en laisser prendre), et courut, avec un battement de cœur qui 
l'étonnait lui-même, au-devant de la jeune fille qui venait ainsi le 
relancer. 

Elle l’attendait en selle, dans une attitude gracieuse et ferme. 
Aucune lady n'aurait eu meilleure tournure à cheval. — A qui cette 
élève fait-elle honneur? A moi ou à Gambier? se demandait notre 
jeune homme. Emilia lui souriait et lui tendait les deux mains. Il 
n'en prit qu'une avec un mouvement de tête affectueux. Lady 
Charlotte, descendue en même temps que lui, et qui venait de ren- 
dre à Gambier un salut officiel, offrait à Emilia de l'aider à mettre 
pied à terre. — Non, répondit celle-ci, c’est pour le voir, lui, que 
Je suis venue. 

— Descendez toujours, vous me verrez par-dessus le marché, 
répliqua lady Charlotte. 

— Peut-être lui a-t-on fait promettre de ne point s’attarder, ob- 

jecta Wilfrid pour tirer d’embarras sa petite amie. 
* — En ce cas, nous la reconduirons, reprit lady Charlotte. Accor- 
dez-moi cinq minates. Je vais faire seller deux chevaux. Peut-être 
le capitaine Gambier voudra-t-il se charger de ce soin? continua- 
t-elle comme par réflexion. 
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Il ne manqua pas de courir aux écuries. Les deux jeunes gens 
restèrent seuls. 

— Ils changeraient bien avec nous, remarqua Emilia, mêlant un 
peu de malice au tendre regard dont elle enveloppait Wilfrid. 

— Allons donc ! Quelle singulière idée! Vous vous trompez bien 
certainement. | 

— Je ne crois pas. Je tiens ceci de bonne source. 

— Qui vous l’a dit? 

— M. Powys... Entendons-nous; il parlait du passé, non du pré- 
sent… Le présent, il n’est qu’à nous, mon bien-aimé ! 

Puis, ces mots prononcés avec une langueur attendrie, elle se 
laissa glisser de sa selle, et Wilfrid ouvrit ses bras pour l'y recevoir, 
Un curieux amalgame de colère et d'amour palpitait dans le cœur 
du jeune homme. Il répétait, les dents serrées : N'est-ce pas, n’est- 
ce pas, vous m'aimez, vous? 

Sa pensée était à peu près celle-ci : personne que moi n’a rien à 
revendiquer sur cette âme jeune et pure. Elle a germé par moi et 
pour moi. De la racine à la fleur, elle m'appartient. La primeur de 
ses sensations, l'aube des lueurs qui la pénètrent, tout est à moi, à 
moi seul. . 

Lady Charlotte se garda bien de les faire attendre, et la rapide 
cavalcade s’élança bientôt dans l’espace que les landes lui ouvraient. 
En débouchant sur un vaste communal, semé cà et là de broussailles 
et de bouquets de chênes, l’amazone hardie prit les devans. Emilia, 
qui la suivait de l’œil, ne remarqua point un mince ruisseau dont ‘ 
le flot pourpre courait entre deux rives d'argile cuite au soleil. Ce 
ruisseau fut franchi par elle, mais au prix d’une vive secousse qui 
força l’écuyère novice à peser sur le mors de manière à exaspérer 
un cheval déjà devancé. Wilfrid, après s'être assuré que l'obstacle 
avait été traversé, ne s’inquiétait plus de rien. Gambier pressait son 
hack pour conserver le second rang. Ce fut donc lady Charlotte qui, 
tout à coup regardant par-dessus son épaule, vit la monture d'Emi- 
lia suivre seule la cavalcade, tandis qu'Emilia elle-même était éten- 
due sur un lit de broussailles. Un temps de galop l’eut bientôt ra- 
menée sur le théâtre de l'accident. — Vous n'êtes pas blessée, mon 
enfant? demanda-t-elle après avoir enjoint aux deux cavaliers de 
rattraper la jument échappée. 

— Pas le moins du monde, répondit la jeune fille, à peine re- 
mise. 

— Effrayée ? 

— Pas davantage. 

— À la bonne heure, nous sommes brave, reprit Charlotte. Sur 
vos jambes à présent, et dites-moi,.. mais là, franchement, sans 
réticence, pourquoi vous êtes venue nous voir ce matin. 
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— Parce que, répondit Emilia sans hésiter une seconde, je vou- 
lais ramener M. Pole auprès de sa sœur Cornelia. 

Au même moment, Wilfrid accourait. Emilia, qui lui tendait les 
deux mains et s’avançait vers lui pour le rassurer mieux, trébucha 
dans les plis de sa longue jupe, et tomba par terre, — décontenan- 
cée pour la première fois de sa vie. — Debout, petite fille! lui dit 
lady Charlotte, qui, lui passant la main sous le coude, l’aidait à se 
relever. Et maintenant, sir Wilfrid, continua-t-elle, n’allons pas lui 
ôter son courage par des soins, des attentions que la circonstance 
ne réclame pas... Elle a saigné, c’est tout ce qu’il faut... Quant à 
moi, je rebrousse chemin, et je permets au capitaine Gambier de 
m'offrir son escorte. 

Pris à court, le galant officier se confondait en actions de grâce. 
Wilfrid, en revanche, n’avait pas l’air très à l’aise. — Comment, 
disait-il bégayant un peu, vous en retourner... ainsi? 

— C'est chose arrêtée. Vous nous reviendrez, j'imagine, d'ici à 
peu de jours. Et le capitaine Gambier saura bien me préserver des 
admirations indiscrètes auxquelles je ne saurais manquer d’être en 
butte parmi les sauvages de cette contrée. 

On avait remis Emilia sur sa selle. Lady Charlotte ne réclama 
aucune aide pour remonter à cheval. Un léger signal parti de ses 
lèvres sépara les deux couples, qui s'éloignèrent à l'opposé l’un de 
l'autre, celui-là dans la direction des landes vertes, celui-ci du côté 
des collines bleuâtres qui bornaient l'horizon. 


Le mariage de Cornelia, — c’est-à-dire la demande faite par sir 
Twickenham Pryme, — occupait à cette heure toutes les langues 
du pays. On s’étonnait (et principalement les Tinley) d’une déter- 
mination si soudaine prise par un homme si sérieux. On s’étonnait 
bien davantage que miss Pole hésitât à saisir une occasion si favo- 
rable et fit attendre sa réponse définitive; mais, toujours pénétrée 
du sentiment de ‘sa dignité, maintenant avec rigueur les droits de 
son sexe, elle déclarait avoir besoin de réfléchir avant d'accorder à 
l'amoureux baronet la haute faveur qu’il avait sollicitée. Le pauvre 
M. Pole restait ébahi devant cette obstination, cette hauteur impla- 
cable. 11 ne se doutait guère qu'après lui avoir tenu tête avec une 
froide majesté, sa fille passait des nuits entières à pleurer sur ce 
qui la rendait l’objet de tant de jalousies. S'il l’ignorait, Emilia le 
savait, elle, grâce à quelques épanchemens surpris au milieu des 
larmes. Wilfrid dès lors ne pouvait l’ignorer. Chargé par son père 
de sermonner l’altière Cornelia, il lui laissa deviner qu’il avait son 
secret, et Cornelia, éclairée par l'espèce de trahison dont Emilia 
seule avait pu se rendre coupable, en soupçonna immédiatement la 
cause, Une pareille découverte ne pouvait manquer de l'effrayer 
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pour les deux jeunes gens dont l'intimité seerète lui était ainsi ré- 
vélée. Il s'agissait avant tout de mettre Emilia sur ses gardes, Elle 
le fit indirectement, à mots couverts, en lui parlant de l’inconstance 
des volontés viriles, des piéges tendus à la bonne foi inexpérimentée 
du sexe faible. — Quand on est pauvre, lui disait-elle, on possède 
une infaillible pierre de touche. Si l’homme qui vous tient un cer- 
tain langage ne recule pas à l’idée de vous épouser, .… eh bien! tout 
est dit, ou à peu près; on peut, jusqu’à un certain point, se croire 
l’objet d’un amour loyal... Emilia prêtait à ces discours une oreille 
attentive et recueillait précieusement les indications qu’elle pensait 
devoir simplement aux hasards d’un amical entretien. — Me trom- 
per? se disait-elle ensuite ; Wilfrid me tromper? Mon héros se dé- 
grader à ce point? —_Et cependant une angoisse passagère lui coupait 
par momens la respiration, lorsqu'elle s'était arrêtée quelque temps 
à méditer cette monstrueuse hypothèse. Enfin, se croyant sérieu- 
sement malade, elle n’y tint plus. — J'ai besoin de vous parler, de 
vous parler seule, et ailleurs qu'ici, dit-elle à Wilfrid, qu’elle ren- 
contra dans la maison. 

— Quand vous voudrez, où vous voudrez, répondit-il avec un 
empressement qui n'avait rien de joué. Le rendez-vous fut pris 
pour le soir même, à neuf heures, près d’une cascade appelée Wil- 
ming-Weir. Un sentiment poétique semblait avoir dicté ce choix. 
Là des cèdres centenaires se miraient dans une nappe d’eau paisible 
qui l'instant d’après se brisait en écume avec un bruit sourd et 
plaintif. La hauteur des rives boisées entre lesquelles s’enfuyait le 
torrent, l'obscurité qui régnait sous les grands arbres, les rais de 
lune épandus sur le velours vert des prés, tous ces détails saisirent 
vivement l'imagination d'Emilia pendant les dix minutes, ou à peu 
près, que Wilfrid mit à venir la rejoindre. En se plaçant auprès 
d’elle, il lui prit la main. Elle ne résista point, mais ne retourna 
pas la tête. — Quelle rêverie! dit-il avec l'accent du reproche. 

— Je voudrais n'être pas venue. Et pourquoi me faire atten- 
dre? Enfin vous voilà, continua-t-elle, tandis que, montre en main, 
il essayait de se justifier. Laissez votre main dans la mienne, et tai- 
sons-nous. J'ai besoin de réfléchir. 

— Vous réfléchirez tout à votre aise et je me tairai, dit Wilfrid; 
mais votre maître exige un baiser. 

— Mon maître l'aura, répondit-elle; mais le maître la trouva 
bientôt rebelle. — Non, c’est assez ! Et ne vous en prenez qu’à vous. 
Il ne fallait pas me laisser à sa merci. 

Ces derniers mots étaient une énigme dont Wilfrid demanda le 
mot avec un sourire caressant, mais en même temps avec une sorte 
de stupéfaction intérieure. 

— Vous savez bien. répondit-elle, ce grand Allemand dont je 
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vous parlais naguère, ce mauvais ange dont la musique est si belle, 
et qui me force, tout Allemand qu’il est, à m’incliner devant lui: 
il s'impose à moi, il dompte ma haine... J'étais venue ici ne son- 
geant qu'à vous... Le bruit de cette eau s’est transformé en une 
symphonie. J'ai rêvé musique bien malgré moi... C'est alors qu’il 
me domine, c’est alors que je me sens à sa merci. Pour m’affranchir 
de sa tyrannie, il faudrait que la musique n’existât plus ou que j'en 
fusse venue à détester la musique, dont il est le dieu. 

Wilfrid se rappelait maintenant cette espèce d’obsession dont elle 
l'avait jadis entretenu. — Son nom ? demanda-t-il avec un vrai mou- 
vement de jalousie. 

Emilia venait déjà d’articuler la seconde ‘lettre de l'alphabet, 
quand elle s’arrêta brusquement. — À quoi bon? dit-elle. Je sens 
le charme qui se dissipe. Je redeviens libre, et grâce à vous, mon 
bien-aimé.… Vous avez le don de chasser les fantômes. 

Aussi flatté que surpris, Wilfrid voulut répondre par une nouvelle 
caresse à des paroles si douces; mais, avec un soupir et un irrésis- 
tible accent de prière : — Non, carissimo, non, plus de baisers, lui 
dit-elle. Regardez-moi, prenez la main que je vous abandonne, mais 
plus de baisers! Voyez-vous, ils me troublent, ils m’éntourent 
comme d’un nuage, et votre image alors s’efface de ma pensée. 

Wilfrid se demandait, inquiet, frémissant, s’il ne fallait pas en 
finir avec toutes ces rivalités imaginaires, s'assurer la domination 
de ce jeune cœur, en chasser à jamais le grand maître allemand. 
Tout cela se pouvait, mais à quel prix ? Suivant, malgré lui, le train 
de ses secrètes pensées : — Il faudra bien, disajit-il, vous résigner 
à ces hommages, à ces baisers qui vous importunent. 

Questionné par un regard, il ajouta naïvement : — Lorsque vous 
serez mariée, cela se comprend. 

— Eh bien! quand m’épouserez-vous ? lui demanda Emilia. 

L'héritier des Pole, en ce moment, n’était ni plus ni moins em- 
barrassé que ne l’eussent été à sa place la grande majorité de ses 
semblables. Refrénant sa surprise et avec un sourire tant soit peu 
contraint : — Comment! s’écria-t-il, vous avez déjà des idées pa- 
reilles? À votre âge, à la veille de commencer votre éducation mu- 
sicale. Comptez-vous donc emmener votre mari au conservatoire ? 
Et qu'y fera-t-il, le pauvre garçon? 

— Au conservatoire, non; en Italie, pourquoi pas? Vous y auriez 
tant d'amis! Ils sont si bons, ces Italiens! Pour valoir quelque 
chose, pour être digne de vous, il faut bien que j'étudie : sans cela 
que mettrais-je à vos pieds? Venez, oh! venez, mon bien-aimé! 

— Impossible, répondit Wilfrid, se eramponnant à ce mot décisif 
dont il attendait évidemment son salut. 

Emilia le regarda un moment comme eflrayée. S'il avait pu dou- 
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ter qu’il s'agissait entre elle et lui de choses sérieuses, il en eût été 
parfaitement convaincu par l’altération de ce beau visage, l’inten- 
sité des sentimens contraires qu’il exprimait tour à tour. Dans l'at- 
titude d’Emilia comme dans sa physionomie, on ne pouvait mécon- 
naître les indices d’une lutte intérieure. 

— Soit, dit-elle enfin. Soit, répéta-t-elle avec un plus grand 
effort sur elle-même. En ce cas, je... je renonce à l'Italie. 

Jusque-là Wilfrid s'était préservé de toute hypocrisie; mais lors- 
qu’il se vit en face d’une abnégation pareille, d'un sacrifice dont il 
ne pouvait méconnaître l’héroïsme, il lui devint très difficile de 
garder une sincérité complète. 

— Vous vous feriez donc Anglaise, réprit-il, vous seriez tout 
entière à moi? 

— De ce moment, dit-elle, je vous appartiens. 

Les lèvres qui venaient de prononcer ces mots décisifs étaient lit- 
téralement glacées, et, quand celles de Wilfrid s’y posèrent, leur’ 
froid mortel lui fit craindre vaguement quelque catastrophe. — 
Qu’avez- vous? lui dit-il, et pourquoi ce long soupir? 

— J'ai honte, répondit-elle, de venir à vous si pauvre. 

— Pauvre? lorsque je vous aime? 

— Je ne me sens riche que quand je donne. 

— Ne me donnez-vous pas votre amour ? 

— Sans réserve, ainsi que ma vie! Mais il me semble que je 
vous l'offre en haïillons... À propos, recommença-t-elle, pourquoi 
n’êtes-vous pas à mes genoux? N'est-ce pas ainsi que les hommes 
promettent aux femmes de les aimer à jamais? 

— Je suis prêt, répliqua Wilfrid avec un sourire. 

Mais elle l’arrêta du geste. 

— Non, disait-elle, pas à présent. C’est dans mon rêve que j’eusse 
voulu vous voir ainsi, lorsque je m'élevais, brillante étoile, au-des- 
sus des sombres rangs d’une foule enthousiaste. Tous les cœurs 
volaient à moi, et je disais, debout, vous désignant du doigt : C'est 
à lui que je me suis donnée. 

— Je vous préfère telle que vous êtes, dit Wilfrid, qui, trompé 
par son émotion, mentait à dire d'experts. 

— Vraiment, vraiment? Eh bien! c’est singulier, je ne me sens 
plus pauvre du tout. 

— Pauvre ou riche, peu importe, vous êtes mienne. 

Ces mots prononcés, il fut amené, par leur vertu propre, à se pé- 
nétrer de l’idée qu’ils exprimaient. Ce ne fut pas sans quelque dif- 
ficulté. Le sacrifice qu’elle lui avait fait, — en somme, sans qu’il 
l'eût demandé, — tout au plus en comprenait-il l’étendue; mais 
l'idée d’une dette contractée ne lui plaisait guère. Dans les rêves où 
Emilia lui était fugitivement apparue comme une maîtresse char- 
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mante, la perspective des triomphes auxquels elle semblait promise 
ajoutait encore à son prestige; mais, une fois son époux, il devait lui 
interdire cette gloire périlleuse, et d'un autre côté, abstraction faite 
de ce talent qui la tirait de la foule, où chercher les titres qui la 
rendaient digne de devenir sa femme? Des yeux comme on n’en 
voit guère, une bouche adorable, bien que dépourvue de cette 
courbe aristocratique dont l'expression dédaigneuse est un mérite 
de plus, des joues aux reflets dorés qui éveillaient l’idée d’un jar- 
din de roses éclairé par les dernières lueurs du soleil couchant, tout 
cela lui serait-il compté dans les appréciations jalouses auxquelles 
leur mariage donnerait lieu? Grave anxiété pour un jeune homme 
qui ne se sentait pas encore la force de braver les préjugés, de mé- 
priser le mépris. 

Dans cette situation d'esprit toute particulière, il en vint à mau- 
dire èn petto les difficultés qu’il avait créées lui-même, ce qui, soit 
dit‘en passant, est le fait d'un esprit médiocre. Fort résigné, pour 
son propre compte, à ne pas épouser lady Charlotte, il ne prévoyait 
pas sans une certaine satisfaction très intime les obstacles que son. 
père, entiché de ce mariage, apporterait à toute autre combinaison. 
Avec toute sorte de ménagemens et de rassurans préliminaires, il 
fit pressentir à Emilia cette résistance paternelle, que la santé chan- 
celante de M. Pole ne permettrait pas de braver ouvertement. Elle 
l'écoutait, l'interrogeant du regard et ne répondant pas autrement 
aux serremens de mains dont il accompagnait ses périodes parfois 
hésitantes. — Vous êtes bien celui que j'aime? lui demanda-t-elle 
enfin, sans le quitter des yeux. — Et quand, pour toute réponse, 
il l'eut serrée contre sa poitrine, elle se prit à sourire, délivrée, 
semblait-il, de toute inquiétude, — sans qu'il pût deviner le secret 
de cette sécurité inattendue. 

M. Périclès reparut le lendemain à la villa. Il revenait de Paris, 
Turin, Milan, Venise, et même de Vienne, où il s'était rendu par 
Trieste et le Sæmmering, toujours à la recherche d’une voix; mais 
le purgatoire, disait-il, ne pouvait lui réserver de supplices pareils 
à ceux qu’il avait endurés. « J'y renonce, ajoutait-il; je n'échappe 
aux grenouilles que pour tomber dans les oies. L'opéra est mort. 
jusqu’à nouvel ordre, entendons-nous.. Où est la petite? » 

Emilia, mandée par-devant son protecteur, comparut plus rouge 
qu’une cerise bien mûre. Wilfrid la suivait de près, et M. Périclès 
avait cru voir, au moment où Adela ouvrait la porte assez brusque- 
ment, nos deux jeunes gens quelque peu penchés l’un vers l’autre. 
— Hé! s’écria-t-il, contenant à grand’peine une apostrophe irritée, 
vous allez bien, mon enfant! On ne vous accusera pas d’être pâle. 
Serait-il indiscret de vous demander ce que vous faisiez ? 

Wilfrid intervint par un profond salut que le Grec fut obligé de 
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lui rendre; mais il se dédommagea de cette courtoisie à contre-cœur 
en interpellant de nouveau la pauyre Emilia. — Mettez-vous là et 
chantez! lui dit-il impérieusement. 

— Au piano? lui demanda-t-elle en toute soumission. 

— Piano, harpe, ce que vous voudrez... C’est votre voix seule 
dont j'ai affaire. 

Wilfrid, exaspéré, détournait la tête. Emilia se mit à chanter, 
M. Périclès l’écoutait avec une application menaçante. 

— Entendez bien ceci, dit-il quand le chant eut cessé, enten- 
dez bien, signora Belloni.… Si vous ne conduisez pas mieux votre voix 
à Milan, vous aurez le fouet, c’est moi qui vous le promets. 

Et comme il accompagnait ces mots d’une pantomime expressive, 
frappant du plat de sa main droite le dos de sa main gauche, les 
trois sœurs, qui tout à l'heure encore admiraient ses prouesses 
de dilettante, le trouvèrent d’une inconvenance achevée. Wilfrid 
le soufiletait du regard; mais notre Grec n’eût voulu pour rien au 
monde s’apercevoir de ce muet défi. 

— Attendez! reprit Emilia, beaucoup moins intimidée,… je vais, 
avec votre permission, essayer un autre air. 

Cette fois en effet elle se surpassa. M. Périclès, accoudé sur son 
genou, le menton dans sa main, soupirait d'aise. Les trois sœurs 
regrettaient l'absence d’un auditoire nombreux et choisi. Wilfrid, 
qui se sentait pour quelque chose dans cette explosion de talent, 
posait en Apollon, source d'harmonie, et goûtait de très bonne foi 
les jouissances d’un auteur qui entend applaudir son œuvre. Même 
alors cependant il resta fidèle à ses habitudes diplomatiques. — Le 
Grec aura beau faire, dit-il tout bas à sa sœur Adela, jamais il ne la 
décidera au voyage d'Italie. 

— Pourquoi ? lui répondit-elle de même. 

— Nous l’avons un peu gâtée,... moi comme les autres, voire 
le capitaine Gambier, tout infaillible que vous le croyez sans doute. 

Habile diversion que cette pierre incidemment jetée dans le jar- 
din de miss Pole la cadette, trop habile vraiment pour un jeune 
cœur bien épris! Au même instant l'entretien de Périclès et d’Emi- 
lia prenait, à l’autre bout du salon, la tournure la plus inquiétante. 
— Croyez-vous donc, s’écriait notre Hellène, croyez-vous que je ne 
devine pas le motif de vos incroyables refus? Eh! ma chère, pour 
qui me prenez-vous ? Je sais fort bien de quoi il retourne. (Le mal- 
neureux! parler ainsi de l’aube amoureuse dans une âme à peine 
épanouie!) Mais c’est trop tôt, trop tôt, petite évaporée. Attendez 
que votre éducation soit faite! Que voulez-vous apprendre si vous 
avez la cervelle occupée par quelque beau fils? Une voix n’est pas 
un orgue dont on tourne à volonté la manivelle, et qui jamais ne 
fait faute. C’est un instrument capricieux dont rien ne maîtrise les 
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inégalités. Ça vient, ça s’en va, on ne sait ni pourquoi ni comment. 
Attendez, que diable, attendez! on ne vous demande pas autre chose. 
Une fois célèbre, une fois montée sur le trône de l'Opéra, vous aurez 
qui vous voudrez! un mari, un amant, à votre fantaisie, les deux à 
la fois, si bon vous semble. Et si votre cœur se met de la partie, tant 
mieux alors, mille fois tant mieux! Vos angoisses, vos jalousies, vos 
chagrins les plus poignans se traduiront sur la scène en magnifi- 
ques effets. Plus vous souffrirez, plus votre voix sera touchante. Le 
soir où vous aurez envie de vous poignarder, vous verrez que la 
salle croulera sous les bravos; mais à présent, mon Dieu, à présent! 
Aussi pourquoi l’ai-je quittée?.… J'aurais dû me rappeler que j'avais 
affaire à une femme, autant dire à quelque girouette…. De sorte donc, 
ma petite, que vous voilà dans la nasse !.… 

— Je n’ai rien dit de pareil, repartit miss Belloni ayec une froi- 
deur exaspérante. Ce qui est certain, c'est que je ne veux plus 
partir. | 

— Résignez-vous donc à n’être jamais qu’une chanteuse... de 
gouttière, lui cria-t-il en s’éloignant d’elle, tout honteux de voir 
son éloquence avorter. Plus adroit, moins entraîné par son emporte- 
ment de connaisseur émérite, il eût cherché à faire vibrer d’autres 
cordes. Il eût mis en avant les droits de l'Italie, les devoirs d’Emilia 
envers sa race : il eût évoqué l'ombre d’Andronizetti et l’espoir de 
chanter un jour quelque Marseillaise aux cohortes armées pour ex- 
pulser l’Autrichien; mais quand on a une passion dominante et des 
millions au service de cette passion, il est rare qu’on prenne, pour 
convaincre, ces bons petits chemins détournés, tout autrement sûrs 
que la grande route. 

Les dames de Brookfeld, après cette scène quelque peu alar- 
mante pour leurs chastes oreilles, ne savaient à qui donner raison. 
Tout calculé néanmoins, elles inclinaient à croire que leur jeune 
amie ferait bien de partir pour l'Italie sous la protection de M. Pé- 
riclès. 

— Oui-da! répliquait Wilfrid. Lui donneriez-vous ce conseil, si 
elle était tant seulement votre cousine au cinquième degré?... Puis, 
moyennant quelques subtilités, il leur démontra que l'autorisation 
des parens d’Emilia était absolument requise en pareille circon- 
stance. 


VIT. 


Entre tous les animaux qui peuplent la création, l’homme a le 
monopole du rire, et après bien des recherches poursuivies dans 
une foule de directions, le philosophe s'en tient au rire comme à 
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l'élément de notre nature le plus exclusivement humain, le plus 
consolant et le plus salutaire. Il ne s'étonne donc ni ne s'indigne 
quand il voit tourner en plaisanterie les susceptibilités sentimen- 
tales de ces êtres à part, produits maladifs d'une civilisation trop 
avancée, qu'on voit à chaque instant s’infliger d'inutiles tortures, 
se créer des souffrances chimériques; chimériques, ai-je dit? erreur 
grossière. Ces pauvres martyrs souffrent réellement des supplices 
atroces, les jeunes surtout, et le rire qu’ils excitent n’est pas tou- 
jours exempt de quelque cruauté. Je les défendrais volontiers, car 
je les aime; mais cette affection ne tiendrait-elle pas précisément à 
ce que je les trouve comiques ? 

Laura Tinley, après une longue visite aux dames de Brookfeld, 
venait de jeter sa mantille sur ses épaules et s’acheminait vers le 
perron. — À propos, dit-elle, votre ami M. Barrett se trouve dans 
une position singulière... En avez-vous ouï parler ? 

Elle regardait Cornelia, qui ne changea pas de visage et n’arti- 
cula pas un mot. 

— M. Chips, le marchand chez lequel il loge, voyant qu'il s'était 
démis de son orgue et qu'il s'’apprêtait à quitter Hillford, lui a fait 
porter une assignation. Peut-être ignorez-vous qu’une assignation 
chez nous équivaut à un mandat d'arrêt? Voilà ce brave jeune 
homme prisonnier sur parole. Le plus bizarre de l'affaire, c’est qu'il 
ne s’agit ni de loyers ni de denrées fournies par M. Chips, mais de 
livres que M. Chips faisait venir à crédit pour le compte de M. Bar- 
rett, et que celui-ci ne payait pas. Encore n'’était-ce pas des livres 
anglais, mais des produits littéraires exotiques, des romans fran- 
çais, des traités de philosophie allemande. Et il y en avait pour 
une vingtaine de guinées... Comprend-on pareille folie chez un 
pauvre diable d'organiste?... Qu'en pensez-vous, Cornelia? 

Cornelia pensait à une cinquantaine de volumes qui s'étaient en- 
tassés tout récemment dans la bibliothèque de son père, et dont les 
couvertures bariolées trahissaient l’origine continentale. 

Arabella se chargea de répondre. 

— Si les livres sont étrangers, la circonstance est grave, dit-elle 
avec une ironie marquée. Il est bien reconnu, n'est-ce pas, que 
tout ce qui ne sort pas d’une plume anglaise porte plus ou moins 
atteinte à l'innocence de nos compatriotes? 

Laura n’était pas de force à jouter contre l’aînée des #isses Pole, 
et battit prudemment en retraite, bien certaine, après tout, de lais- 
ser derrière elle une bonne petite blessure cuisante et saignante. 
Elle ne se trompait pas. Cornelia, restée seule, déposa son masque 
impassible, et se mit à invectiver la richesse. — Il est pauvre, donc 
il est méprisable, s’écriait-elle les poings serrés; mais les saints, 
étaient-ils riches? 
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Là-dessus elle sortit, prenant au passage le bras d'Emilia, et 
toutes deux, diversement préoccupées, suivaient les longues allées 
du parc, les pieds sur cette espèce de feutre rouge que forme sous 
les sapins la chute de leurs feuillages lancéolés. La jeune Italienne, 
tout à coup pressant le bras de sa compagne, lui montra M. Bar- 
rett au pied d’un vieux liége à peu près mort. Sous peine de trahir 
quelque faiblesse, il fallait ne pas l’éviter. C'est ce que fit Corne- 
lia, réprimant de son mieux les battemens d’un cœur rebelle. 

— Venez-vous, comme moi, faire vos adieux à ces arbres cente- 
naires ? lui dit M. Barrett avec une admirable sérénité. 

— Votre départ doit-il être sl prompt? lui demanda-t-elle à son 
tour, cherchant à imiter ce beau sang-froid et maudissant l’altéra- 
tion de sa voix mal posée. 

— Il aura lieu d'ici à deux jours... Je le crois du moins, je 
l'espère. 

— Pourquoi l’espérer? se demanda Cornelia; puis, songeant aux 
procédés brutaux de M. Chips, elle fut prise d’un grand remords 
et d’une pitié profonde. 

Emilia les regardait tous deux avec surprise. 

— Cette enfant s’en va, elle aussi, reprit Cornelia, se tournant 
vers sa compagne. 

— Moi? dit Emilia. 

— Sans doute. L'Italie vous réclame. 

— L'Italie ne m'est plus rien. Ne vous l’ai-je pas dit? Je suis 
Anglaise. 

— Espérons, répliqua son amie, que votre cœur est assez vaste 
pour aimer à la fois l'Italie et l'Angleterre. 

— Vous pensez donc, remarqua M. Barrett avec le langage insi- 
nuant dont il avait l'habitude, qu’une affection forte agrandit le 
cœur où elle a place, et qu’au lieu de l’envahir tout entier, elle lui 
rend plus facile d’en abriter une autre? 

— Ne doit-il pas en être ainsi? répondit Cornelia, qui s ERP 
lait de plus en plus, le trouvant si maître de lui-même, lorsqu'elle 
ne pouvait, elle, dominer le tremblement de sa voix. 

Emilia, les regardant tour à tour, ne comprenait rien à cet 
échange de froides paroles. — Quel amoureux est-ce là? pensait- 
elle. Le hasard le rapproche d'elle; il sait qu’elle va épouser son 
rival, un rival à qui elle le préfère, et ils se parlent comme si un 
fleuve infranchissable coulait entre eux? Il ne songe pas à la saisir 
par le bras et à l'emmener tout simplement? 

Quand elle sortit de cette rêverie, Cornelia lui récitait je ne sais 
quel passage tiré d’un article que M. Barrett avait écrit sur la mis- 
sion de l’artiste en ce bas monde. — Tenez, dit Emilia, je ne sau- 
rais que vous répondre. Je ne suis pas en train de bavarder. 















572 REVUE DES DEUX MONDES. 


Après quoi elle s’éloigna d'eux, sans adresser à l’un ou à l’autre 
le moindre mot ni le moindre sourire d'intelligence. 

Cornelia supposa sans doute qu’elle allait revenir sur ses pas. Du 
moins ne songea-t-elle à l’inconvenance d’un tête-à-tête avec 
M. Barrett que lorsque sa jeune compagne était déjà hors de vue. 
Quelques mots s’échangèrent encore, puis un long silence s'établit. 
Cornelia pressentait ce qui allait suivre. En effet, avec des périodes 
arrondies, et comme s’il remplissait un simple devoir de société, 
M. Barrett, dans une attitude vraiment élégante et sans que ses 
traits révélassent la moindre émotion, M. Barrett, disons-nous, féli- 
cita miss Pole sur le mariage projeté dont il était généralement ques- 
tion dans le pays. Le sang-froid dont il faisait preuve troublait Cor- 
nelia, mieux cuirassée contre les plaintifs accens d’une voix émue. 

— Allons, dit-elle, vous me connaissez trop bien, monsieur Bar- 
rett, pour que vos félicitations soient sincères. 

Elle avait gardé son grand air romain afin de cacher la confusion 
qui la dévorait. Sans trop savoir pourquoi elle le conviait à plus de 
franchise, son interlocuteur la suivit sur ce nouveau terrain. — Je 
ne crois pas manquer de sincérité, répondit-il, quand je forme des 
vœux pour votre bonheur. Je ne vois rien sur la terre qui m’inté- 
resse davantage. 

Cornelia évita de commenter cette phrase. — Vous savez, dit- 
elle, combien j'aime ce pays. 

— Et moi donc! reprit M. Barrett avec un soupir. 

Ils quittèrent à ces mots le sentier, et se mirent à marcher sur 
les mousses vertes qui tigraient de plaques d’émeraude une couche 
épaisse de lichens grisâtres. 

— Vous ne renoncerez pas à vos études? reprit le jeune érudit. 

— Oui, répondit-elle d’abord; puis elle rectifia son erreur, mais 
sans trop d’empressement. Un oui, un non, que lui importait? Et 
l'étude elle-même, à quoi pouvait-elle servir? 

— Promettez-le-moi, reprit-il. Je ne voudrais pas avoir à crain- 
dre que votre belle intelligence, entravée par le mariage, s'arrête 
dans le développement qu'elle peut prendre. 

— Vous me faites beaucoup trop d'honneur, murmura Cornelia, 
qui essayait de sourire; mais je garde, moi, l'espérance de vous 
voir un jour à votre rang. 

Au moment où elle faisait ainsi allusion à certains travaux dont 
M. Barrett lui avait livré le secret et dont il pouvait attendre quel- 
que célébrité, ils arrivaient au bord de l'étang et avaient précisé- 
ment devant eux ce vieil arbre, autrefois confident de leur innocente 
intimité. ; 

— L'ambition ne m’est plus permise, dit-il. Ge tronc desséché 
promet-il des fruits ? 
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— Un instant, monsieur... Vous êtes jeune. 

— Eh bien! mademoiselle, sur un jeune front on a parfois lu ces 
mots : Ne venez plus y rien cueillir! 

— Retirez cette allusion cruelle. 

— À des mots inexorables. 

— Il faut savoir, pour ne pas me juger trop sévèrement, dans 
quelle circonstance je les traçai.. Au reste, il ne s'agit pas d’ex- 
cuses… Je ne demande qu’un peu de pitié. 

— De la pitié! vous? Vous n’êtes donc pas heureuse? Le 
rang que vous allez occuper est pourtant fait pour vous, et vous 
êtes faite pour y briller. Il faut suivre votre destinée. Ne m’ôtez pas 
le seul appui d’un courage près de faillir, la pensée du bonheur 
qui vous attend. Vous me rendrez cette justice, que dans ces longs 
entretiens dont je ne voulais pas rompre le charme, je vous ai ra- 
rement occupée de moi. Si je parlais maintenant, seriez-vous ca- 
pable de mal interpréter ce que j'ai à vous dire? 

— Je ne crois pas que vous ayez jamais à redouter de m0 rien 
de semblable. 

— Cornelia! 

Cette familiarité soudaine fit tressaillir la jeune lady sans lui 
rien révéler qu’elle ne sût déjà, et bien en prit à son interlocuteur 
de ne pas faiblir, une fois cette borne franchie; mais il maintint 
froidement sa revendication audacieuse, et l’altière demoiselle dut 
se résigner à s'entendre appeler Cornelia, sans plus, par le pau- 
vre musicien gagé : de ce moment, ils marchaient de pair, ils 
étaient égaux. Et il lui raconta mille détails étranges qu’elle écou- 
tait de son mieux, cherchant à bien comprendre, à tout retenir, n’y 
parvenant pas facilement. Au moins était-il le fils d’un baronet; 
mais que parlait-il de « domaines non substitués? » et comment le 
sort s’était-il avisé de mettre ce noble jeune homme à la merci 
d’un père à moitié fou, qui tantôt lui prodiguait les avances les plus 
flatteuses, tantôt le traitait en véritable proscrit ? Comme fortune à 
lui propre, il ne possédait qu'un misérable revenu d’une centaine 
de livres sterling, l’unique héritage de la mère qu’il avait perdue. 
Cent livres de rente! Vit-on jamais destinée plus tragique? Néan- 
moins, cherchant toujours à démêler la vérité dans ce qu’elle avait 
de plus positif, Cornelia crut comprendre que si M. Barrett voulait 
se soumettre formellement et par écrit à un des mystérieux caprices 
de son tyran, il obtiendrait son pardon et rentrerait en faveur. — 
Jusqu'à présent, ajouta le narrateur par manière de conclusion, j'ai 
préféré la misère. Vous m'avez appris ce qu’il devait m'en coûter. 
Est-il donc trop tard pour revenir sur mes pas? 

Cette question et son nom prononcé avec une émotion vibrante 
arrachèrent à sa torpeur- rêveuse celle qu’il interpellait ainsi. — 
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— Mon Dieu! s’écria-t-elle, pourquoi n’ai-je pas su tout cela plus 
tôt? 

— Est-ce un reproche que vous m’adressez? demanda-t-il à son 
tour. 

Cornelia n’eut pas à répondre directement. Sa main, engagée 
doucement dans celle du jeune homme, ne chercha point à se dé- 
rober. — Mon ami ! lui dit-elle, incapable de se défendre autrement 
que par ce mot ambigu. Et sous prétexte d'amitié ils échangèrent 
le baiser qu’ils s'étaient interdit au nom de l'amour. 


VIII. 


M. Pole et M. Périclès, assis devant le même bureau, dans le 
cabinet où se traitaient les affaires de leur maison, compulsaient 
leur correspondance étrangère. Le premier n’était pas, bien évidem- 
ment, dans de bonnes conditions de travail. Ses joues plaquées de 
rouge, ses cheveux gris tombant pêle-mêle sur son front, le frémis- 
sement nerveux de ses mains, trahissaient malgré lui les efforts qu'il 
faisait pour paraître calme. M. Périclès le contemplait avec une 
sorte de surprise sardonique. — Mon cher associé, lui dit-il conti- 
nuant un entretien commencé, je ne partage pas votre indignation 
pour une chose si simple. Vous attendiez des traites de Riga, vous 
recevez des excuses. L'homme de là-bas vous demande du temps. 
Sa manufacture a brûlé, les affaires vont mal... 

— Mais, interrompit M. Pole, tout cela est faux... Et voyez la 
plaisanterie que se permet ce drôle, comme pour narguer notre 
désappointement! 

— La plaisanterie en elle-même n’est pas mauvaise. Prenez-la 
comme une leçon de sang-froid. Calculez d’ailleurs les suites d’un 
éclat, calculez au contraire ce que vous pouvez gagner à feindre 
d’avoir confiance. Ce n’est pas avec des rancunes qu’on fait ses 
affaires. Vous serez bien avancé vraiment lorsqu’au lieu des trois 
ou quatre mille livres aujourd’hui compromises, vous en aurez 
perdu, positivement perdu, trois ou quatre fois autant! Je ne pré- 
tends pas qu'il soit agréable d’avoir une aussi forte somme prise 
dans les glaces du golfe de Livonie; mais en pareil cas savez-vous 
comment on procède? On va chercher l'équivalent en Australie ou 
dans les Echelles du Levant. 

— Permettez, je ne prétends pas remuer les millions à la pelle. 
Et nous n’avons pas moins de trois gros risques sur les bras! 

— Ayez en dix, et l’un compensera l’autre. Savez-vous bien que 
vous me feriez croire à la décadence de l'Angleterre ? Où est donc 
cette qualité si précieuse à laquelle vous donnez le nom de pluck? 
Mais en fait de pluck, c'est-à-dire de fermeté inébranlable, d’au- 
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dace égale à tous les périls, les Grecs, les Russes, les Yankees eux- 
mêmes vous feraient la lecon. 

— La loyauté, le bon sens, restent l’apanage du commerce an- 
glais. 

— Ceci, je vous l'accorde; mais avec du bon sens et de la loyauté 
j'ai vu bien des gens se ruiner, ce qu’un vrai spéculateur n’a ja- 
mais fait depuis le commencement du monde... Au surplus, mon 
cher associé, vous possédez toute ma confiance, et je ne prétends 
pas vous imposer mes idées. La vie est trop courte pour se don- 
ner exclusivement aux affaires: le plaisir doit en avoir sa part. Je 
partirai dans la semaine pour l'Italie, n’en déplaise à ce monsieur 
de Riga. Je compte bien emmener avec moi la petite Belloni... Ré- 
fléchissez et tranchez vous-même la question; mais je ne suis ni 
pour un procès ni même pour un scandale... À quoi bon laisser voir 
qu’on est dupe? On nous prendrait en pitié, autant vaut dire en 
mépris. Convenir qu'on est mystifié, c'est mériter de l'être. 

Quand M. Périclès, après cesmémorables paroles, eut abandonné 
M. Pole à ses méditations, celui-ci demeura un instant à contem- 
pler la désastreuse lettre timbrée de Riga; puis, avec un mouve- 
ment de colère, il la mit en menus morceaux, et, trouvant sous sa 
main un mémorandum en tête duquel était le mot pressé, il l’étala 
devant lui pour en prendre connaissance; mais, dès la seconde 
phrase, son attention distraite lui suggéra une idée nouvelle. Il 
posa la main sur un timbre dont le bruit éclatant fit comparaître 
un commis. — Apportez-moi le grand-livre, lui dit-il sans le re- 
garder. — Le gros volume rouge une fois ouvert sur le bureau, il 
tourna rapidement les feuillets jusqu’à la page en tête de laquelle 
était ce nom : Poe (Samuel-Bolton); puis il se mit à sourire d'un 
sourire étrange, qui n’exprimait en somme ni gaîté ni mélancolie : 
on eût dit qu’il le jetait de haut à quelque pauvre diable dans le 
malheur. Au bout de quelques instans, une autre fantaisie lui passa 
par la tête, et il allait sonner de nouveau quand le commis, tou- 
jours debout derrière son fauteuil, lui fit respectueusement remar- 
quer qu’il était là. 

— Et pourquoi êtes-vous resté, je vous prie? lui demanda son 
patron, tout à coup irrité. Que signifie une pareille perte de temps? 
Croyez-vous que la besogne se fasse pendant que vous bayez ainsi 
aux corneilles ? 

Abasourdi de cette brusque sortie, le commis crut d'abord que 
son chef voulait plaisanter. — Je suis là depuis deux minutes au 
plus, fit-il modestement observer, et j'attendais. 

— Vous attendez depuis au moins une demi-heure, interrompit 
M. Pole, cherchant machinalement sa montre dans son .gousset. 
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Cependant, réflexion faite, il se ravisa. — Peut-être avez-vous rai- 
son, reprit-il sur un ton beaucoup moins sévère; je ne me sens pas 
tout à fait bien. L’estomac vide, vous savez... Procurez-moi un 
biscuit et un verre de vin. Veuillez aller chercher tout cela vous- 
même, et apportez-le sans retard. Votre nom, s’il vous plaît? 

— Braintop, répondit l’autre avec un manque d'assurance qui te- 
pait au souvenir de maint quolibet motivé par ce nom désastreux. 

— Peut-on bien s’appeler Braintop? s’écria sérieusement M. Pole. 
Allez, mon brave, et revenez vite. Eh bien! vous êtes encore là? 

— J'attendais, monsieur, pour vous annoncer qu'une dame est 
là, demandant à vous voir. | 

— Une dame! une étrangère sans doute?... Je parierais que 
c'est la femme de ce misérable Russe. Faites entrer, faites entrer 
sans retard! 

Le commis disparut un instant et ramena Emilia Belloni. 

M. Pole, qui s'était posé de trois quarts et fronçait déjà son sour- 
cil olympien, ne comprit rien à l'apparition de sa petite protégée, 
qui se tenait humblement sur ‘le seuil du cabinet, et crut d’abord 
qu'il était arrivé quelque désastre à l’une ou l'autre de ses filles. 
Une fois rassuré, il ne trouvait plus d’explication à la visite inatten- 
due de la jeune Italienne qu’il avait quittée le matin même. 

— Je voulais, lui dit-elle, vous parler seule à seul... Ici, à Lon- 
dres, vous êtes plus seul qu’à Brookfield.… Dites-moi, poursuivit- 
elle avec une explosion de sanglots, si vous prétendez, vous aussi, 
me faire partir pour l'Italie? 

— Pas le moins du monde. On parle de votre départ, mais je n’y 
suis pour rien... Vous ne voulez donc plus vous en aller? 

— Non, je veux rester, rester en Angleterre, rester près de 
vous. 

M. Pole était émerveillé de ces accens pathétiques, de ce parti- 
pris véhément. Il ne retrouvait plus la petite « serinette » à la- 
quelle il s'était habitué. Une vague inquiétude lui vint, mais ses 
instincts hospitaliers prirent le dessus. — Dieu me garde, reprit-il, 
de vous renvoyer! Vous êtes gaie, complaisante, j'aime à vous avoir 
près de moi. Maintenant, vous savez, une fois mes filles mariées. 
D'ailleurs vous vous marierez peut-être aussi. On rencontre parfois 
un brave garçon qui ne regarde pas à l'argent. 

— L'argent? Rien ne m'empêche d'en gagner. Je suis sûre 
de me faire, si je veux, une fortune et un nom. 

— Périclès est de cet avis... Eh mais! j'y pense... Ce serait un 
vrai coup du sort... Il a mauvaise tête, je l'avoue, mais il est riche, 
énormément riche. Peut-être y songe-t-il, le mécréant ! 

— À quoi, s’il vous plait? 
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— À vous épouser, j'imagine. 
— Quelle torture! s’écria Emilia, pour qui chacune de ces pa- 
roles était comme une flèche empoisonnée reçue en plein cœur. 

— Vous ne l’aimez donc pas? recommença M. Pole, toujours 
bienveillant. Tant pis, mon enfant, tant pis... Avant de refuser Pé- 
riclès, regardez-y à deux fois... Savez-vous que bien des fillettes 
voudraient se trouver à votre place? 

— Je sais. je sais que je vous aime bien, dit Emilia, levant les 
yeux sur le vieillard stupéfait, qui se mit de plus belle à chercher 
les causes probables de cette bizarre visite. 11 lui vint alors à l’es- 
prit qu'Emilia, dépêchée par ses filles, venait le décider à prendre 
chez certain docteur en renom une consultation dont elles lui par- 
laient depuis longtemps. — Vous vous figurez peut-être que je suis 
malade? lui demanda-t-il d'un air narquois. 

— Vous avez l'air souffrant en effet. 

— Je ne me suis pourtant jamais mieux pérté, et le gaillard en 
question ne verra de longtemps la couleur de mes guinées. Asseyez- 
vous là, ma petite, on va nous apporter quelque chose... Pourquoi 
Braintop ne revient-il pas?.… 

Il avait tiré son mouchoir et cherchait à s’essuyer le front; mais 
ses mains se mouvaient au hasard, dans le vide plutôt qu'ailleurs. 
Emilia, les yeux abaissés vers un tapis poudreux, se demandait tout 
bas si c'était à Wilfrid que son père venait de faire allusion, si c’é- 
tait lui qu’il menaçait de sa rancune. — Pourquoi, lui dit-elle, 
vous emporter ainsi contre lui! Réservez-moi tout votre ressenti- 
ment, que je mérite seule. Il est si bon. Il craint tant de vous 
offenser… 

— Que dit-elle, mon Dieu! que dit-elle? se répétait intérieure- 
ment M. Pole, dont les idées s’embrouillaient de plus en plus. Est- 
ce qu’elle est éprise du médecin ? mais cette hypothèse monstrueuse 
l'épouvantait lui-même. Il y pressentait un commencement de folie. 

— Avancez! reprit-il. Regardez-moi bien en face. Qui de nous 
deux a perdu la tête ? Je ne comprends plus rien, J'ai du brouillard 
là, continua-t-il en portant la main à son front. Si c'était ce que 
je crains depuis quatre mois... Avancez, enfant, venez plus près 
du jour. Non, vous n’avez pas l'air d’une folle... Cet homme de 
Riga. Les journaux jaseront.. Où est, Braintop?.. Prenez mes 
mains; ne dirait-on pas des galettes mouillées?.… 

Le commis venait de gratter à la porte. Emilia remplit un verre 
d’eau-de-vie et le présenta au malade, qui, au contact du cristal, 
s'en saisit machinalement et l'approcha de ses lèvres : — A la bonne 
heure! disait-il, je me sens réchauffé au dedans; mais cette froide 
sueur continue... Et voyez blanchir le bout de mes doigts !.… 
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Emilia prit les mains du vieillard et les réchauffa contre sa poi- 
trine. Il la regardait avec tendresse et congédia Braintop, dont les 
services n'étaient plus requis. L'ombre se faisant, il voulut, malgré 
ses jambes qui tremblaient sous lui, sortir, prendre l'air; il voulut 
même, singulier caprice, dîner avec Emilia dans un hôtel où il cou- 
chait parfois lorsque ses affaires le retenaient à Londres. Ranimé 
par un bon repas, il voulut la conduire au spectacle. Elle se prêtait 
à toutes ces fantaisies. Rentrés dans l'hôtel, où deux chambres 
avaient été retenues, il la pria de lui chanter un de ses airs favo- 
ris, et il l’écoutait avec complaisance, tout en avalant je ne sais 
quelle mixture alcoolique. — Jolie chanson, disait-il, battant la 
mesure à faux...Mais je me conduis comme un jeune homme... Pour 
un grand-père en expectative, ce sont là de vraies folies... Que me 
faut-il à moi maintenant ?.. Tous mes enfans mariés, heureux, 
dans l’aisance… 

Emilia s'était glissée près de lui, et tout à coup, agenouillée à ses 
pieds : — Et moi? Hi dit-elle. 

— Vous, je vous aime aussi... Notre amitié n’est pas bien vieille, 
mais je ferais volontiers mon possible pour vous être utile. Tenez, 
mon enfant, mariez-vous plus tôt que plus tard. 

— Voudra-t-on de moi? 

— Pourquoi donc pas, s’il vous plait?... Vous êtes gentille, vous 
chantez à ravir, vous êtes aimable et bonne. Vous n’avez rien, c’est 
vrai, mais vous ne dépensez guère. Que faut-il de plus à ces mes- 
sieurs? 

— Une bagatelle, le consentement de leur père. 

— Si les pères s’y opposent, c’est qu'ils n'ont pas le sens com- 
mun; mais ne parlons pas des pères. Vos airs futés me donnent à 
penser que vous avez quelqu'un en vue. Eh bien! faut-il que je m'en 
mêle? 

— Oh! vous êtes bon. Vous ne voudrez pas me briser le cœur! 
s’écria Emilia, que l'approche du moment décisif jetait dans une 
indicible angoisse. 

— Miséricorde! Vous n'avez rien à craindre de pareil. 

— Ni à lui non plus, continua-t-elle tout d’un trait. 

— À lui? à lui? que veut dire cela? s’écria M. Pole, vaguement 
averti par une voix intérieure qu’on le menait les yeux bandés vers 
quelque piége. Emilia, toujours agenouillée, le regardait avec une 
gravité singulière. 

— Son cœur et le mien ne font qu’un, reprit-elle.… Qui blesse 
l’un fait saigner l’autre. 

— Voilà ce que j'appelle un homme sensible. Son nom, je vous 
prie? 
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— J'aime Wilfrid. 

Le vieux négociant, la tête penchée, semblait l'écouter encore 
après un silence de quelques secondes. — Wilfrid? mon fils? s'é- 
cria-t-il tout à coup avec un soubresaut nerveux. 

— Il m'aime. 

— Le misérable! Abuser ainsi de l'hospitalité! Se jouer d’une en- 
fant que rien ne protége! C’est une véritable infamie. Ma pauvre 
petite, il faut, à l'instant même, renoncer à ces folles visées. Quant 
à Wilfrid, il sera traité comme il le mérite. À mon fils moins qu'à 
tout autre je passerai des méfaits de ce genre. 

— Vous lui en voulez de m'aimer? murmura Emilia, saisissant 
au passage la main de M. Pole, maintenant debout, et qui arpen- 
tait la chambre à grands pas. 

— Je lui en veux de vous avoir trompée; j'aimerais cent fois 
mieux qu’il m’eût trompé moi-même. 

— Il m'aime, vous dis-je, il mourrait pour moi. 

— Je ne sais pas s’il mourrait pour vous, répliqua le vieillard, 
s'arrêtant devant elle; mais je sais qu’il est en passe d’épouser une 
jeune personne de haut rang, à telles enseignes qu’il m’a soutiré 
l’autre jour, sous ce prétexte, une somme... Peu m'importe encore 
l'argent; mais faudra-t-il que je le regarde comme un menteur et 
comme un drôle ? 

— Quand je vous dis qu'il m'aime, répétait Emilia sans que sa 
voix ni sa physionomie subissent le plus léger changement. Entou- 
rée de tenèbres, elle se cramponnait obstinément à son unique ap- 
pui. S'il vous a trompé, c’est par respect, par déférence filiale; mais 
il m'aime, j'en suis certaine. Dès le premier jour, il m’a aimée. Une 
autre, dites-vous?.… Pour l’arracher à n’importe quelle femme, je 
n'ai qu'un mot à dire, un vœu à former. Douter qu’il m'aime, ce 
serait insensé, entendez-vous. 

M. Pole s'était remis à marcher; sa trépidation nerveuse l'avait 
repris. Il jetait de temps à autre un coup d'œil hagard sur Emilia, 
qui lui semblait incompréhensible. La confiance naïve de cette en- 
fant n’était pour lui qu’une obstination absurde. Tantôt il demandait 
des détails qu’elle lui donnait sans hésiter, sans rougir, avec l’im- 
pudeur de l'innocence; tantôt il lui débitait pêle-mêle des conseils 
de prudence qui avaient le double tort d’être tardifs et de ne ré- 
pondre à aucun dés instincts d'Emilia. Elle l’écoutait patiemment, 
mais quand il lui parlait de la perfidie, de l’inconstance des jeunes 
gens en général, elle ne pouvait rien tirer de là qui s’appliquât à 
Wilfrid. M. Pole, en fin de compte, perdit patience : chercher dés 
raisonnemens et des mots était pour lui en ce moment une tâche 
de plus en plus difficile. — Tenez, dit-il à Emilia, laissons tout ceci: 
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retirez-vous dans votre chambre et faites vos prières. Demandez à 
Dieu l'oubli de toute pensée malsaine... Avant de partir, versez- 
moi un peu d’eau-de-vie... Ma main tremble, tremble. J'ai vu des 
roseaux qui tremblaient ainsi, le long de la Tamise, sans qu'il fit 
du vent. Et là, au-dessus de ma tête, ce bâton qui tournoie.…. 
Voilà plus d'un mois que la même main le brandit.. Ne dansez pas 
ainsi, ma petite, ne dansez pas! 

Un instant le pauvre homme s'était imaginé qu'il la voyait s’en- 
voler de terre et bondir jusqu’au plafond. Cette hallucination pour- 
tant s’effaça. — Non, non, reprit-il avec un long soupir et comme 
soulagé, ce n’est pas vous qui danseriez ainsi. Nos prières, et sé- 
parons-nous!.. Mais je crois qu’un baiser me ferait du bien. 

Emilia baisa aussitôt le front du vieillard. Les symptômes crois- 
sans du mal auquel il était en proie n'avaient pour elle aucun sens 
et passaient inaperçus, tant elle était absorbée par un autre souci. 
Le soleil de sa vie menaçait de s’éteindre et de la laisser seule sur 
une terre peuplée de tombeaux; mais elle se révoltait devant cette 
vision funèbre, succédant si vite à celle d’un Éden radieux. M. Pole 
avait beau, redoutant toute émotion, conjurer par ses caresses une 
nouvelle tentative : la voix dont il avait peur se fit entendre, plus 
suppliante, plus solennelle que jamais. 

— Non, disait-elle, je le savais bien, vous n'êtes pas né cruel. 
Si vous vous étiez placé entre nous, je serais morte. Moi qui jamais 
n'ai laissé sortir de ma bouche une parole blessante, moi, con- 
damnée à vous maudire, à maudire le père de mon Wilfrid, à vous 
maudire, vous que j'aimais tant! Il l’eût bien fallu : comment vous 
pardonner? Pensez à deux pauvres oiseaux tués par le froid. Que 
dit-on alors? « Hiver cruel, hiver assassin !... » Eh bien! à l’idée 
seule de ne plus aimer Wilfrid, une glace mortelle fige mon sang, 
paralyse mon cœur. Je le sens frissonner au dedans de moi... Un 
vivant qui se réveille au fond de sa tombe n’a pas à lutter contre 
de pires angoisses. 

Toutes ces évocations funèbres, accompagnées d’un jeu de physio- 
nomie qui en doublait l'horreur, agissaient puissamment sur l’ima- 
gination surexcitée du malheureux négociant, qui, plus fréquemment 
que jamais essuyant son front trempé de sueur, portait alternative- 
ment la main à son cœur et à son pouls, où battait la fièvre. — 
Allumez les flambeaux; il faut dire ses prières, il faut se coucher, 
répétait-il dès qu’Emilia lui cédait la parole. 

— Non, reprit-elle, vous vous expliquerez. Je ne puis rester dans 
ce doute affreux... Mon père. Voulez-vous que je vous nomme mon 
père ? 

‘— Eh bien! je. je suis vraiment peiné.. Je voudrais; mais 


REVUE DES DEUX MONDES, 











&- 


+ A 


nible respiration. 





SANDRA BELLONI. 581 


non, c’est impossible. , vous devez bien le comprendre. Puis, le 
cœur lui manquant sous le fixe regard d’Emilia, dont les yeux sem-, 
blaient grandir : Croyez bien que je regrette, disait-il d’une voix 
brisée. Épouvantée à son tour, elle lui proposa de se retirer. 

Tout à coup elle l’entendit avec horreur éclater de rire. — C’est 
cela, reprit-il, c'est cela; il est temps de dormir... Mais enten- 
dons-nous bien, continua-t-il en songeant à se préserver pour le 
lendemain d’une scène pareille, Wilfrid épousera l’autre. 

. Il prononça ces derniers mots au moment où, le dos tourné, il la 
croyait déjà hors la chambre; mais quand il regarda du côté où il 
croyait ne la plus voir, elle était là, le flambeau en main, plus pâle 
qu'une statue. 

— Comment dormirez-vous, lui demanda-t-elle, si vous pronon- 
cez ainsi notre arrêt de mort? 

Il étendit les bras comme pour repousser un fantôme. — Allez, 
allez, dit-il. Vous me faites peur, vous me faites mal. 

— Parce que je suis pauvre, vous ne voulez pas que Wilfrid soit 
mon mari, reprit Emilia, que l’indignation rendait aveugle et 
sourde. Parce qu’il est riche, vous livrez votre seconde fille à un 
homme qu'elle ne saurait aimer. Et vous pouvez prier, vous pouvez 
dormir ?.. Allons donc!... Mon père vaut mieux que vous. Il vou- 
lait me vendre, et ma fuite seule lui a épargné ce crime; mais il 
était aux prises avec la misère, l’or avait pour lui ce prestige que de 
plus nobles tentations ont pour d’autres... Vous, monsieur Pole, 
vous ? que dirait-on pour vous justifier? 

Le malheureux vieillard ne voyait plus de salut que dans un 
sommeil tranquille, et ces adjurations, ces invectives terribles lui 
enlevaient tout espoir de repos. Autour de son lit voletaient et s’en- 
roulaient tous les dragons, toutes les larves du plus affreux cauche- 
mar. — On dira, bégaya-t-il pour toute réponse, on dira que j'étais 
perdu, ruiné sans ressource. On dira que ces pauvres enfans n'a- 
vaient plus d'autre chance et que la terre manquait sous leurs pieds. 
Si je dois finir à la maison de travail, qu’ils vivent, eux, dans leurs 
châteaux! qu'ils y vivent heureux et, s’il se peut, reconnaissans 
envers leur vieux père! Voyons maintenant, permettrez-vous que 
je dorme? 

Quand il eut ainsi livré le secret de toute sa vie, le pauvre homme 
se laissa tomber dans un fauteuil. Pour le coup, Emilia l'avait en- 
tendu, l'avait compris. Ces dernières révélations avaient été pour 
elle comme autant d'éclairs lumineux. Elle prit son bras pour le 
soulever et le conduire au lit; mais cette masse inerte lui opposa 
une résistance invincible, et jusqu’au jour il lui fallut rester à côté 
du vieillard endormi, écoutant avec terreur le va-et-vient de sa pé- 














































PNEU EnEA QT 































REVUE DES DEUX MONDES, 


IX. 


Cependant Wilfrid, sur un yacht qu’il venait d'acheter, allait de 
port en port, recrutant un équipage d'élite pour une tournée de 
plaisir que lady Charlotte l'avait chargé d'organiser. À Brookfeld, 
en revanche, étonnées de la disparition d'Emilia, — moins étonnées 
de celle de leur père, qui était sujet à s’éclipser ainsi de temps à 
autre, improvisant quelque tournée commerciale dont il fallait res- 
pecter le secret, — les trois châtelaines continuaient leur train de 
vie élégant, leurs manéges ambitieux, pratiquant tour à tour le bel 
esprit et la fine coquetterie. Sir Twickenham Pryme avait tout lieu 
de croire que Cornelia le voyait avec une certaine faveur, mais au- 
cune parole définitive ne l’enchaînait à lui, et Cornelia se prome- 
nait souvent seule du côté d’Ipley, où Purcell Barrett résidait en- 
core, nonobstant ses projets de départ. Adela semblait travailler de 
bon cœur à décourager Edward Buxley, qu’elle voulait ramener sous 
le joug de sa sœur Arabella, restitution méritoire, s’il en fut. Il est 
vrai qu'en même temps, — et par une sorte d'habitude invétérée 
chez elle, — sir Twickenham Pryme, dont elle flattait adroïitement 
la vanité parlementaire, devenait par degrés son conseiller, son ami, 
et, si Cornelia le rebutait par ses rigueurs, pouvait d’un moment à 
l'autre se trouver investi d’un rôle encore plus enviable. 

Ainsi marchaiïent les choses, suivant à petit bruit leur pente ha- 
bituelle, quand arrivèrent à deux jours de distance M. Périclès et 
le capitaine Gambier. Le premier, fort irrité que les dames de Brook- 
field eussent laissé s'envoler ainsi « la plus belle voix de l'Europe, » 
formulait ses plaintes dans un langage à peine tolérable. Le capi- 
taine de hussards fronça simplement le sourcil à la nouvelle du dé- 
part d'Emilia, et parut, surtout devant Adela, ne s'intéresser que 
médiocrement au sort de la fugitive. Au fond cependant il en était 
fort ému, l'ayant toujours regardée comme une de ses « victimes, » 
et certain qu'un jour ou l’autre un ascendant irrésistible la ramè- 
nerait à ses pieds. En se demandant où elle pouvait être, il en vint 
à soupçonner M. Merthyr Powys de l'avoir fascinée par quelque vi- 
sion patriotique, et résolut de contrarier cette manœuvre en faisant 
appel à la jalousie de Georgiana Ford. Miss Georgiana, — que nos 
lecteurs ne connaissent point encore, — était la demi-sœur de Mer- 
thyr Powys : « une sainte! » disait Gambier, qui avait inutilement 
essayé contre elle toutes les ressources de sa stratégie amoureuse, 
et qui, bien que refusé comme époux, avait eu le bon sens de rester 
son ami; un très noble cœur, dirons-nous plus simplement, protégé 
contre toute pensée plus vulgaire par le dévouement absolu, l'es- 
pèce d'idolâtrie que la magnanimité chevaleresque de son frère lui 
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avait toujours inspirés. À cette tendresse tout à fait légitime, mais 
où se retrouvaient tous les caractères de l’amour le plus exclusif 
et le plus ardent, on l'avait vue sacrifier ses convictions les plus 
enracinées, ses intérêts les plus positifs, et, bien que la cause des 
peuples soulevés contre leurs oppresseurs n'éveillât en elle aucune 
sympathie très vive, elle avait fini par se mettre de moitié dans tous 
les efforts de Merthyr Powys en faveur de l'indépendance italienne. 
— Pourquoi, lui disait souvent cette pieuse personne, pourquoi 
l'Italie résiste-t-elle à l'ordre providentiel ? Si Dieu la veut soumise, 
pourquoi revendique-t-elle son indépendance? — Sans trop s’ar- 
rêter à une réfutation que la logique spéciale de ces dames eût 
rendue assez difficile, Merthyr continuait son héroïque labeur, cer- 
tain que le concours de Georgiana lui était acquis d'avance et ne 
lui manquerait jamais. Infatigable activité, zèle à toute épreuve, 
abnégation poussée à ses limites les plus extrêmes, elle avait tout 
cela au service de la cause que son frère avait embrassée, et uni- 
quement parce qu'il en était le champion. 

La lettre que lui écrivit Gambier au sujet de Merthyr et de la 
prétendue fugitive qu’on le soupçonnait d’avoir fait disparaître, — 
cette lettre la troubla singulièrement. Merthyr, dans leur corres- 
pondance presque quotidienne, lui avait parlé quelquefois, mais en 
passant, de miss Belloni, sans que Georgiana pût pressentir que 
la jeune Italienne à laquelle son frère portait un intérêt affectueux 
fût cette rivale depuis longtemps pressentie, redoutée en secret, et 
dont chaque jour elle se préoccupait davantage. Soudainement aver- 
tie, elle n’hésita pas un instant, et du fond du pays de Galles, sa 
résidence ordinaire, accourut à Londres, où elle tomba fort à l’im- 
proviste, chez le prétendu suborneur d’Emilia. — Quelle étrange 
faiblesse! Devais-je m'attendre à la trouver chez celui dont j'ai 
fait mon idole? se demandait-elle à chaque minute pendant son ra- 
pide voyage; mais moi-même, que signifie cette angoisse? Est-ce 
une affection vraiment chrétienne qui peut porter des fruits si 
amers ?.… 

A peine devant Merthyr, elle lui prit la main. — Sommes-nous 
les mêmes? disait-elle. 

— Sans doute, répondit-il étonné. Rien ne saurait nous changer. 

— Rien ni personne? reprit Georgiana, insistant sur ce dernier 
mot. 

Merthyr sourit aussitôt, car il venait de comprendre Georgiana, 
de par cette perspicacité subtile qui est le propre des natures gal- 
loises. — Excusez - moi, lui dit-il, de ne pas vous avoir tenue au 
courant de ce qui concerne miss Belloni.. Elle a eu recours à moi 
dans des circonstances très délicates et très difficiles. Le hasard l'a 
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placée toute seule auprès d’un malheureux vieillard envers qui la re- 
connaissance lui impose des devoirs étroits, et qui depuis quelques 
jours se débat entre la vie et la mort. Il a des enfans qui auraient 
dû être appelés dès le début de la crise; mais outre que lui-même 
s'y oppose avec une obstination singulière, le médecin déclare 
qu'une émotion trop vive peut avoir les conséquences les plus 
graves pour son malade. Vous comprendrez qu’il ait fallu venir en 
aide à une pauvre enfant inexpérimentée aux prises avec de tels 
embarras. Je me suis donc mis à sa disposition. 

— Pourquoi ne pas m'appeler? interrompit Georgiana. 

— Simplement parce que j'avais une autre aide sous la main. 
Lady Charlotte Chillingworth, qui connaît miss Belloni et s’inté- 
resse d’ailleurs à la famille Pole, a consenti à me seconder. Elle as- 
siste, elle dirige notre petite protégée avec un zèle, un dévouement 
digne de vous. 

— Flatteur! s’écria miss Ford, qui épiait avec soin la physiono- 
mie de son frère. Vous ne m’avez pas habituée aux complimens, et 
celui-ci a tout lieu de m’étonner. Peu importe au surplus. L’essen- 
tiel est que nous n’ayons plus un souci en dehors de la commu- 
nauté. Courons maintenant chez votre petite protégée; au besoin 
j'y remplacerai lady Charlotte. 

Il était temps, à vrai dire, que cette substitution s’opérât; une 
espèce de scène avait eu lieu, le matin même, qui la rendait pres- 
que indispensable. Lady Charlotte, dans le principe, touchée du 
courage que montrait Emilia, lui avait épargné les boutades par- 
fois cruelles de ses dédains aristocratiques. Miss Belloni, de son 
côté, gardait par devers elle certains soupçons qui, venant à se 
confirmer, lui eussent rendu odieux les services, la protection de sa 
rivale. Toutefois, dans le cours d’un de ces longs entretiens qu’elles 
avaient forcément ensemble, le nom de Merthyr Powys, qui reve- 
nait à chaque instant sur les lèvres d’Emilia, provoqua de la part 
de lady Charlotte une série de questions passablement insidieuses. 
On eût dit qu’elle cherchait, par ces questions, moins à connaître 
exactement la nature de l'affection existant dès lors entre la jeune 
Italienne et son loyal protecteur qu’à faire naître chez eux la pen- 
sée et le désir d’un attachement beaucoup moins désintéressé de 
part et d'autre. Emilia lui répondait depuis quelques minutes avec 
une sorte de contrainte; puis, à un moment donné, lasse de com- 
battre ainsi dans les ténèbres : — 11 me semble, chère lady, lui 
dit-elle avec un sang-froid merveilleux, mais à voix très basse, il 
me semble que nous pourrions nous expliquer en moins de mots. 
Aimez-vous Wilfrid? 

Rarement prise à court, lady Charlotte, si surprenante que la 
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question püt lui paraître, n’hésita pas une seconde. — Pourquoi, 
répliqua-t-elle, ne pas me demander mon âge? L'indiscrétion ne 
serait guère- plus grande, et vous arriveriez au même résultat. 
Vous saurez plus tard, mon enfant, que l'amour, quand il se joue à 
deux, est la plus périlleuse partie du monde. Le personnage en 
question prétend qu'il m'adore, et vraiment je ne lui en demande 
pas davantage. 

— Pauvre lady! — Cette exclamation d'Emilia, lancée avec un 
soupir de compassion très sincère, étonna quelque peu son altière 
antagoniste.… — Tenez, continua la jeune ltalienne, dites-moi que 
vous ne le croirez plus... Arrêtez-vous au bord de l’abîime. Wilfrid 
est à moi : je ne le céderai jamais à personne... à personne, enten- 
dez bien ceci. 

Cette déclaration à brûle-pourpoint avait produit plus d'effet que 
lady Charlotte n'eût voulu se l'avouer à elle-même. — Jetez un 
coup d'œil sur ce chiffon, dit-elle en tendant à sa jeune rivale une 
lettre qu'elle avait tirée de son sein,.… pour me faire plaisir, ajouta- 
t-elle, insistant après un premier refus empreint d’une irritation 
dédaigneuse. 

— Je veux bien, répondit Emilia soudainement radoucie, je veux 
bien lire ce qui vous a flattée.. Pour ma part, je n’aime pas à men- 
tir; mais les hommes, dit-on, c’est différent. 

Emilia prit la lettre, l’ouvrit lentement, la lut d’un bout à l’au- 
tre, cherchant avant tout dans ce$ vaines phrases de galanterie un 
mot que ses yeux n’y découvrirent point. — Ceci est d’un ami, dit- 
elle, rendant le papier à lady Charlotte après avoir contemplé la 
signature tout à loisir. 

— Vous admettez qu'il m'écrive ainsi? 

— C'est ce qu'il pourrait écrire à n'importe quelle autre femme... 
C'est ce que pourrait m'écrire Merthyr Powys.. 

— Infortuné Merthyr! interrompit lady Charlotte avec un rire 
forcé. 

— En supposant, reprit Emilia, que j'eusse quelques années de 
plus. 

Lady Charlotte ici fronça légèrement le sourcil; mais un sourire 
ellaça bien vite le pli menaçant. — J'ai joué avec vous cartes sur 
table, dit-elle ensuite en se levant, et fort peu de femmes; à ma 
place, éussent été de si bonne composition. Ne perdez pas de vue 
le vif attrait que vous avez pour Merthyr Powys.. De lui ne vous 
viendrait aucune déception, aucune souffrance, alors même que vous 
ne réussiriez pas à le captiver tout à fait. C'est un appui solide, 
un chevalier d'autrefois, mais gardé, comme les trésors légendaires, 
par une fée vigilante. Il est sincèrement votre ami, et son amitié 
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vous a valu la mienne. C’est pour cela que je me suis franchement 
expliquée avec vous, et c’est pour cela que je compte, de votre 
part, sur une discrétion absolue... Vous savez seule au monde que 
M. Wilfrid Pole veut bien me considérer comme son guide et son 
Mentor ici-bas.. Me promettez-vous de vous taire là-dessus ? 

— Je m’y engage, dit Emilia, prenant la main qui lui était ten- 
due ; mais votre secret n’est pas seulement à nous trois. 

— Que voulez-vous dire? s’écria lady Charlotte, se rapprochant 
d’elle par un mouvement impétueux. Emilia dut lui expliquer que 
M. Pole était instruit des projets de son fils. 

— Wilfrid m'avait assurée du contraire. Encore un mensonge, 
une espèce de trahison! À ma place, Emilia, que feriez-vous? 

— Je lui pardonnerais infailliblement, répondit de très bonne foi 
la jeune Italienne. 

— Et vous feriez bien. Le mensonge, s’il n’est pas une habitude 
invétérée chez Wilfrid, peut me mettre à même de lui rendre d’im- 
menses services. 

Inutile de dire qu'Emilia ne se plaçait pas à ce point de vue : — 
Je ne sais qu’une trahison irrémissible, s’écria-t-elle, pressant ses 
mains l’une contre l’autre dans cette espèce d’exaliation où les pre- 
mières inquiétudes portent naturellement un cœur novice. Lady 
Charlotte, qui l’avait trouvée si étrangement calme jusque-là, se 
vit en face d’une force inconnue, qui était pour elle tout à la fois 
un irritant défi, une menace imposante. Elle se sentait dépourvue 
de cette puissance mystérieuse, et, magnanime d’instinct, — sans 
l'être toutefois au degré supérieur, — elle n’avait pas la ressource 
de mépriser, comme chimérique, la grandeur qu’elle ne pouvait 
atteindre : don fatal, qui chez la plupart des êtres humains arrête 
le developpement de l'âme et sa croissance normale. 


X. 


Une certaine émotion régnait au foyer de la danse, lorsque le 
lieutenant Wilfrid, — qui était venu diner à l’Army and Navy-Club, 
et de là s’était laissé entraîner par un de ses camarades jusque dans 
les coulisses de Queen's Theatre, — fit son apparition au milieu du 
corps de ballet. 

— Qu'y a-t-il donc, et que signifie ce remue-ménage? demandè- 
rent les deux jeunes gens à l’une des plus jolies ballerines. 

— C'est Marion, répondit-elle négligemment, qui fait une scène 
à son Grec. Je ne sais vraiment quelle idée lui prend à son âge, et 
avec deux petites filles, d'aller s’amouracher d’un millionnaire pa- 
reil au point d’en être jalouse. 

Ceci était une flatterie indirecte à l’adresse des deux beaux jeunes 
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gens; mais elle fut perdue pour Wilfrid, qui venait d’apercevoir 
M. Périclès étalé sur un divan, les yeux à demi clos et faisant 
semblant de dormir. Une nymphe déjà un peu mûre, et d’un em- 
bonpoint inquiétant pour son avenir chorégraphique, l'accablait 
d’invectives passablement exorbitantes. Wilfrid, en les écoutant, ne 
put s'empêcher de songer à ce qu’il s'était quelquefois permis d’ap- 
peler la « vulgarité » d'Emilia, — Vous faites.le sourd, criait la mé- 
gère en jupon de gaze. Vous attendez que la sonnette du régisseur 
vous débarrasse de moi... Contemplez donc, mesdames, contemplez 
l'innocence endormie !… 

M. Périclès opposait avec succès à toutes ces interpellations fu- 
ribondes un sommeil de commande, mais pris, comme on dit, sur 
nature. Pas un muscle ne bougeait sur son visage, et sa respiration, 
parfaitement régulière, ne trahissait pas le moindre trouble inté- 
rieur. Seulement, lorsque la sonnette eut annoncé l'entrée en scène, 
il se permit d’entr'ouvrir les yeux. La belle Marion, qui guettait ce 
moment, reparut aussitôt devant lui. — Je vous y prends, criait-elle 
en fausset. Vous ne direz plus que vous dormez. Sur un signe de 
Periclès, un des employés en sous-ordre lui notifia qu’il était temps 
de se rendre à son poste. — Qu'on attende! on attendra! criait la 
danseuse exaspérée; puis, forçant sa voix à mesure qu’on l’entraînait 
plus loin : — Nous verrons, ajouta-t-elle, nous verrons, abominable 
satrape, si vous oserez partir avec cette petite fille. Je connais 
son père, moi aussi. Je l’ai vu à l'orchestre, et je lui parlerai. je 
parlerai au vieux Belloni.. La voix se perdit entre deux portans. Le 
Grec s'était levé à ces derniers mots, las de contenir sa colère. En 
courant à la porte, il y trouva Wilfrid, qui, la tête penchée, l'oreille 
au guet, cherchait à saisir encore quelques paroles. Le premier 
mouvement de Périclès fut de lui offrir une poignée de main, mais 
il se ravisa aussitôt, s’assurant d’un coup d’œil que cette politesse 
n'avait aucune chance d’être accueillie. — Comme il fait chaud! 
s'écria-t-il simplement. 

— Vous trouvez? lui demanda Wilfrid. Voulez-vous que nous al- 
lions voir ensemble si on respire mieux là dehors? 

— Non, mille grâces! On est si vite enrhumé, répliqua le digne 
compatriote d'Ulysse, mis en garde par l'accent tout particulier de 
son jeune interlocuteur, dont la main se serait infailliblement levée 
sur lui sans l’officieuse intervention du jeune militaire en tiers avec 
eux. 

— À propos, reprit-il aussitôt que les symptômes d’hostilité di- 
recte lui parurent définitivement évanouis, vous savez que votre 
père est malade. L’avez-vous vu ces jours-ci? Quant à moi, je n’ai 
pas encore réussi à le rencontrer. Ses nerfs étaient depuis quelques 
semaines dans un état déplorable. Peut-être cependant le verrons- 
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nous à Besworth, où je réunis quelques amis... Laissez-moi comp- 
ter aussi sur votre présence. ‘ 

Et, avec une révérence obséquieuse, il passa devant Wilfrid stu- 
péfait. — Bravo! se disait-il. La colère du jeune homme est de bon 
augure. Un amant heureux ne se montrerait pas ainsi. Faisons en 
sorte maintenant, pour le bonheur de tous et pour la gloire de la 
Scala, que cette petite folle m'accompagne en Italie. 


La fête donnée quelques jours après par M. Périclès sur les vastes 
pelouses de Besworth et présidée par les trois châtelaines de Brook- 
field fut pour elles un dernier triomphe, mêlé, il est vrai, de se- 
crètes amertumes. Les ordres exprès de leur père, qui se rétablis- 
sait rapidement, et le leur mandait lui-même de Londres, purent 
seuls, avec l’inexorable consigne du médecin qui le soignait, les 
décider à figurer ainsi dans une réunion de plaisir quand elles le 
savaient souffrant et commencçaient à deviner les anxiétés auxquelles 
il était en proie. Opposant aux désastres imminens un calme su- 
perbe, elles remplirent leur rôle de manière à conquérir de haute 
lutte les suffrages les plus rebelles, — ceux de lady Gosstree et de 
lady Charlotte comme ceux des misses Tinley elles-mêmes, qui sé- 
chaient de jalousie devant cet incontestable succès. Merthyr Powys 
et sa sœur étaient au nombre des hôtes, le premier tenant comme 
toujours, dans le groupe aristocratique, le haut bout de la causerie. 
Tracy Runningbrook et Freshfield Sumner rivalisaient de verve pour 
lui donner la réplique. Edward Buxley, posant en amoureux décon- 
fit, harcelait Adela de ses assiduités malvenues, ce dont elle profita 
d’ailleurs pour lui signifier, au profit de sa sœur aînée, un congé 
définitif. Sir Twickenham Pryme ne savait comment s'expliquer la 
tristesse empreinte sur le beau front de Cornelia pendant qu'il gra- 
vitait autour d’elle, irréprochable satellite, en lui développant ses 
idées sur un problème d'économie politique. Qu’aurait-il dit, sil 
eût appris qu’elle était uniquement préoccupée d'une catastrophe 
privée qui ruinait à jamais les espérances de M. Purcell Barrett? 
Elle avait appris en effet que le père de ce malheureux jeune 
homme, — après l'avoir rendu victime d’une excentricité qui tou- 
chait à la folie, — venait de le déshériter in extremis, pour le 
punir d’avoir imprimé une tache ineffaçable à leur écusson en ga- 
gnant sa vie comme organiste. Émue de pitié, réprimant à grand’- 
peine les élans de son cœur, l’altière jeune fille eût voulu courir 
auprès de son. ami, et plus d’une fois, torturée par le remords de 
l'avoir sacrifié à de tristes calculs, il lui arriva de songer avec une 
joie secrète au naufrage dont la fortune de M. Pole semblait mena- 
cée. — Si je devenais pauvre, se disait-elle, je serais libre. 
Arabella se multipliait. Ce fut elle qui retint Wilfrid, lorsqu’à 
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peine arrivé il voulait repartir pour Londres, où de récentes inves- 
tigations lui avaient fait retrouver enfin l'adresse de leur père. — 
Restez, lui dit Arabella, j’2i tout lieu de penser que nous le verrons. 
M. Périclès me l’a presque promis. ; 

Tandis que le jeune homme hésitait encore, on le vint mander de 
la part de lady Gosstree, auprès de qui trônait lady Charlotte. Il se 
trouva dès lors prisonnier de guerre. 

Au centre de l'orchestre, recruté dans l'élite des deux opéras et 
peuplé de figures italiennes, parmi lesquelles, sous une perruque 
énorme, se remarquait celle du vieux Belloni, Périclès, l'amphitryon 
de la journée, se démenait en impresario toujours mécontent. De 
temps à autre pourtant il regardait sa montre, et chaque fois échan- 
geait avec Arabella des signes mystérieux. Ils étaient évidemment 
de complicité pour quelque surprise. En effet, à l'heure où les hôtes 
de Besworth, avertis par le soleil couchant, croyaient venu le mo- 
ment de se retirer, les salons de l'étage inférieur, jusque-là soi- 
gneusement clos, — comme devaient l’être naturellement ceux 
d’une résidence occupée seulement pour un jour, — ces salons se 
manifestèrent dans tout leur éclat. Lustres et girandoles, candéla- 
bres dorés, porcelaines fleuries ornaient d'immenses tables où un 
magnifique ambigu sollicitait l'appétit des invités, soigneusement 
tenus jusqu'alors au régime des rafraîichissemens les plus élémen- 
taires. 

Alors que ce spectacle inattendu venait de susciter partout un tu- 
multe d'admiration, une calèche rapidement menée s'arrêta au bas 
du perron principal. On en vit descendre le prince des tenori et 
la reine des prime donne, — Lindor et Norma, — couple brillant, 
uni, comme on sait, par d’autres nœuds que ceux d’une simple ca- 
maraderie. Quelques artistes d'élite habitués à les seconder arri- 

vaient en même temps qu'eux. On se mit donc à table avec la per- 
spective d’un concert de premier ordre. Le souper fini, comme les 
chants allaient commencer, M. Pole, à qui l’honnête commis Brain- 
top donnait le bras, traversa les allées obscures du parc. Emilia 
marchait derrière eux, enveloppée d’un manteau de voyage, et ne 
songeant pas, cela était clair, à se présenter dans le salon. M. Pole 
au contraire avait conformé sa toilette aux règles de la plus scru- 
puleuse étiquette. Arrêtant à une centaine de pas du château ses 
deux compagnons : — Vous allez escorter miss Belloni jusqu’à 
Brookfeld, dit-il au jeune commis; puis vous reviendrez me trou- 
ver ici. Une heure, une heure et demie tout au plus vous suflira. — 
Ceci dit, il pénétra dans le salon, où ses jambes vacillantes le por- 
tèrent tant bien que mal, mais où sa présence fit une certaine sen- 
sation, car elle démentait plus d’une rumeur sinistre. Wilfrid lui 
tendit la main avec une aisance familière que lady Charlotte ap- 
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précia très haut, elle qui connaissait le véritable état des choses. 
Les trois dames de Brookfield, se réglant sur leur frère, accueilli- 
rent le pauvre vieillard avec une majestueuse sérénité, tempérée de 
quelque tendresse involontaire. 

Emilia cependant n’était point partie. Le regard tendu vers les 
croisées étincelantes, elle croyait parfois y deviner, parmi toutes 
ces silhouettes mobiles, la taille fine et le port élégant de son bien- 
aimé. Tout à coup le silence se fit; une voix s’éleva qui la tint lit- 
téralement clouée au sol : c'était celle de la diva, que d’importuns 
applaudissemens couvraient trop souvent au gré de l’enfant émer- 
veillée. — Pourquoi, s’écria-t-elle imprudemment, pourquoi ne se 
contentent-ils pas de l'écouter au lieu de faire tout ce tapage? Peu 
à peu envahie par un double délire, Emilia se sentait pénétrée 
d’admiration, dévorée de jalousie. La diva chantait mieux qu’elle, 
et Wilfrid écoutait cette femme! Une pensée lui vint aussitôt : — 
Comme il serait heureux de m’entendre! — Et, profitant d’une 
pause, elle lança aux échos le début de cet air composé par elle, 
qui devait inévitablement avertir Wilfrid de sa présence : 
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Prima d'Italia amica!… 


Même elle eut soin d’insister tout exprès sur la dernière note pour 
s'assurer qu’il ne pût s’y méprendre. 

Une voix bien connue s’éleva au même instant derrière elle, 
parodiant outrageusement la note ainsi prolongée. — Vous voilà 
donc retrouvée, petite peste! répétait le vieux Belloni, chez qui une 
certaine susceptibilité d'artiste exaspérait encore l’irritation pater- 
nelle. 

3raintop voulut intervenir, mais devant une revendication posi- 
tive des droits paternels il ne trouva plus un mot à dire. 

— Wilfrid! Wilfrid! cria par deux fois la pauvre Emilia, tandis 
que son père l’entraînait avec lui. 

Wilfrid avait bien entendu le premier appel, si indirect qu’il pût 
être, mais sans oser bouger, maintenu à sa place par une sorte 
d’embarras que ne diminuait point le regard impérieux, interro- 
gateur de lady Charlotte Chillingworth. Quand il entendit son nom 
par deux fois répété avec l’accent d’une invocation désespérée, il 
se leva pourtant, et fit quelques pas vers la porte du salon. — 
Restez! lui cria son père d’une voix altérée par l’impatience. Je 
vous ordonne, je vous prie de rester, ajouta-t-il en atténuant l’ex- 
pression de sa volonté, plus certain dès lors de ne pas la voir mé- 
connue. Sa pâleur du reste, l’ébranlement de ses nerfs donnaient à 
redouter une nouvelle crise du mal à peine conjuré. 

Wilfrid hésitait pourtant, et paraissait même disposé à désobéir; 
mais il ne s’éloignait qu’à regret et avec remords. Lady Charlotte 
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s'était glissée près de lui. — Prenez garde, lui dit-elle, votre père 
se meurt... Allez à lui, je me charge d'Emilia. 


XI. 


Au risque d’une redite, plaignons-nous encore de rencontrer en 
face de nous certaines vérités presque inacceptables, ou du moins 
très difficiles à faire admettre. Lady Charlotte, en courant à la res- 
coussè d'Emilia, — que du reste elle ne put rejoindre, — obéissait 
à un sentiment de pitié sincère, et cependant elle ne songeait pas 
le moins du monde à se désister de ses « droits » sur Wilfrid. Épris 
d'une autre qu’elle, il aurait dà lui sembler méprisable et haïssable; 
mais elle l’avait trouvé réellement beau dans ce moment critique 
où il balançait entre son père mourant et sa maîtresse qu’on enle- 
vait. — Voilà, se disait-elle, comme il est bon d’être aimée! — Et, 
saisie d’une ardente soif, — soif excusable quand on approche de 
trente ans et qu’on joue pour ainsi dire son dernier va-tout, —elle 
se sentait disposée à soulever des montagnes pour conquérir un cœur 
dont peut-être elle s'exagérait le prix. Parfois, il est vrai, quelque 
scrupule importun venait l’assaillir au milieu de ses rêves d’avenir 
et d’ambition. Elle hésitait, malgré son audacieux mépris des idées 
reçues, devant l'étrange rôle dont elle allait affronter de gaîté de 
cœur les hasards de toute espèce, le ridicule presque inévitable; 
mais l'expérience qu’elle avait du caractère de Wilfrid l’encoura- 
geait à tout braver. Aujourd’hui, sans nul doute, il lui préférait sa 
rivale, et, libre de tout engagement, il sacrifierait à ce juvénile, à 
ce passager enthousiasme, l'attrait plus sérieux qui peu à peu l’avait 
mis sous le joug de la fière lady, les chances d'avenir qu'il la de- 
vinait capable de lui procurer; mais fallait-il s'arrêter à un pareil 
obstacle, issu d’un caprice des sens, et qu’un nouveau caprice dé- 
truirait peut-être en quelques jours? — Qu'il fasse l’insigne folie de 
l’épouser, se disait lady Charlotte, et je ne lui donne pas six mois 
pour regretter amèrement son erreur. Qu'il devienne mon mari, à 
telles conditions que ce soit, je lui ferai alors une destinée si bril- 
lante et si active, je déploierai pour le mettre en valeur tant de 
zèle et de dévouement, il trouvera si bien dans sa compagne un 
autre lui-même, je lui rendai tellement intelligible cet « égoïsme 
à deux, » fondement assuré des passions durables, qu’un jour, et 
bientôt sans doute, il m’aimera... mieux encore qu’il ne l'aime. — 
Espérance flatteuse aux rayons de laquelle se dilatait voluptueuse- 
ment cette âme énergique, et la dernière qui pût luire sur l'horizon 
de sa vie maintes fois désenchantée ! 

Les pensées secrètes de Wilfrid contrastaient étrangement avec 
celles de lady Charlotte. Pour les bien définir en peu de mots, une 




































































LEP LES 


EDS RSR RE Ce 


SCD Then 











592 REVUE DES DEUX MONDES. 


comparaison nous sera sans doute permise. Qu’on se figure donc un 
homme libre encore, mais à qui sa conscience reproche un crime, 
introduit par hasard dans un cachot. La porte est ouverte, il peut 
sortir; mais son imagination, exaltée par le remords, lui fait crain- 
dre d'attirer sur lui l'attention du geôlier. « S'il m'aperçoit, pense- 
t-il, la terrible porte se fermera sur moi, les verrous seront poussés, 
et me voilà prisonnier pour le reste de mes jours.» On devine, sans 
qu’il soit besoin de les expliquer, le malaise, l'embarras, les anxié- 
tés morales d’une situation pareille. Le seul moyen d'en sortir, — et 
celui-là presque impraticable pour un homme de l’âge de Wilfrid, 
non encore bronzé, endurci, corrompu par la pratique des intrigues 
mondaines, — c'était de revenir sur cent aveux discrets, cent décla- 
rations en sourdine, qui, pour n'être pas oflicielles, n’en avaient pas 
moins reçu un favorable accueil, et dont on ne se pouvait dédire 
sans une sorte de déloyauté. On n’encourt pas volontiers le mépris 
de ceux qu'on respecte, et lady Charlotte n'avait jamais laissé à 
Wilfrid le droit de la mésestimer. Néanmoins, sans se compromettre 
un instant, cette personne, plus habile et plus expérimentée que 
lui, l’avait amené au point de ne pouvoir plus, sans trahison, dis- 
poser de lui-même. Il était dans un réseau formé de soies imper- 
ceptibles, mais solides, et dont il eût fallu déchirer le tissu à grands 
coups d'éperon, comme Charles XII à Bender déchira la robe du 
grand-vizir; mais tout le monde n’est pas Charles XII, et Wilfrid, 
nous le savons, était un peu comme tout le monde. 

Son père, dont la santé n’avait heureusement pas empiré, mais 
chez lequel la moindre contrariété pouvait, déterminer une crise 
funeste, lui prescrivait de donner suite à la promenade maritime 
dont l'achat récent du yacht fournissait le prétexte. Lady Gosstree 
y servirait de chaperon à lady Charlotte, qui, par surcroît de pré- 
caution, avait amené à bord un frère plus jeune qu’elle et fort lié 
avec Wilfrid Pole. Des trois dames de Brookfeld, Adela seule était 
embarquée, Cornelia n'ayant pas voulu quitter leur père, bien que 
les soins d’Arabella, la ménagère par excellence, dussent ample- 
ment suflire au pauvre vieillard valétudinaire. Le plus surprenant 
de ces arrangemens ne fut pas après tout le parti pris de Cornelia, 
bien qu'il donnât lieu à quelques interprétations plus ou moins dés- 
obligeantes, mais la conduite de son quasi-fiancé sir Pryme Twic- 
kenbam, qui, au lieu de rester à Brookfield adorateur assidu, ima- 
gina de se rendre au bord de la mer sous prétexte de santé, puis de 
monter à bord du yacht, où se trouvait la cadette des misses Pole. 
Il y trouva Georgiana Ford et Merthyr Powys, ces derniers fort at- 
tentifs aux moindres démarches de Wilfrid. Sans avoir échangé au- 
cunes confidences positives, le frère et la sœur comme à l'ordinaire 
s'étaient compris; Georgiana savait maintenant à quoi s’en tenir sur 
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le vif intérêt que Merthyr manifestait en toute occasion pour la mys- 
térieuse destinée d'Emilia, et tâchait d’accoutumer sa pensée à la 
situation nouvelle que lui faisait un entraînement dont elle l'avait 
cru pour jamais affranchi. Le vieux Belloni appartenant à une orga- 
nisation secrète formée par l’exilé Marini, et dont Georgiana elle- 
même faisait partie, elle avait pu s'assurer qu’on y avait fait entrer 
Emilia, et qu’habitué à mettre en œuvre les élémens les plus divers, 
Marini la destinait à une mission sur le continent. Merthyr, informé 
par elle de ce détail important, n’en avait point paru autrement sa- 
tisfait. — Les femmes, disait-il, devraient rester étrangères à de 
pareilles combinaisons, — sur quoi sa sœur lui fit remarquer qu'il 
n'avait pas manifesté le même scrupule quand, pour lui complaire, 
elle s'était fait initier. Du reste, à partir de ce moment, une cor- 
respondance active s'établit entre Marini et Georgiana; on devine 
quel pouvait en être le sujet. 

On débattait un jour, à bord du yacht, après plusieurs relâches, 
sur la route à tenir désormais. Lady Charlotte et par conséquent 
Wilfrid votaient pour les côtes du Devon. Georgiana, sur ces entre- 
faites, reçut une dépêche télégraphique. — Nous irons à Douvres, — 
dit-elle tranquillement. Lady Charlotte protesta contre cette déci- 
sion, mais Wilfrid s’abstint cette fois de lui prêter secours, et lady 
Gosstree, qui avait un certain faible pour ce beau cavalier en même 
temps qu'une grande déférence pour la sœur de Merthyr, trancha 
la question en faveur de Douvres. Là s'était accompli, peu de jours 
avant leur arrivée, une espèce d’imbroglio passablement bizarre. 
Belloni et sa fille, arrivés par le South-Eastern railway, étaient allés 
sur la jetée de l’amirauté, où se rencontra, — par hasard croyaient- 
ils, mais en réalité par les soins de miss Ford, — un de leurs com- 
patriotes embusqué sur leur passage, et qui les invita poliment à 
diner avec lui à l'hôtel du lord Warden. Le vieux musicien, à qui on 
avait prodigué rasades sur rasades, fut facilement entrainé à man- 
quer le départ du paquebot qui devait le porter sur la côte de France. 
Pendant qu'il s’oubliait ainsi, le télégraphe jouait, miss Ford était 
prévenue, et le tout-puissant Marini, cédant à ses pressantes in- 
stances, se hâtait d’accourir en personne pour contremander le 
voyage de ses deux émissaires, qu’on avait tout à coup perdus de 
vue, soit qu’il les eût ramenés à Londres, soit qu'il les eût mo- 
mentanément abrités dans quelqu'un de ces dessous à l'usage de sa 
mystérieuse politique. 

Les choses en étaient là quand le yacht parut en vue du fameux 
rocher de Shakspeare. Wilfrid mit un empressement marqué à sau- 
ter dans la première des deux embarcations qui vinrent chercher 
les passagers pour les conduire à quai. Lady Charlotte ne contraria 
aucunement cette manœuvre suspecte; mais tout en repoussant 
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d’une main tremblante le canot où il lui offrait de prendre place, 
elle le suivait d’un regard assez peu cordial, et qui n’exprimait 
pas la confiance la plus absolue. Venue à terre une heure ou deux 
après lui, elle se sépara hardiment de lady Gosstree, et, s’autorisant 
de ce qu’elle avait son frère pour cavalier, alla s'installer dans un 
autre hôtel que celui où le reste des passagers du yacht avaient 
élu domicile, — moins Wilfrid cependant, dont on n’avait plus de 
nouvelles depuis le débarquement. Merthyr Powys l'avait seule- 
ment aperçu échangeant sur la jetée une poignée de main avec 
M. Périclès, lequel montait sur le packet à destination de Calais. 
— Jamais je ne les avais vus de si bon accord, disait-il à sa sœur 
avec un accent où perçait quelque ironie, et le dernier mot de Péri- 
clès, accompagné d’un grand éclat de rire, a été celui-ci : « Bien 
des gens émigrent avec les hirondelles; quant à moi, tout frileux 
que vous me connaissez, je ne poursuis que les rossignols. » Là- 
dessus, Wilfrid s’est égayé lui aussi, et du meilleur de son cœur. Ne 
vous semble-t-il pas, Georgiana, qu'il en avait le droit? 

Le lendemain au soir, après une journée sans doute bien em- 
ployée de part et d'autre, Wilfrid et lady Charlotte rentraient, en- 
tre sept et huit heures, dans leurs résidences respectives; mais le 
premier revenait seul et le front chargé de soucis, la seconde était 
radieuse et en compagnie d'une autre femme qui semblait la suivre 
à regret. Deux heures plus tard, Wilfrid lisait avec un étonnement, 
une émotion indicibles, le premier billet que lady Charlotte lui eût 
jamais écrit. — « Il faut, lui disaient ces deux lignes tracées à la 
hâte et presque indéchifirables, il faut que je vous parle sans 
retard. Venez au Clarence, et sur-le-champ. Vous m’y trouverez 
absolument seule. » 

Que se passe-t-il d'inoui? pensa Wilfrid, pour qui cette auda- 
cieuse démarche de la part d’une pareille femme était comme une 
énigme insoluble; mais il n’y avait pas à réfléchir. L'obéissance 
était de devoir strict, et d’ailleurs, dans les explications que cette 
entrevue à une heure aussi tardive pouvait amener, pourquoi l’oc- 
casion ne s’offrirait-elle pas de recouvrer sa liberté?... Cette pen- 
sée donnait quelque chose de joyeux à sa physionomie et à ses 
allures, tandis qu’il courait au singulier rendez-vous donné par 
l’impérieuse Charlotte. Une lettre d'Arabella, reçue le matin même, 
ne laissant plus aucun doute sur la situation critique de la maison 
Pole et compagnie, l'honneur lui prescrivait de ne point dissimuler 
à lady Chillingworth le bouleversement probable, la catastrophe 
imminente dont elle aurait à subir les chances. Était-il probable 
qu’elle s’y résignât? — Non, non, se répondait-il, répétant à son 
insu les paroles de sa sœur Cornelia. Je suis pauvre, donc je suis 
libre. Maintenant, ajoutait-il, épouserai-je Emilia? — Ici ses idées 
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perdaient quelque peu de leur netteté, troublées par un conflit de 
sentimens affectueux et de vues mondaines. — Quel singulier couple 
nous ferions, s’écriait-il intérieurement. Pour rien au monde, je ne 
la laisserais monter sur le théâtre, et dans un pauvre cottage, ou 
bien sous ma tente de lieutenant, sans même un pauvre piano dont 
elle pût s'accompagner, que deviendrait ce gentil rossignol ? 

Introduit sur-le-champ près de lady Charlotte, il débuta, tout 
embarrassé, par une sotte question : — Vous êtes seule ? 

— Certainement, lui répondit-elle avec un petit rire strident.… 
Vous le voyez de reste... Mais soyez tranquille, j'ai fait prévenir 
Georgiana Ford, qui viendra partager avec moi la chambre voisine. 
Toutes convenances ainsi seront scrupuleusement gardées. 

Wilfrid laissait percer quelque trouble. Il se rapprocha de la fe- 
nêtre ouverte, donnant sur le port, où la vue de son yacht, immobile 
sous les clartés de la lune, l’attrista un moment — Affaire finie, se 
disait-il. Puis, machinalement , il se dirigeait du côté d’une porte 
entre-bâillée, comme pour la fermer aussi : — Ma chambre à cou- 
cher, lui dit tranquillement lady Charlotte, et cet avis sacramentel 
le fit reculer de trois pas. 

— Vous avez l'air inquiet, reprit-elle... Avant d'aborder tout 
autre sujet, laissez-moi vous demander si vous auriez reçu quelque 
fâcheuse nouvelle. 

— En effet, répondit-il avec une négligence un peu affectée, les 
nouvelles d'aujourd'hui ne sont pas bonnes. Un lieutenant au ser- 
vice de la reine doit-il, selon vous, se regarder comme ruiné lors- 
qu'il est strictement réduit à sa paie? 

— Il lui est permis de le croire, répliqua lady Charlotte sans 
ajouter un mot de plus et sans manifester aucune espèce de curio- 
sité sur ce qui pouvait donner lieu à une pareille question. 

Wilfrid fut en quelque sorte humilié de ce beau sang-froid. — Je 
serais tenté de me le dissimuler, continua-t-il, pour n’avoir pas à 
me représenter les conséquences probables d’un pareil événement. 

— Sinistre préambule! interrompit Charlotte, qui s’était enfin 
levée de son fauteuil... Voyons, votre famille est ruinée ? positive- 
ment, absolument ruinée ? 

— J'ai tout lieu de le craindre. 

— Et vous ne le savez que d'aujourd'hui ? 

— D’aujourd’hui seulement. 

— Eh bien! moi, j'étais mieux informée... Vous ne m’apprenez 
rien de nouveau. 11 y a un grand mois que je suis au courant de 
tout ceci. 

— Douteriez-vous par hasard de ma bonne foi, de mon honneur ? 

— Rien au monde, — entendez-moi bien, — rien au monde ne 
m'en ferait douter. 
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— Vous le saviez? reprit-il après un silence. 

— Je le savais... Comment? Peu vous importe; mais je n'ai 
pas cru qu’il me convint d'aller au-devant de vos confidences à ce 
sujet. Du reste j'y comptais, ajouta-t-elle, adoucissant le timbre 
métallique de sa voix. Entre amis, on ne se cache rien. 

— Entre amis? nous le sommes donc toujours? 

— À cet égard, un malentendu me semble impossible. 

Le malheureux, partagé entre la reconnaissance qu'il avait à ex- 
primer et le souvenir des phrases dont il comptait se servir pour se 
ménager une « sortie » de bon goût, ne savait plus que dire, et 
balbutiait d’une façon désespérante. Sa terrible interlocutrice lui 
vint charitablement en aide : — Implorez-vous, lui dit-elle, la per- 
mission de tenir notre engagement pour nul et non avenu? 

La porte de la prison s'ouvrait toute grande, et le geôlier dispa- 
raissait, au moins jusqu'à nouvel ordre; mais il fallait avoir le cou- 
rage de franchir le seuil, et cela sans hésitation, sans phrase, sans 
madrigaux. Wilfrid se noya dans une période sentimentale, tout en 
contemplant lady Charlotte, dont il analysait les traits et la physio- 
nomie avec une amertume critique. Au surplus, même en ce mo- 
ment, la franchise éclatante de son regard le fascinait encore. 

— Le monde jugera peut-être mal ce que j'ai à vous dire, inter- 
rompit-elle, abaissant sur ces yeux si expressifs des paupières qui 
semblaient légèrement humides, mais rien de ce que vous auriez à 
m'apprendre ne me ferait changer à votre égard... Quant à vous, 
liberté complète. Vous n'avez qu’à vouloir, et tout est fini. Voilà, 
j'espère, de la franchise. 

Wilfrid, nécessairement pénétré de reconnaissance, en était pour- 
tant à cette réflexion qu'avant le mot « engagement » prononcé par 
lady Charlotte elle-même, il n'existait entre eux aucun lien dont on 
ne pût se débarrasser moyennant quelques précautions diploma- 
tiques. 

— Sachez d'abord, reprit-elle, que je n’ai pas de dot... ou, pour 
préciser un chiffre, ce qui vaut mieux, je possède, en tout et pour 
tout, un millier de livres sterling. Les avoir conservées dans une po- 
sition comme la mienne peut passer pour une espèce de miracle, et 
donnerait une haute idée de ma prudence à bien des gens avisés. 
Je ne parle pas, cela va sans le dire, de quelques écrins assez bien 
garnis. En revanche, mes habitudes sont simples. Monter à cheval 
m'est agréable, mais je m'en passe aisément. Un château me plaît, 
je me contente d’une maisonnette. J'aurais volontiers un chef de 
cuisine venu de France, mais je dîne tout aussi volontiers avec un 
seul plat, La vie de salon ne m'est pas antipathique, mais je consen- 
tirais sans peine à ne sortir que si j'étais battue par mon mari. 

Wilfrid, se penchant sur la main qu’elle lui avait laissé prendre, 
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et baisant cette main aristocratique, murmurait tout bas : — Un 
pauvre lieutenant !… 

— Comptons pour rien votre grade, reprit lady Charlotte avec 
une assurance hautaine. Mon crédit suffira pour vous ouvrir l’accès 
de la carrière diplomatique. Que vous restiez ou non sur les cadres 
de l’armée, l'Orient offre mille occasions de se distinguer comme 
envoyé militaire. Nous prendrons d’ailleurs ce qu’on nous offrira, 
quittes à vivre simplement. 

— Vous faire descendre si bas!... s’écria Wilfrid, que tant de 
sincérité, tant d’abnégation diminuaient à ses propres yeux. 

— Si bas? répéta lady Charlotte en posant le bout de ses doigts 
efilés sur l’endroit où devait battre le cœur qu'elle voulait gagner 
de haute lutte; puis, comme étonnée de sa hardiesse, elle rougit. 

— ]l est donc bien vrai que vous m'aimez! murmura Wilfrid 
ébloui. 

Ils étaient là, face à face : l’homme, indécis, irrésolu, pris à son 
piége, séduit par quelques brillantes perspectives, se demandant 
où il trouverait assistance plus certaine et plus utile, lumière plus 
invariable, guide plus expert; la femme, au contraire, courageuse 
et marchant au but sur des charbons ardens, sans hésiter, sans 
sourciller, décidée à tout, mais par-dessus toute chose décidée à 
vaincre. belle de ses anxiétés secrètes, de sa fierté un moment sou- 
mise, de cette ardeur troublée que pour la première fois <lle ne 
songeait plus à réprimer, armée d'un sourire désespéré que trahis- 
saient la moiteur de ses mains et l'éclat mouillé de ses grands yeux 
bleus. Pour qui parier? je vous le demande. 

— L'amour dans le mariage vous semblait, je crois, du superflu? 
demanda Wilfrid d'une voix beaucoup plus caressante. Je vous pré- 
viens que je ne suis pas de cet avis. 

— Peut-être ne me suis-je pas exprimée aussi nettement que 
vous le dites; mais enfin, voyons. Exigez-vous que l'amour soit 
égal des deux côtés? Et si un seul des contractans en apporte assez 
pour deux, cela ne suffit-il pas? Cela étant, je me regarderai 
comme dispensé d'examiner votre quote-part. 

Cette flatterie, d’une délicatesse un peu subtile, méritait un ac- 
cusé de réception. Wilfrid serra vivement la main qu'il tenait en- 
core. — Est-ce là répondre? reprit Charlotte. 

— Doutez-vous de moi? répliqua Wilfrid. 

— Franchement je le pourrais, si vous n’étiez jamais plus caté- 
gorique..… Nous changeons de rôle, je vous en avertis. 

Encore une fois ramené au pied du mur, Wilfrid termina une 
protestation équivoque par ces mots, prononcés cependant avec 
une certaine chaleur : — Ma présence ici ne répond-elle pas à votre 

question ? 
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— Par l’affirmative, n'est-ce pas? lui demanda Charlotte, qui 
s'était rapprochée de lui comme pour lui glisser ces mots à l'oreille. 
Elle n’avait maintenant qu’à se pencher un peu plus, à le frôler de 
l'épaule, pour obtenir de lui un aveu beaucoup plus explicite, beau- 
coup plus tendre. Si elle hésitait encore, ce fut générosité pure, 
Voyant que Wilfrid cherchait en vain le mot de cette situation cri- 
tique : — Vous craignez, n'est-ce pas, que je ne doute de vous? re- 
prit-elle; mais vous-même, êtes-vous bien convaincu d’avoir en 
moi la compagne qu'il vous faut? 

— Certes! dit-il. Courage, dévouement, rien ne vous manque. 
Vous êtes de l’acier le mieux trempé. 

— Acier me plaît, et je vous remercie de cette comparaison guer- 
rière… Vous verrez, mon féal chevalier, quelle bonne épée je serai 
dans vos mains. 

— Je ne lui demanderais que d’être un peu plus souple, ajouta 
Wilfrid. Ge cou-là (et il le désignait du bout de son petit doigt) ne 
semble vraiment pas disposé à subir le joug. 

— Il peut plier cependant, mais pour qui m'aime. 

— Pour moi donc? 

— Oui, si vous m’aimez... Si vous m’aimez, répéta-t-elle en s'é- 
loignant de Wilfrid au moment où le mot décisif allait sortir de ses 
lèvres. Il n’en fut pas moins prononcé, mais sans un élan aussi vif, 
et sur le ton du reproche. 

— Vous le savez bien, froide statue, que vous êtes adorée! 

— Le suis-je seule? On m'a dit le contraire, je vous en préviens; 
mais je n’ai aucune foi dans ces commérages. Ce n’est pas vous qui 
auriez trahi à ce point les devoirs hospitaliers. Au surplus, si quel- 
que caprice vous avait un moment détourné de moi, un simple dés- 
aveu me le ferait oublier. Tenez, voici mes deux mains; prenez-les, 
et rassurez-moi!... Miss Belloni… 

— Je n'ai jamais aimé miss Belloni, dit Wilfrid, qui commençait 
à perdre son sang-froid, et j'appartiens tout entier à Charlotte Chil- 
lingworth. Désarmez donc, fière amazone! ajouta-t-il, essayant de 
l'attirer à lui; mais les bras seuls de l’altière lady cédèrent à ce lé- 
ger effort : son cou demeura inflexible, sa tête plus que jamais resta 
rejetée en arrière. Tout à coup les mains qu’il tenait emprisonnées 
cherchèrent à fuir l’étreinte de ses doigts brûlans, et comme elles 
rencontraient une résistance invincible : — Pour l’amour de Dieu, 
s'écria Charlotte, épargnez, épargnez cette enfant ! 

Emilia était debout sur le seuil de la porte. 


E.-D. ForGuEs. 
(La dernière partie au prochain no.) 
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THÉODORE II 


ET 


LE NOUVEL EMPIRE D’ABYSSINIE 


LA POLITIQUE DU NÉGUS DEPUIS 1861. — SES RAPPORTS AVEG L'EUROPE. 


IL. 


Au printemps de 1861, le négus Théodore II, vainqueur d’un 
soulèvement qui ne tendait à rien moins qu’à démembrer son em- 
pire (1), était arrivé au faite de sa puissance matérielle et morale. 
Les difficultés extérieures n’existaient pas encore; les résistances 
intérieures s'étaient effacées devant le prestige d’une victoire d’au- 
tant plus brillante qu’elle avait été plus disputée. Parmi les grands 
chefs indigènes, nul ne se sentait de force à relever le drapeau de 
Negousié; il ne restait plus que deux amis du malheureux préten- 
dant, qui, aux extrémités de l’Abyssinie, tâchaient de se faire ou- 
blier : c'était Tedla-Gualu dans le Godjam, et dans le Hamazène 
dedjaz Mered, qui avait vaillamment défendu cette province contre 
les grands officiers impériaux de la frontière. Mered sut si bien se 
cacher qu’à partir du mois d'août 1861 on ne le voit mêlé à aucun 
des événemens politiques de l'empire, et que le négus finit par lui 
accorder généreusement son pardon. Quant à Tedla-Gualu, sa ré- 
sistance devait être plus sérieuse, mais elle ne se manifestait pas 
encore au moment dont nous parlons. 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre. 
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Porté par un courant d'opinion irrésistible, salué comme le re- 
présentant de l'ordre et de l'unité de l'empire, Théodore II était 
dans une situation des plus favorables pour appliquer à son peuple 
des emprunts faits à l'Europe avec prudence et discernement. Le 
petit nombre d'hommes qui s'intéressaient chez nous aux affaires de 
l'Abyssinie s’attendaient en quelque sorte à voir surgir à Gondar un 
Pierre le Grand africain. Songea-t-il lui-même sérieusement à jouer 
ce rôle? Il est permis d'en douter quand on se rappelle ses com- 
mencemens. Le négus se persuadait à tort que l’Abyssinie était as- 
sez riche de son fonds historique pour puiser dans son passé les 
élémens de son progrès futur. Ce système, qui flattait vivement le 
patriotisme abyssin, ne pouvait être combattu que par l'influence 
d’un conseiller européen intelligent, dévoué, assez courageux pour 
dire en face au négus la vérité, assez aimé de lui pour la lui faire 
accepter. Radama 1°", à Madagascar, avait trouvé un pareil homme 
dans un simple matelot breton, Coroller, qu'il fit prince de Tama- 
tave, et lui avait dû en partie sa grandeur. La mort de M. Bell avait 
malheureusement enlevé à Théodore le seul homme qui aurait pu 
lui rendre les mêmes services. La politique du négus, livré à lui- 
même, s’appuyait donc sur cette base, que la renaissance de l’em- 
pire abyssin exigeait la revendication des anciennes frontières, — 
utopie presque aussi irréalisable que le serait pour la Turquie la re- 
vendication de ses limites de la fin du xvi‘ siècle. Ce programme de- 
vait l’armer nécessairement contre un'gouvernement bien organisé, 
l'Égypte, et contre un peuple mal organisé, mais tenace et belli- 
queux, les Gallas. Les dernières années du règne de Théodore, que 
je vais raconter d'après mes souvenirs, nous le montrent en effet 
tournant son activité inquiète tantôt contre l'Egypte, tantôt contre 
les Gallas, quand il ne guerroie pas contre les chefs des pays fron- 
tières de l'empire, tels que le Godjam, où s'était retiré Tedla- 
Gualu. 

Les causes de rupture avec l'Égypte étaient nombreuses, et te- 
naient surtout à des circonstances géographiques. La nature avait 
nettement tracé la limite des deux états; mais au pied du dernier 
gradin qui mène au plateau abyssin, sous la latitude de Khartoum 
et de Massaoua, vivent cinq ou six tribus de pasteurs descendus de 
l'Abyssinie il y a deux ou trois siècles, probablement par suite d’un 
accroissement excessif de population, et qui reconnaissent nomina- 
lement la suzeraineté de l'empire éthiopique, manghesta Aithio- 
piya. Les Turcs, conquérans de la Nubie en 1820, ont profité de la 
position excentrique de ces tribus, bien plus voisines des garnisons 
égyptiennes que de Gondar, pour les assujettir à leur joug. Saïd- 
Pacha, en 1856, avait promulgué en leur faveur une série de règle- 
mens sages et protecteurs que la rapacité des agens égyptiens fit 
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passer à l’état de lettre morte, et les populations, à qui l'adminis- 
tration éclairée et vraiment civilisatrice d’Arakel-Nubar (1) et de 
son successeur Hassan-Bey avait fait espérer des jours meilleurs, 
retombèrent entre les mains de satrapes vénaux, et virent les im- 
pôts et les réquisitions se grossir arbitrairement chaque année. De 
là une sympathie chaque jour croissante pour le gouvernement de 
Théodore Il; mais les préfets abyssins de la frontière, au lieu d’en- 
tretenir ces bonnes dispositions en vue des éventualités à venir, 
protestent à leur façon assez stérilement contre la conquête musul- 
mane en frappant ces malheuréuses populations d'un pays aussi 
vaste que le Portugal de razzias fréquentes, rapides et meurtrières 
Pour comble d'embarras, il s’est établi au beau milieu de ces peu- 
plades, à sept étapes de Gondar, un camp de réfugiés égyptiens 
commandés par un homme très connu dans l'Afrique orientale, 
Oued-Nimr, le fils de ce roi-panthère dont nous avons raconté, il 
y a trois ans (2), la dramatique existence. Héritier fidèle des haïines 
paternelles, Oued-Nimr a réuni autour de lui, dans sa ville de Maï- 
Gowa, les nombreux Bédouins à qui le joug égyptien paraît trop 
dur à porter : il dirige d’incessantes razzias contre les tribus arabes 
soumises au vice-roi, et quand il se trouve serré de trop près, il 
monte sur le plateau abyssin, où le négus lui a donné le fief assez 
important de Kabhta (Cafta). En mai 1860, lors de mon arrivée en 
Afrique, Oued-Nimr, s’intitulant général au service du négus, avait 
fait un brillant coup de main contre la tribu des Choukrié, la plus 
puissante des tribus arabes du Nil, et avait réclamé, au nom de 
Théodore II, l'impôt de toute la Haute-Nubie. Le gouverneur de 
Khartoum avait répondu à cette bravade par une pointe hardie sur 
Maï-Gowa, qui avait été brûlé, et Oued-Nimr, battu dans un com- 
bat sans importance, avait remis sa vengeance à des temps plus 
favorables. En résumé, l'attitude des deux états, Égypte et Abys- 
sinie, était en 1861 celle de deux voisins fort aigris l’un contre 
l'autre, mais qui hésitent à ouvrir des hostilités sérieuses, et ne se 
combattent guère que par des proclamations inoffensives. 

Le grand souci du négus, c'était d'en finir avec les Gallas. J'ai 
parlé ailleurs (3) de ce peuple mystérieux, frère de l’Abyssin par 
les traits du visage et par le caractère moral, et que les derniers 
voyageurs ont trouvé établi jusque sous l’équateur, au bord des 
grands lacs nilotiques. Sortis depuis trois siècles des plaines où 


coule le Webi (un immense fleuve demi-fabuleux qui attend encore 


(1) Frère de ce Nabar-Pacha que la question de l'isthme de Suez amenait récemment 
à Paris. Arakel-Nubar est mort préfet de Khartoum il y a six ans. 
(2) Voyez la Revue du 15 février 1862. 
(3) Voyez la Revue du 15 février 1862. 
TOME LIV, — 1864, 
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son discoverer), ils ont envahi comme une marée montante l’em- 
pire trop vaste des négus en décadence, et réduit à quatorze le 
chiffre des quarante-deux royaumes dont s’enorgueillissait la mo- 
narchie. Ils y ont fondé à leur tour de nombreux états, monarchi- 
ques comme le Gouderou, républicains comme le Djimma, mais fai- 
bles par leur isolement et l’absence de tout lien fédératif. Au milieu 
de cette invasion barbare ont surnagé cinq ou six royaumes abys- 
sins, à qui une tradition confuse conserve le nom de chrétiens, mais 
que leur séparation du grand tronc abyssin a rejetés vers la barba- 
rie : ce sont entre autres le Gindjero, le Gouragué, le Kaffa, qui a 
donné son nom à la fève précieuse que l’Europe continue à lui ache- 
ter sous le nom impropre de café moka (1). Le négus, qui n’a jamais 
accepté la prescription pour aucun des démembremens anciens de 
l'enipire abyssin, avait hautement annoncé l'intention, quand les 
troubles civils seraient apaisés, de reconquérir tous ces royaumes à 
peine réels, le Gindjero, le Bahargamo et tant d’autres, dont les noms 
errent sur nos cartes au gré de mille hypothèses, et de rendre tri- 
butaires le Kaffa et l’'Enarea. En attendant, il lui fallait se rabattre 
sur la fraction du peuple galla qui, entrée comme un coin dans les en- 
trailles mêmes de l’Abyssinie, était un obstacle permanent à l'unité 
territoriale : c'étaient les Ouollos, déjà si rudement éprouvés six ans 
auparavant. Après la mort d’Adara Billé, ils s'étaient organisés sous 
la direction d’un ancien page du négus, le jeune prince Béchir, chez 
qui le patriotisme avait fait taire la reconnaissance. Béchir avait pro- 
fité des troubles du Tigré pour ravager sans pitié les provinces chré- 
tiennes. Théodore, débarrassé de Négousié, marcha rapidement, dès 
1861, vers la rivière du Bachilo, remporta quelques succès, mais 
s’enferra dans une guerre de détails où l'ennemi, grâce à son excel- 
lente cavalerie et à un terrain défavorable à l’envahisseur, finit par 
avoir le dernier mot. Le négus dut reculer sur Debra-Tabor. Son 
énorme armée, mourant de faim et de fatigue, couvrit les routes 
de malades et de blessés. Les Ouollos déployèrent envers ces mal- 
heureux une générosité qui ayait lieu de les étonner : ils recueil- 
lirent, soignèrent et nourrirent les implacables ennemis qui ve- 
naient de brûler leurs villages et d’enlever leurs filles. Le négus, 
peu reconnaissant de cette magnanimité des « barbares, » répara 
son armée à la hâte derrière le Bachilo, rentra en 1862 chez les 


(1) On sait aujourd’hui que les cafés si vantés de l’Yémen proviennent de plants 
importés de Kaffa, d’où le turc kavè et l'arabe kawa. Ce que nous appelons moka est 
un produit apporté du pays galla (des états de Kaffa, d'Enarea, de Gouderou) par les 
grandes caravanes qui descendent en septembre vers les ports de la Mer-Rouge. Là le 
café est mélangé avec une minime partie d’yémen, et le tout, par une routine sécu- 
laire, est livré au commerce sous le nom de moka. 
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Ouollos, les usa par une guerre d’extermination, et se porta jus- 
qu'au mont Kollo, traînant après lui 8,000 prisonniers auxquels 
il fit froidement couper la main et le pied : la plupart moururent des 
suites de cette affreuse mutilation. « Ge ne fut pas long, me disait 
un prêtre indigène : chaque soldat saisit son homme et le taillada 
comme un mouton. On n'avait jamais rien vu de pareil en Abys- 
sinie. » 

Quand Théodore II repassa le Bachilo, il ne laissait derrière lui 
qu'un désert sanglant, couvert de ruines, parcouru par quelques 
bandes farouches, débris d’un grand peuple qui eut aussi jadis un 
certain rôle historique. La vengeance était complète. Les femmes et 
les enfans avaient été distribués aux soldats, qui les vendirent aux 
musulmans : aussi cette année-là, en mai, le grand marché d’es- 
claves de Metamma, sur la frontière égyptienne, fut-il largement 
approvisionné. Les hommes furent internés dans le centre de l'em- 
pire et employés aux travaux des routes. Ces routes sont à peu près 
le seul bienfait matériel dont le négus ait jusqu'ici doté l’Abyssinie. 
Déjà précédemment il avait fait exécuter comme essai un tronçon de 
route près de Devra-Tabor, et y avait fait travailler les soldats, qui 
avaient murmuré; ce que voyant, Théodore était descendu de che- 
val, et, jetant la toge brodée qui lui sert de manteau, il avait brave- 
ment saisi une lourde pierre et l’avait portée sur le côté de la voie. 
« Maintenant, avait-il dit, que celui qui est trop noble pour faire 
comme moi veuille bien me le dire! » Je n’ai pas besoin d'ajouter si 
l'exemple fut suivi. Plus tard, quand le négus eut employé les 
Gallas à ces travaux, il obtint un réseau de routes stratégiques bien 
faites, surtout entre Devra-Tabor et le fleuve Abaï. J'ai pu consta- 
ter à sa louange que ces Gallas, dont j'ai quelquefois visité les 
chantiers, étaient bien nourris, régulièrement payés, faisaient même 
des économies, et en somme paraissaient heureux. 

Le reste de l’année 1862 fut consacré à des opérations sans ré- 
sultats au Godjam, contre l’opiniâtre Tedla-Gualu, qui, fort des 
sympathies de la province, vivait sans inquiétude sur l'amba de 
Djibela, l’ancienne forteresse de Beurrou-Gocho, pain de sucre à 
peu près imprenable qu’il avait encore fortifié. Djibela, entouré d’a- 
bimes, ne communiquait avec le plateau voisin que par un sentier 
très bas, où deux hommes ne pouvaient passer de front, et au- 
dessus duquel étaient suspendus trois ou quatre énormes rochers 
retenus par de fortes chaînes. Tedla leur avait facétieusement donné 
des noms de saints du calendrier. « Si jamais le Kuaranya, disait-il, 
engage ses troupes sur ce sentier, je ne lui tirerai pas un coup de 
fusil : il me suffira de lâcher saint Michel pour balayer tout ce 
monde-là à cinq cents pieds dans le précipice. » Gette campagne, 
peu brillante militairement, coïncida cependant pour le négus avee 
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des circonstances qui devaient avoir une grande influence sur son 
avenir. 

J'entre ici dans une série d’événemens d’autant plus délicats à 
raconter, que j'ai été conduit à y jouer un rôle qui n’a pas toujours 
été volontaire. Le lecteur comprendra sans peine la répugnance que 
j'éprouve à m'arrêter sur ces souvenirs et les convenances qui m'o- 
bligent d’effleurer les faits plutôt que de les expliquer. Appelé en 
mai 1862 à représenter le gouvernement français à Gondar et à 
servir dans les affaires d’Abyssinie une politique toute de sympathie 
pour le négus, j'arrivai huit mois plus tard près de Théodore, qui 
me fit un brillant accueil et ne dissimula pas la joie qu'il ressentait 
de cette preuve officielle des bonnes dispositions de la France. I 
venait justement de recevoir un témoignage non moins flatteur de 
celles de l'Angleterre. Le foreign-office, après beaucoup d'hésita- 
tion, avait résolu de donner un successeur à l’habile et infortuné 
Plowden. Il avait choisi, parmi force compétiteurs de mérite, un 
officier de l'armée des Indes, le capitaine Duncan Cameron, déjà 
familier avec l'Orient par un séjour au poste consulaire de Poti sur 
la Mer-Noire, et du reste plein de bienveillance pour le négus et le 
nouvel empire d'Abyssinie. Théodore l'avait bien reçu, l'avait as- 
suré de son estime pour l'Angleterre, la France et leurs souve- 
rains; puis il avait parlé de l'empereur Napoléon III, prévenu, 
disait-il, à tort contre lui, et de son désir de nouer des relations 
avec le gouvernement français. Apprenant que M. Cameron avait 
pour secrétaire un voyageur français, il lui avait confié une lettre 
courtoise et fort convenable pour l’empereur, et l'avait fait partir 
au plus vite. On a accusé de légèreté Théodore IL remettant un pa- 
reil message à un touriste inconnu; mais le négus, après les pro- 
vocations et les insultes dont il avait harcelé l'Égypte, craignait 
qu'en entrant sur le territoire égyptien ses envoyés, s'ils étaient 
Abyssins, ne fussent maltraités par les mains impures des infidèles, 
et il savait qu'en revanche un Européen n'aurait rien à craindre. 
C'est vers cette époque que j'arrivai près du négus, qui me reçut, 
comme je l'ai dit, très amicalement, et me pria de l'accompagner 
dans une nouvelle campagne qu'il allait ouvrir contre Tedla-Gualu. 
Désireux de ne pas perdre une pareille occasion d'entretenir les 
bonnes dispositions du négus dans l'intérêt de la mission dont j'é- 
tais chargé, je n’hésitai pas un instant à le suivre. Je crois bon de 
citer ici quelques feuillets de mon journal de route, afin de n'omet- 
tre aucun des incidens caractéristiques du début de ce voyage. 

« 41 février 1863. — L'ordre du départ a été donné ce matin 
vers les neuf heures. Une masse tumultueuse d'infanterie a pris 
les devans comme pour éclairer la route; vient ensuite, richement 
équipé, le petit groupe qu’on peut appeler l'état-major, dont je 
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fais partie avec les cinq ou six Européens invités, et en avant de 
nous le négus, accompagné seulement d’un jeune page qui porte 
son bouclier. Derrière nous est une longue colonne de cavalerie, 
parmi laquelle circulent non sans danger nos domestiques, tenant 
par la bride nos chevaux de rechange. Nous suivons pendant deux 
heures et demie une assez bonne route à travers un pays couvert, 
charmant, rempli de villages et de cultures, qui me rappelle un peu 
le Bocage normand, entre Vire et Domfront. Pour compléter la res- 
semblance, la terre, coupée de nombreuses haies et clôtures, an- 
nonce une propriété très divisée, ce qui est du reste la loi générale 
en Abyssinie. On nomme cette province Aferaoanet. Vers onze heures, 
nous descendons une rampe assez rapide, et à travers les grands 
arbres nous voyons se développer une plaine magnifique , couverte 
de riches prairies, sillonnée par un ravin où mugit un torrent fu- 
rieux qu'on me dit être l’Abaï ou le Nil-Blanc. Ce torrent, qui de 
la hauteur où je suis placé ne paraît qu’un long filet d’écume, ré- 
pond si peu à tout ce que j'ai lu sur le Nil abyssin, que je ne me 
laisse convaincre qu'en arrivant au pont portugais, où se fait la 
halte de midi. 

« Cette construction hardie, due à des ingénieurs portugais au 
service des négus du xvi° siècle, ressemble par certains côtés aux 
beaux ponts romains, à celui par exemple d'El-Kantara, sur le 
Rummel, près de Constantine. On dirait que les Portugais ont re- 
trouvé pour un temps le secret du ciment romain, vainement cher- 
ché aujourd'hui :,des fragmens entiers du parapet sont tombés le 
long des piles sans que les eaux furieuses aient réussi à en dis- 
joindre les pierres. Deux petits forts, gardés par des fusiliers d’é- 
lite, commandent ce passage important. Le négus s’est placé à une 
fenêtre du fort inférieur, et, groupés un peu au-dessous de lui, 
nous assistons au défilé. C'est vraiment une fort belle chose. Ce qui 
manque comme ordre et comme discipline est racheté par le pitto- 
resque, et mieux encore par un entrain militaire qui plairait à un 
oflicier européen. Cavalerie, infanterie, bagages, serviteurs, tout 
cela descend ou plutôt roule dans un épais nuage de poussière où 
scintillent des milliers de lances. On défile sur le pont, quatre par 
quatre à peu près, toujours au pas de course. L’étiquette oblige 
tous les officiers à marcher à pied en passant devant la fenêtre où 
s'accoude l’empereur, de sorte que nous perdons le spectacle des 
ofliciers supérieurs, grands vassaux de l'empire, entourés eux- 
mêmes de leurs vassaux. On m'a montré ras Enghedda, prince 
détrôné du Godjam : il est resté quelques années aux fers, et, ré- 
cemment élargi, il fait aujourd'hui du zèle, même contre ses an- 
ciens sujets. C’est un fort bel homme, imposant, avec quelque chose 
de morne et de fier, de /oudroyé, qui le rend intéressant. Je dis- 















































606 REVUE DES DEUX MONDES. 


tingue aisément dans la foule un groupe de vingt à trente fusiliers 
vêtus à l’arabe, parfaitement disciplinés, commandés par un grand 
beau jeune homme en caftan rouge et en turban de mousseline, 
Cette sorte de Malek-Adhel n’est rien moins que Naïb-Mohammed, 
prince d’Arkiko et souverain nominal de Massaoua : bien que mu- 
sulman et vassal de la Porte, il tient en fief de l’Abyssinie seize vil- 
lages du côté de Halaï. Le prince d’Arkiko est venu au camp, me 
dit-on, pour solliciter la confirmation de cette inféodation, qui est 
fort ancienne, comme on peut le voir dans Bruce. 

« Le défilé dure quatre heures, quarante mille hommes au moins 
ont passé. J'éprouve un certain contentement à regarder cette masse 
qui, dans sa confusion apparente, obéit évidemment à une direction 
active et puissante. C’est vraiment l’armée de l’ordre, pressée d’en 
finir avec les dernières tentatives d’une féodalité égoïste et incorri- 
gible. Telle est du moins l'impression générale. 

« Vers les quatre heures, le négus donne le signal du départ en 
franchissant lui-même le pont : je le suis, à pied comme lui, et nous 
gravissons rapidement le coteau escarpé de la rive droite pour évi- 
ter la foule qui encombre la route dite impériale (negus mangad). 
C’est une des malices de cet infatigable marcheur de faire faire de 
ces courses violentes aux gens qu’il admet dans sa rude intimité. 
Nous campons à une lieue plus loin, dans une prairie ravissante, 
au bord d’une limpide rivière qu’on appelle, je ne sais pourquoi, 
l'Eau Noire (T'okour Ohha). Ma tente à peine dressée, j'apercois 
une colonne de deux ou trois cents hommes qui se dirige vers le 
quartier du négus avec de grands cris de joie. Je m’approche, et 
je vois porter sur un brancard un énorme lion percé de deux coups 
de lance au flanc; le vainqueur arrive triomphalement sur les épau- 
les de ses camarades; le côté droit saignant de quatre blessures 
produites par un coup de griffe du lion. C’est un petit soldat de peu 
de mine. Le négus lui fait compter trente talaris, une fortune pour 
un pauvre fantassin. 

« 12 février. — On a commencé ce matin à sortir des basses terres 
(kolla) et à gravir le plateau d’Aghitta, sur lequel nous campons 
vers les dix heures. J'embrasse d’un coup d’œil un panorama sai- 
sissant. À mes pieds et à une profondeur imposante s'ouvre un ré- 
seau de vallées verdoyantes et boisées où serpente le filet argenté 
de la Tzul : un rideau de bois épineux me dérobe la faille noire où 
roule et rugit le Nil-Bleu, où bondit la cataracte d’Alata, si bien 
décrite par Bruce. Au sud-ouest se dresse un pic isolé, qui a un 
nom romantique et sinistre, Aouala-Négus (le roi des vampires). 
C'est là, disent les Abyssins, que se réunit le sabbat des bouda, 
demi-vampires, demi-loups-garous, héros de mille histoires terri- 
bles qui rappellent tout à fait les légendes de la Hongrie. 
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. « 16 février. — Nous sommes campés au sommet de la sierra 
d'Amid-Amid par un froid violent. De cette hauteur, je puis voir à 
cinq heures de marche vers l’ouest, estompées par la.brume, les 
collines tourmentées de Sakala, au milieu desquelles jaillit la triple 
source du fleuve sacré, cette source du Nil-Bleu découverte, il y 
a moins de trois siècles, par le P. Paëz et ses collaborateurs, revue 
par Bruce en 1772. Je voudrais bien ajouter mon nom à ces grands 
noms; mais le district de Sakala est au pouvoir des rebelles, et la 
riante vallée de la Gumara, où nous entrons quelques heures plus 
tard, ne me console pas de ce mécompte. » 

J'arrête ici ces souvenirs personnels, notés jour par jour, et je 
reprends le récit des événemens militaires. Tout alla bien jusqu'aux 
monts Sagado, où l’on entra en pays ennemi. Les rebelles parais- 
saient terrifiés et hors d’état de livrer bataille; mais la contrée 
envahie résistait passivement, essayant de rester neutre dans le con- 
flit et refusant le tribut et les subsides aux deux pouvoirs belligé- 
rans. Théodore, qui avait négligé la question des approvisionnemens, 
dut s’avouer son erreur le jour où le fourrage manqua à ses propres 
chevaux. Il entra dans une colère furieuse, ordonna de piller toute 
la contrée et de brûler les villages. Deux heures après, vingt-deux 
villages brûlaient dans les monts Sagado et Mizan. On amena au né- 
gus un paysan qui, posté à la porte d’une église où les gens de la pa- 
roisse avaient caché ce qu’ils avaient de plus précieux, avait défendu 
le lieu sacré les armes à la main et blessé un maraudeur. Il alléguait 
qu'il avait été chargé par le négus lui-même de la garde de l'église. 
Le fait fut trouvé faux. « Quel est ce misérable, dit Théodore, qui 
abuse de mon nom pour commettre un mensonge ? » Et il lui fit 
couper la main. Ces rigueurs exaspéraient les populations et n’a- 
vançaient pas les affaires. Un corps nombreux, lancé au sac du riche 
pays d’Arafa, se débanda pour piller, fut surpris par la cavalerie in- 
surgée, ramené avec vigueur et perdit plusieurs centaines d'hommes. 
Après six jours d’hésitation, le négus ordonna la retraite. L'irritation 
de l’armée se traduisant par de nombreuses désertions, Théodore fit 
battre le pays par des masses de cavalerie qui égorgaient sans pitié 
tous les soldats surpris en flagrant délit de fuite. 

De cette situation tendue naquit un complot, le plus redoutable 
qui eùt encore menacé le pouvoir-et les jours de Théodore. Plu- 
sieurs nobles de marque résolurent de surprendre le négus durant 
une de ces expéditions hardies qu'il faisait quelquefois, surtout la 
nuit, et de le mettre à mort. Le plus important des conjurés était 
le préfet de la province d’Alafa, qui, malheureusement pour lui, en 
avait fait la confidence à sa femme. Au moment où il montait à che- 
val pour rejoindre le eamp impérial, la matrone vint à lui et le 
pria de lui acheter une robe de prix dont elle avait envie. Le mari 
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refusa, la dame lui dit très froidement : « Vous me le paierez! » 
propos dont il ne crut pas devoir s'inquiéter. Elle tint pourtant pa- 
role, car quelques jours après elle se présentait au négus et lui dé- 
voilait tous les détails de la conspiration. Théodore, plus surpris 
qu'alarmé, la regarda dans les yeux et lui dit : « On ne fait jamais 
rien sans avoir un intérêt. Quel est celui qui vous a poussée à une 
révélation qui mène au supplice votre mari et votre fils? — J'ai 
pensé, dit-elle, que quelqu'un des conjurés vous révélerait la con- 
spiration et qu'alors les miens étaient irrévocablement perdus. En 
venant vous la dévoiler, j'acquiers le droit de vous demander la vie 
de l’un d'eux, de mon fils, le seul qui me soit cher. » Théodore la 
congédia sans lui rien promettre. Le 1°" mars 1863, vers cinq heures 
du soir, au milieu d’un bataillon formé en carré, dix-huit conjurés 
furent amenés devant le négus et eurent la main et le pied coupés; 
puis défense fut faite de leur donner aucun soin, et ils moururent 
tous après une agonie plus ou moins longue : quelques-uns furent 
dévorés par les hyènes. Le fils du préfet de la province d'Alafa ne 
fut pas plus épargné que les autres. 

Ce complot avorté assombrit l'âme de Théodore, et ne fut sans 
doute pas étranger aux incidens du lendemain 2 mars. Ce jour-là, 
sur d’absurdes soupçons que je n'ai jamais pu éclaircir, je fus arrêté 
par ordre du négus et mis aux fers, ainsi que le naïb d’Arkiko. Ce- 
lui-ci resta enchaîné un mois et reçut comme compensation un 
riche fief sur la frontière. Je fus relâché au bout de quelques heures, 
à la condition de demeurer prisonnier sur parole. Devra-Tabor me 
fut assigné comme résidence, avec faculté d'aller où bon me sem- 
blerait, dans un rayon de trente à quarante lieues. Il ne me restait 
plus qu'à assister en spectateur forcément oisif aux graves événe- 
mens que semblait présager la nouvelle attitude de l'Égypte envers 
l'Abyssinie. 

L'Égypte en effet, excitée par les provocations verbales ou écrites 
du négus et les attaques dirigées sur ses provinces par les préfets 
abyssins du Wolkaït et d’Addi-Abo, avait fini par rétablir l’organi- 
sation du Soudan sur les mêmes bases qu'avant 1856, et avait en- 
voyé à Khartoum, avec des pouvoirs à peu près illimités, un gou- 
verneur - général nommé Mouça-Pacha, soldat énergique, mais 
administrateur despotique et vénal. Get ancien esclave circassien, 
qui se vantait lui-même d’avoir fait émasculer ou décapiter quatorze 
mille hommes du temps qu'il commandait l'armée d'occupation 
de Nubie, était, dans l'opinion du vice-roi Saïd-Pacha, le seul chef 
capable de lutter d'énergie avec Théodore. Arrivé à Khartoum dès 
’été de 1862 avec 4,000 réguliers et des canons rayés, il avait passé 
l'hiver à exercer ses troupes, et en janvier 1863 s'était mis lente- 
ment en marche vers le Gallabat, où il arrivait le 19 février, traîinant 
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après lui de 10 à 12,000 hommes; il avait fait mine de menacer 
l'Abyssinie, mais il s'était borné à pressurer la province, qu'épuisa 
complétement cette occupation de neuf jours. Théodore, campé à 
près de quatre-vingts lieues de là, près du lac Tana, n’en bougeait 
pas, sous prétexte de « manger du poisson frais, » vu qu'on était en 
carême. À vrai dire, les deux généraux, braves tous deux, n’osaient 
pourtant point se risquer l'un contre l'autre. Le négus avait gardé 
souvenir du canon de Saleh-Bey, et les soldats de Mouca, ignorant 
que l'usage obscène de la mutilation des prisonniers avait été aboli 
par Théodore, avaient une peur effroyable de tomber vivans aux 
mains des Abyssins. Le négus comprit sans peine que les Égyptiens 
ne l’attaqueraient pas, et, rassuré de ce côté, il tourna toute son at- 
tention vers les insurrections qui pullulaient à l'intérieur. Un certain 
Terso s'était déclaré en révolte dans les districts montueux que baïi- 
gne la Zarima; un parent assez proche du négus occupait le Kouara, 
et avait mis aux fers Le préfet nommé par l'empereur; dans une autre 
partie de la même province, un neggadé ou simple marchand, nommé 
Kassa, s'était laissé tourner la tête par des prêtres qui lui avaient 
raconté de prétendues révélations du ciel et l'avaient convaincu que 
le règne de l'usurpateur était fini, que le sien à lui était venu. Bien . 
qu'il payât peu de mine et ne fût nullement soldat, il avait réuni, 
disait-on, 4,000 hommes. Dans le Choa, dans le Tigré, s’agitaient 
aussi deux ou trois rebelles plus obscurs. Cette anarchie matérielle 
était la conséquence de l'anarchie morale où l’Abyssinie avait si 
longtemps langui : le négus avait vaillamment lutté contre elle au 
début de son règne, mais il commençait à se lasser. Une pensée 
unique et sombre absorbait son esprit : « Dieu, se disait-il, qui m'a 
tré de la poussière pour supplanter les princes légitimes, n’a pas 
fait ce miracle sans motif. J'ai une mission, mais quelle est-elle? 
J'ai d'abord cru qu'il fallait relever ce peuple par la prospérité et 
la paix, et malgré tout le bien que j'ai fait je vois se lever plus de 
rebelles qu'au temps de la pire tyrannie. Il est évident que je me 
suis trompé. Ce peuple a la tête dure et a besoin d’être châtié avant 
d'être appelé à jouir des bienfaits de la Providence. Je vois à présent 
mon vrai rôle, je serai le fléau, le jugement de Dieu sur l'Abyssi- 
nie. » Et comme nouveau programme de règne il fit graver sur les 
affûts de ses obusiers : « le fléau des pervers, Théodore. » 

Cette idée étrange eut pour effet de détruire les derniers scru- 
pules qui le retenaient sur une pente funeste. Depuis la retraite du 
Godjam, l’armée était en proie à une fermentation menaçante : les 
agens secrets de Gualu pénétraient dans ses rangs, parlaient à ces 
hommes accablés de privations de l'abondance qui régnait chez leur 
maître à Djibela, des riches cantonnemens du Godjam et du Da- 
mot : aussi les désertions se multipliaient malgré des supplices sans 
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nombre, et la discipline se relâchait de jour en jour. Pour les rete- 
nir autour de lui, le souverain imagina de livrer, sous des pré- 
textes futiles, les plus belles provinces de l'empire à tous les excès 
que peut commettre une soldatesque sans frein. Parfois il ne s’agis- 
sait que d’une razzia sur les chevaux, les mules, l'argent monnayé; 
le plus souvent c'était un ordre général et laconique : « mangez 
tout. » Pendant trois mois, de mars à juin 1863, quatorze provinces, 
d’une superficie égale à celle de la Suisse, furent ainsi #4ngées 
l’une après l’autre. Le prétexte qui servit pour le Dembea, le fleu- 
ron de la couronne d’Abyssinie, c'est que les habitans avaient laissé 
échapper un chef musulman interné chez eux. On raconte que lors- 
que les pillards rentrèrent au camp, le roi, assis sur une éminence, 
reconnut dans le butin la mule favorite de l'abouna Salama, qui ha- 
bitait alors ses terres du Dembea, et qu’il s’écria : « Ah! les bri- 
gands, ils ont pillé sans mon ordre ma belle province du Dembea! » 
Et il versa quelques larmes qui ne trompèrent personne. 

Le Beghemder fut à son tour saccagé sous prétexte que des in- 
surgés du Godjam, fugitifs et désarmés, avaient trouvé un refuge 
dans je ne sais quel village. C'était le temps des semailles, vers le 
1°" juin, et le pays courait le risque de se trouver six mois plus tard 
en face d’une épouvantable famine. Les souffrances de la population 
touchaient médiocrement Théodore II, et pourtant il tuait ainsi sa 
poule aux œufs d’or, le pays qui l'avait nourri, lui et ses bandes, 
au plus fort des insurrections antérieures. Le premier lundi de juin, 
jour du marché de Devra-Tabor, une proclamation fut lancée. « J'ai 
châtié, disait le négus aux paysans, des provinces qui avaient caché 
mes ennemis, et malheureusement mes ordres ont été dépassés; mais 
je veux le bien du peuple, et j'ai commandé que ces choses ne se re- 
nouvelassent point. J'invite en conséquence le paysan à retourner à 
sa charrue, le marchand à ses affaires, et tous à reprendre en paix 
leurs occupations. » Cette proclamation fut accueillie avec des trans- 
ports de joie; mais on vit bientôt qu’elle n’était qu’un odieux men- 
songe. Deux jours après, la nouvelle se répandit que les bandes 
sauvages de ras Enghedda s'étaient précipitées comme un torrent 
sur le Fogara, le Oanzaghié, riantes contrées dont le nom ne rap- 
pelle au voyageur que de gracieuses impressions. Cette rumeur 
n'était que trop fondée. Le pillage s’étendit jusqu’à Ferka; le sanc- 
tuaire vénéré de Baatha ne fut pas respecté. 

Le négus, de ses camps de Vofarghef et d’Isti, où la dyssenterie 
et les privations décimaient ses troupes, ne cessait de diriger des 
razzias rapides sur les provinces ennemies. Il partait habituellement 
le soir, avec cinq ou six cents cavaliers, après avoir publiquement 
annoncé uhe excursion qui n’était jamais celle qu'il faisait réelle- 
ment; il marchait toute la nuit et tombait le matin sur les ennemis 
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surpris et non préparés à la résistance. C’est ainsi qu’il envahit vers 
la fin de juillet la province d'Agaumider, où il cerna quelques mil- 
liers de déserteurs de son armée mêlés à des gens de Tedla-Gualu. 
Il fut sans pitié, passa tout au fil de l’épée, battit un des meilleurs 
généraux ennemis, qui avait quitté son service pour celui du rebelle, 
et publia partout un bulletin officiel qui portait à quinze mille le 
nombre des hommes tués dans ces deux affaires. Je suis convaincu 
qu'il quadruplait au moins le chiffre, d'autant plus qu’il n’avait, en 
entrant dans l’Agaumider, que quatre cents hommes auxquels il joi- 
gnit en route quelques contingens fidèles. Après avoir saccagé cette 
province et l'Alafa, il rentra à Djenda, où il rejoignit le consul an- 
glais, M. Cameron, de retour en Abyssinie après quatre mois d’ab- 
sence. L'agitateur religieux du Kouara, le neggadé Kassa, s'était 
réfugié, à l'approche du négus, dans les Æolla ou basses terres de 
la province. Le pays, terrifié par les dévastations des provinces voi- 
sines, ne se montrait guère disposé à le soutenir, et quand Théo- 
dore II eut ordonné aux populations du Kouara d’en finir avec le 
rebelle sous peine d’être traitées comme celles de l’Alafa, les Kua- 
ranya coururent aux armes, battirent aisément Kassa, le prirent et 
l'amenèrent à Djenda (19 août). Le négus avait été violemment ir- 
rité par cette révolte au sein de la seule province de l'empire en 
laquelle il mît un peu sa confiance. « Tu as prétendu que mon temps 
est passé, dit-il à Kassa; mais quand cela serait, n’ai-je pas un fils 
pour me succéder, et en quoi a-t-il démérité? » Pour qui connais- 
sait le négus, il était évident qu’il serait implacable pour l'auda- 
cieux qui avait douté de la solidité de son édifice dynastique. Kassa, 
sommairement condamné, fut lié à un arbre. Théodore s’assit froi- 
dement en face de lui, se fit apporter son fusil, visa, et en pronon- 
çant les paroles sacramentelles : « Au nom de la très sainte Trinité! » 
il lui envoya deux balles dans la poitrine. Les soldats présens cri- 
blèrent le cadavre de coups de lance et en firent un triste et informe 
débris. 

Un événement prévu fit une heureuse diversion à ces scènes san- 
glantes. L’envoyé du négus à Paris revenait à Gondar vers les pre- 
miers jours de septembre, porteur d’une réponse du gouvernement 
français à la lettre de Théodore II. Celui-ci, fier de ce succès diplo- 
matique, convoqua à Gondar tous les Européens établis en Abyssinie 
pour assister à la lecture du message impérial; mais il avait préala- 
blement ouvert la lettre pour la livrer aux traducteurs, de sorte que 
le contenu en fut vite connu, et que je pus sans indiscrétion me con- 
certer d'avance avec mon collègue britannique et les membres les 
plus influens de la petite colonie en vue d’une action commune sur 
l'esprit du négus dans le sens des instructions que j'avais reçues. 
La lettre officielle demandait en termes courtois, mais fermes, la 
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tolérance religieuse pour les missions catholiques romaines, proté- 
gées de la France. Je dois rendre cette justice aux missionnaires 
bâlois, que, dirigés par le consul anglais et par M. Martin Flad, leur 
principal leader, ils mirent un grand empressement à m'offrir leur 
concours sur cette question religieuse dans la voie de la tolérance, 
conforme, disaient-ils avec raison, à l'esprit du protestantisme 
éclairé. 

Toute cette diplomatie fut dépensée en pure perte. L'empereur 
avait été assez irrité du passage de la lettre relatif aux missions ro- 
maines. « Je connais, avait-il dit, la tactique des gouvernemens 
européens quand ils veulent prendre un état d'Orient. On lance des 
missionnaires d’abord, puis des consuls pour appuyer les mission- 
naires, puis des bataillons pour soutenir les consuls. Je ne suis pas 
un rajah de l’Indoustan pour être berné de la sorte : j'aime mieux 
avoir affaire aux bataillons tout de suite.» Après une série de scènes 
curieuses et caractéristiques, Théodore répondit à ce qu’il regardait 
comme une provocation de la France par un ordre d'expulsion de 
son agent (28 septembre 1863). Je m'empressai de regagner Mas- 
saoua avant que la nouvelle de ma disgrâce, semée sur la route, ne 
m'attirât des tracasseries de la part des autorités locales. J'étais 
désormais réduit au rôle de témoin désintéressé, mais non indiffé- 
rent, des événemens qui allaient se passer dans ce pays, auquel un 
mécompte qui m'était personnel n'avait enlevé aucune de mes sym- 
pathies. Ne m'étant point créé d'illusion, je n’en avais point à 
perdre. 

J'avais noué de cordiales relations avec mon collègue anglais, le 
capitaine Cameron. Comme nous déjeunions ensemble le jour même 
du décret d'expulsion, M. Cameron me dit en riant : « Eh bien! col- 
lègue, les fers du négus sont-ils lourds? — Auriez-vous l’idée d’en 
essayer? répondis-je sur le même ton. — Eh! qui sait? » Hélas! 
le vaillant officier ne croyait pas si bien dire. 


I. 


Mon expulsion laissait le champ libre à l'action d’un nouveau fa- 
vori de Théodore. C'était l'agent français du négus dont j'ai parlé 
plus haut, un homme jeune, actif, très intelligent et très dévoué, 
mais dépourvu de tact et de conduite. Son aplomb et une certaine 
familiarité respectueuse qui n’est pas la plus maladroite des adula- 
tions avaient séduit le négus, qui, en sa qualité de soldat, aimait 
fort ces natures hardies, — soldier-like, comme disent les Anglais. 
C'était du moins un fruit d’une saveur nouvelle pour Théodore; il 
était excédé de l’obséquiosité lourde et craintive des missionnaires 
bâlois, qui, après lui avoir fabriqué des canons, en étaient venus à 
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lui fabriquer de l’eau-de-vie, et, tout en les appelant officiellement 
ses enfans, il les nommait dans ses momens d'humeur des ghevés 
(des cafards ). 

Vers cette époque, Théodore vit arriver à son audience un mission- 
paire anglais dont le nom a une notoriété légitime dans un certain 
monde religieux. C'était le révérend Stern, connu par un voyage 
hardi dans l'Yémen et par un excellent livre sur l’Abyssinie, À Mis- 
sion amongst the Falashas. Reçu froidement une première fois par 
l'empereur, qui lui avait dit : « Je suis excédé de vos bibles! » il 
avait obtenu un permis de retour à Massaoua, et avait eu l'impru- 
dence de n’en pas profiter aussitôt, de sorte qu’en le voyant pré- 
senter une seconde demande en octobre 1863, le négus lui dit sé- 
vèrement : « Vous m'avez gravement offensé en n’usant pas de la 
permission que je vous ai donnée. Comme vous êtes étranger, je 
vous le pardonne; mais ceux de mes sujets qui pouvaient et de- 
vaient vous éclairer seront châtiés. » Et il fit bâtonner si cruelle- 
ment les deux serviteurs de confiance de M. Stern que l’un d'eux 
mourut la nuit suivante, et l’autre quelques jours après. M. Stern, 
témoin forcément muet de cette scène sauvage, avait involontaire- 
ment mordu l'index de sa main crispée. Ce geste a une signification 
dans la mimique des Abyssins : c'est la menace de la colère momen- 
tanément impuissante. Théodore le vit, et il s’en émut si peu que, 
quand M. Stern fut rentré chez lui, il lui fit envoyer comme de cou- 
tume son souper de la table impériale; mais les courtisans ne te- 
naient pas le missionnaire quitte à si bon marché : ils réclamèrent 
le châtiment de l'audacieux étranger qui avait menacé sa majesté, 
et le négus, après avoir d’abord résisté en alléguant que M. Stern 
n'avait attaché aucun sens à son geste, céda probablement à la 
fausse honte de paraître reculer devant l’inviolabilité d’un sujet an- 
glais. M. Stern, rappelé, fut brutalement couché à plat ventre et 
bâtonné moins rudement que ses malheureux serviteurs, mais assez 
pour garder longtemps le lit. 

Une visite domiciliaire, exécutée à la suite de ces faits chez tous 
les agens des sociétés bibliques anglaises, amena la découverte de 
beaucoup de lettres et de notes écrites en allemand et en anglais, 
et relatives à la biographie du négus et aux derniers événemens 
d’Abyssinie. Théodore se les fit traduire, et ces notes, écrites sans 
parti pris par des gens désireux de garder souvenir de ce qui s'était 
passé sous leurs yeux, le mirent dans une véritable fureur. Il or- 
donna d'arrêter trois des inculpés les plus notables : les soldats, qui 
ne les connaissaient pas, jugèrent préférable de mettre aux fers tout 
le personnel européen des missions de Djenda et de Darna, dont 
deux jeunes femmes, M: Flad et Rosenthal. Le négus interrogea 
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séparément la première, espérant obtenir d’elle quelques aveux en 
l'intimidant ; elle lui répondit simplement que « c'était la coutume 
des Francs de prendre note pour eux-mêmes de tout ce qui les 
frappait dans leurs voyages. » N’en tirant rien de plus, Théodore 
fit relâcher les deux dames et M. Flad, et, pour se donner les ap- 
parences de l’impartialité , il réunit à Gondar, comme en une sorte 
de haute cour, tous les Européens d’Abyssinie. Il y cita MM. Stern 
et Rosenthal, chez qui l’on avait fait les découvertes les plus acca- 
blantes. On lut les pièces du procès, et le négus demanda aux jurés 
quelle peine les lois d'Europe infligeaient aux gens qui parlaient 
ainsi du souverain. « La mort, répondit sans hésiter le président 
de cette commission; mais nous invoquons la clémence de votre 
majesté en faveur d'étrangers coupables par malentendu plus que 
d'intention. » Get abandon apparent des accusés était, pour qui 
connaissait le négus, bien plus adroit qu’un plaidoyer, qui n’eût 
servi qu’à l’irriter, et eût perdu à la fois accusés, avocats et juges. 
« Je serai clément, dit Théodore. Je commue la peine que vous avez 
prononcée en celle des fers pour MM. Stern et Rosenthal. » Et s’a- 
dressant à ce dernier : « Comment avez-vous été, lui dit-il. assez 
léger pour juger un prince que vous ne connaissez pas et des faits 
que vous n’avez appris que par oui-dire ? » C'était assez logique; 
mais M. Rosenthal eût pu objecter qu'il n’y a délit que là où il ya 
publicité. « Vous ignorez peut-être, ajouta le négus, que la loi de 
l'empire vous offre un recours dont je serais ravi de vous voir pro- 
fiter en homme de cœur. Vous avez le droit de dire impunément de 
moi tout le mal qu’il vous plaira, pourvu que vous soyez prêt à sou- 
tenir vos dires, à cheval et le sabre au poing, contre un de mes 
champions. Le voulez-vous? » On devine comment cette proposition 
fut reçue par M. Rosenthal, qui de sa vie n’avait manié que les 
armes spirituelles de la théologie. 

Ce qui avait le plus violemment blessé Théodore II dans les pa- 
piers saisis, ce n’était pas le récit des barbaries inutiles accomplies 
depuis deux ans, c'était le fait, — public pourtant et connu de tous 
les Abyssins, — qu'il était fils d’une marchande de Æousso. « Qui 
a pu le révéler à ces étrangers? demandait-il avec une naïveté 
feinte. Sans doute quelqu'un de Gondar : c’est une ville de prêtres 
qui ne m'aime pas. Sus à Gondar ! » Et il frappa la malheureuse cité, 
déjà épuisée par trois mois de séjour de l’armée royale dans ses 
faubourgs, d’un impôt énorme qui fut immédiatement payé. Le 
lendemain, il exigea le double, et comme les habitans ne pou- 
vaient s’exécuter assez vite, il lança ses bataillons sur la ville, avec 
autorisation de la manger, c'est-à-dire de piller à discrétion. Rien 
ne fut respecté, pas même les églises : la vieille capitale des négus 
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fut réduite à porter envie aux plus misérables villages. Le quartier 
musulman, l’Islambiet, centre du haut commerce abyssin, étranger 
à toutes les révolutions, fut saccagé et presque détruit. 

Quelque temps après, un acte arbitraire, dont la cause n’a pas en- 
core été bien éclaircie, vint encore attrister les Européens qui rési- 
daient en Abyssinie. Le consul anglais, M. Cameron, fut mis aux 
fers. Cette violation du droit des gens a donné lieu à bien des ver- 
sions plus ou moins romanesques qui ont couru tous les journaux 
d'Europe, et qui se ressentent un peu de l'esprit bavard et railleur 
d'Alexandrie, d’où elles sont parties. L'explication la plus raison- 
nable est celle-ci. M. Cameron, en quittant l’Abyssinie en novembre 
1862, avait emmené avec lui un agent que lui avait imposé le né- 
gus, sans doute un espion, que le consul avait congédié dès sa sor- 
tie du territoire de l'empire, ce qui avait vivement blessé Théodore. 
De plus, il venait de faire une longue excursion dans les districts 
cotonniers du Sennäâr et du Gallabat, pour les étudier au point de 
vue des intérêts politiques èt commerciaux de l'Angleterre. Théo- 
dore II, qui ne comprenait pas qu'un agent diplomatique pût s’in- 
téresser à des choses commerciales, supposa que M. Cameron 
était allé se concerter avec ses mortels ennemis, les Égyptiens, et 
l'avait accueilli en conséquence. En dernier lieu, il avait été offensé 
de recevoir du foreign-office une lettre signée de lord Russell et 
non de la reine elle-même. « J'ai écrit à Victoria, dit-il avec hu- 
meur, et non à ce monsieur Russell (ato Russell), que je ne connais 
pas du tout. » Ce n’était probablement qu’un prétexte, car en jan- 
ier il avait reçu avec joie une lettre du gouvernement français, 
signée de M. Thouvenel : il est vrai qu’en remettant cette lettre à 
Théodore 11 je m'étais empressé de déclarer que M. Thouvenel était 
l'afa-négus (À) de Napoléon IL. Quoi qu’il en soit, M. Cameron, en- 
chaîné, fut enfermé et gardé à vue nuit et jour dans une tente voi- 
sine du quartier-général, au bord de la rivière Kaha. Il ne paraît 
pas que depuis dix mois cette affreuse situation ait eu un terme. Ses 
serviteurs et ses employés européens partagèrent son sort. Parmi 
eux était un jeune Irlandais de dix-huit ans qui, après avoir mené 
pendant quelques mois la vie périlleuse de chasseur d’éléphans en 
Nubie, avait été pris d’un irrésistible désir de voir l’Abyssinie et son 
souverain. Sachant que le négus aimait ies scènes de guerre et de 
chasse, il lui apportait en présent un assez beau tapis où était 
figurée la scène bien connue du spahi Jules Gérard chassant le lion : 
il me l’avait montrée à Adoua avec satisfaction et s’en promettait 
merveilles. Il arriva juste au moment où M. Cameron venait d’être 


(1) Littéralement bouche de l'empereur, orateur de la couronne. C'était jadis le pre- 
mer emploi de la cour. Théodore II l’a supprimé comme étant une sinécure, 








616 REVUE DES DEUX MONDES. 


arrêté, et n’en fut pas moins bien reçu. Le chasseur présenta son 
tapis. « Comme ces Anglais sont impertinens! dit Théodore à ses 
officiers. En voici un qui vient me prédire par une peinture que les 
Turcs me tueront! Ne voyez-vous pas cet homme à tarbouch (1), ce 
Turc, qui tire sur un lion? Qui est le lion d’ Éthiopie, si ce n’est moi? 
En attendant que les Turcs me tuent, mettez cet Anglais aux fers! » 
Le pauvre garçon demandait avec surprise : « Qu'’ai-je donc fait? 
— Tu n'as rien fait, dit le négus radouci; mais comme j'ai enchaîné 
ton consul, tu ne peux pas m'aimer, ef qui ne m'aime pas ne doit 
pas marcher libre. » Deux mois après, M. Cameron reçut un nou- 
veau compagnon de chaîne : c'était le favori. Celui-ci, absent lors 
de l'arrestation, avait cédé à un bon mouvement en se rendant le 
matin à l'audience du négus et en le priant, au nom de son honneur 
de souverain civilisé, de mettre en liberté M. Cameron et ses amis. 
Malheureusement il parlait très mal la langue amharique, et il pa- 
raît que dans son trouble il substitua un mot impératif à un terme 
de conseil ou de prière. « Entendez-vous cet âne, dit Théodore, qui 
prétend me dicter ses ordres? Puisqu' il porte tant d'intérêt au con- 
sul, enchaînez-le avec lui! » 

Tandis que les relations du négus avec les Européens devenaient 
de plus en plus tendues, la situation de l'empire ne cessait de s'ag- 
graver. Les sévérités sans motif et sans mesure de Théodore avaient 
eu pour conséquence logique l'anarchie et la révolte. Immobile à 
Gondar, l'empereur abyssin voyait grandir autour de lui des insur- 
rections dont le cercle menaçait de l’étreindre. Dans le Tigré, c'é- 
tait Kassa Goldja, fils de ce Goldja que les habitans d’Adoua avaient 
tué en 1860, comme nous l'avons raconté. Il n'avait pas de dra- 
peau politique, mais une vendelta à poursuivre contre ceux d’Adoua 
pour venger la mort de son père, dette sacrée dans les idées de 
l'Orient : il tenait la campagne depuis le Takazzé jusqu’au Mareb, 
et avait tenté un coup de main contre Adoua. Il avait été battu, 
mais les habitans avaient perdu dans l'action deux de leurs guer- 
riers de marque, un fils de l'Anglais Coffin, ancien prince d'An- 
titcho, et Kokeb, l’orfévre de la couronne, le plus riche bourgeois 
d’Adoua. Goldja restait assez fort pour inquiéter tout le Bas-Tigré 
jusqu'à la fin de 1863. Plus important était le chef des rebelles du 
Kolla- Voggara, Terso-Gobhesié, dont les bandes tenaient le pays 
jusqu’à deux étapes de Gondar. Terso n’acceptait pour soldats que 
les gens qui prouvaient, en lui montrant leurs mains toutes déchi- 
rées par les pierres et les épines, qu’ils étaient hommes à mener 
au besoin et jusqu’au bout la vie d’insurgés mis hors la loi et tra- 
qués au fond des ravins et des cavernes. Cependant les marchands 


{1) Le chasseur Gérard était en uniforme de spahi et coiffé d’un tarbouch. 
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louaient hautement la générosité de Terso et ses ménagemens en- 
vers les caravanes, qui contrastaient avec les saisies arbitraires de 
l'empereur Théodore. « Le négus est bien fort, disait ce chef, et 
peut-être Dieu lui réserve la victoire : si cela arrive et qu’il nous 
faille périr, laissons au moins le souvenir de gens de bien, purs de 
toute volerie. » Aussi montait-il rapidement dans l'opinion pendant 
que la popularité du négus baissait d'heure en heure. Cette impo- 
pularité, qu'il sentait bien, le rendait encore plus dur et plus vio- 
lent. Une femme était venue se plaindre à lui d’excès commis par 
des soldats; il lui dit avec une brusquerie ironique : « Ces bagatelles 
ne me regardent pas, tu ferais mieux de te plaindre à Dieu. — 11 
est trop loin pour m’entendre, répliqua la femme: il est au God- 
jam, » c’est-à-dire avec le rebelle Tedla-Gualu. Celui-ci avait se- 
coué, depuis la campagne de février 1863, la terreur involontaire 
que lui avait jusque-là inspirée le négus, et lui envoyait des mes- 
sages provocateurs et ironiques qui l’exaspéraient jusqu’à la fré- 
nésie. 

De cette situation violente et tragique sortit une mesure depuis 
longtemps prévue, l’une des plus déplorables du règne. Par un décret 
d'avril 1864, Théodore Il proscrivit l’islamisme dans toute l'étendue 
de l'empire, et déclara rebelles tous les musulmans qui n’apostasie- . 
raient pas en mangeant des viandes signalées comme impures par 
le Koran. Cette mesure était tellement dans l'esprit de la politique 
théodoriste, qu’il est surprenant qu’elle n’ait pas été prise plus tôt. 
Cependant cet acte, même en laissant de côté la question de tolé- 
rance, était souverainement impolitique et injuste. Les musulmans 
étaient en Abyssinie dans la position fort subalterne qu’occupent les 
chrétiens d'Orient dans les états musulmans. Restés depuis des siè- 
cles étrangers au métier des armes, ils n’avaient jamais pris part 
aux troubles de l'empire, et se contentaient de s'enrichir par le com- 
merce, qu’ils avaient en partie monopolisé. Aussi presque toutes les 
villes d’Abyssinie étaient musulmanes, soit en totalité comme De- 
rita, Emfras, Alitiou-Amba, Haoussa, soit partiellement comme Gon- 
dar ou Mahdera-Mariam. La moralité privée des musulmans était 
généralement supérieure à celle de la population chrétienne. On ne 
pouvait leur reprocher que le commerce des esclaves, qui est peut- 
être la base de l’islamisme; mais le négus avait le droit de frapper 
des coupables convaincus de traite, il n’avait pas celui de proscrire 
un culte tout entier. D'ailleurs, par sa funeste mesure du rappel des 
lois contre la traite, il s'était montré le premier fauteur de ce crime 
social. Quoi qu’il en soit, le décret ne rencontra nulle part de ré- 
sistance armée : les musulmans ne songèrent pas un instant à la 
possibilité d’une lutte de ce genre. La plupart se soumirent, comme 
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à Gondar; d’autres (ceux de Derita par exemple) quittèrent leurs 
maisons et leurs petites fortunes péniblement acquises et se réfu- 
gièrent dans les bois. J'ai connu à Massaoua un brave musulman 
de Gondar, nommé Adem-Kourman, que je vis en juillet dernier en 
proie à une aflliction qui me fut expliquée. Il avait laissé à Gondar 
une fortune assez ronde et une fort jolie femme qu'il aimait beau- 
coup. Théodore, voyant qu'il s’obstinait à ne pas rentrer en Abys- 
sinie, avait trouvé amusant de punir cet émigré en confisquant sa 
fortune et sa femme. Ce qui semblait attrister le plus le pauvre 
Kourman, ce n’était pas d’avoir vu sa femme passer aux bras de 
l'empereur : c'était de savoir que celui-ci l'avait convertie et fait 
baptiser ! 


III. 


Les événemens que je viens de raconter ont assez fait connaître 
Théodore 11 pour qu'arrivé au terme de ce récit je n’aie pas besoin 
de m’arrêter beaucoup sur son portrait physique et moral. L'homme 
sur la tête duquel repose aujourd’hui le sort de l’Abyssinie a qua- 
rante-six ans. Il est de stature moyenne, d'un port imposant, d’une 
physionomie ouverte et sympathique. Ses traits, moins réguliers que 
ceux de la plupart des Abyssins, sont expressifs et mobiles, et n’ont 
rien de cette dignité d'emprunt qui marque certaines physionomies 
orientales d’un cachet d’insignifiance solennelle. Le regard est vif 
et perçant; les lignes arrêtées du profil expriment bien la ferme vo- 
lonté qui a plié au joug le peuple le plus libre et le moins docile de 
l'Orient. Rigoureux pour les autres en fait d’étiquette, le négus 
s’en affranchit lui-même en matière de costume, et affecte un né- 
gligé qui du reste ne va jamais jusqu’au mauvais goût. Une simple 
casaque de soldat, un pantalon et une ceinture où sont passés des 
pistolets et un sabre anglais, et sur le tout une chama ou toge bro- 
dée, voilà son costume habituel. Il est quelquefois arrivé à des Eu- 
ropéens qui lui étaient présentés d’hésiter à le distinguer dans la 
foule des pourpoints de soie (balakamis) qui l'entourent, et de com- 
mettre des méprises qui le divertissaient fort. Ce dédain de toute 
recherche luxueuse préside à tous ses actes : l’'ameublement de sa 
tente est des plus simples, tandis que ses résidences de Magdala 
et de Devra-Tabor s’encombrent des soieries et des étoffes de la 
France ou des Indes. En campagne, il porte le bouclier noir et 
grossier du fantassin, tandis qu’à ses côtés trotte le page chargé du 
bouclier de parade, recouvert de velours bleu semé des fleurs de lis 
impériales. 


Ce qui frappe tout d’abord en Théodore, c’est une heureuse com- 
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binaison de souplesse et de force, de force surtout, Né orgueilleux, 
violent, porté au plaisir, il commande à ses passions en ce sens 
qu’elles ne lui font jamais dépasser les limites qu'il s'est tracées. On 
l'a injustement accusé d’ivrognerie, et moi-même j'ai accueilli sur 
ce point des informations que j'avais lieu de croire plus exactes. Il 
est sobre, mange peu, et ne boit jamais jusqu’à une surexcitation 
marquée, encore moins jusqu’à une ivresse brutale, plus digne d'un 
roi yolof ou mandingue que d’un souverain de la chrétienne Abys- 
sinie. Quant aux femmes, elles n’ont jamais eu la moindre influence 
sur sa vie publique. J'en excepte toutefois sa première épouse, 
la bonne et regrettée Tzoobedje, pour laquelle il eut une sorte de 
culte. C'était d’ailleurs la compagne fidèle de ses jours d’épreuve, 
et quand il la perdit, il y a sept ou huit ans, il vit dans cette mort 
un châtiment que le ciel lui infligeait pour avoir fait brûler vive 
une femme au Godjam. Tzoobedje l'avait maintenu dans la vie 
simple et dans les pieuses pratiques d'un Abyssin du vieux temps, 
et quand elle fut morte, il vécut dix-huit mois dans la continence la 
plus austère. 

Un mariage d’ambition a été la cause indirecte des désordres 
qu'il a depuis affichés. Pour en finir par une sorte de fusion avec 
les prétentions de la famille d’Oubié, il a épousé, il y a six ans 
environ, la fille de ce dernier, la jeune et belle Téronèche, qui 
avait dans toute l’Abyssinie la réputation d’une princesse accom- 
plie. Spirituelle, instruite, charmante, elle n'avait guère d’autre 
défaut que l’orgueil obstiné qui est un travers assez général chez 
les Abyssines d’un certain rang. Pendant deux ou trois ans, l’u- 
nion la plus parfaite régna dans cet intérieur : Théodore avait pour 
sa gracieuse compagne une tendresse où l'orgueil entrait pour une 
grande part, et quand elle lui eut donné un fils, il réunit tous les 
grands dans une fête théâtrale où il leur montra le nouveau-né en 
disant : « Voici celui qui règnera sur vous! » Il est douteux que les 
assistans aient pris au sérieux cette parole, contre laquelle les fils 
aînés du négus avaient droit de réclamer. Un jour, à l’occasion des 
fêtes de Pâques, la princesse demanda à son mari la grâce de 
quelques chefs tigréens retenus dans les fers pour leur attache- 
ment à Oubié. Cette demande légitime excita au plus haut point 
les soupçons de l’irritable négus. « Qu'est-ce à dire? répliqua- 
t-il : est-ce que tu préférerais ton père à moi? — Peut-être bien, » 
répondit l'altière princesse. Elle avait à peine parlé, qu’un vio- 
lent soufflet tomba sur sa joue. Bell, qui voulut intervenir, en re- 
çut un autre. Oubié, qui depuis le mariage était rentré en faveur, 
fut mis aux fers, et n’a pas recouvré depuis sa liberté. En outre le 
négus, pour piquer sa femme au vif, prit aussitôt quatre favorite 
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dans les rangs les plus infimes. Cette première boutade passée, il 
les renvoya toutes, sauf une seule, une femme des Yedjo-Gallas, 
qui n’a aucun des charmes physiques ou moraux de Tôronèche 
mais, qui retient habilement son capricieux amant par une foule de 
soins et d’attentions que la fière Toronèche a eu l’imprudence de 
dédaigner. Ce qui montre bien l’abaissement du caractère national, 
c’est que le monde qui entoure le négus a pris son parti du scandale, 
L'église seule proteste par la voix de quelques prêtres hardis. Aux 
fêtes de Pâques, Théodore II, obligé par décorum de communier, 
n'obtient l’absolution qu’à la condition de promettre de changer de 
conduite. Il va voir alors l’iteghé, qui exerce encore un certain as- 
cendant sur lui, car il est fier, malgré ses infidélités, d’être l’é- 
poux d’une femme si admirée. Il passe une heure à s’entendre dire 
en face les vérités les plus mordantes et les plus dures, et si par- 
fois il s'emporte et menace, l'iteghé lui rappelle froidement que ja- 
mais négus n’a tué sa femme, et qu'elle sait bien qu'il n’osera pas 
commencer. Théodore revient ensuite, un peu honteux, à sa petite 
cour, fait sa confession publique, déclare « qu’il est bien le pécheur 
le plus scandaleux de l’Éthiopie, qu'il l’est malgré lui, que c’est 
une victoire du démon, victoire qui doit nous faire sentir notre fai- 
blesse et notre néant... » Il promet finalement qu'il tâchera de 
mieux faire, et congédie la favorite. Les pâques faites, il la reprend, 
et à celle-ci en ajoute parfois une seconde. 

Dans ces écarts, tout chez le négus est calculé pour l'effet. Il est 
théâtral, /akerer, comme disent les Abyssins : c’est juste la nuance 
que le grand comique latin rend par gloriosus. Nul n’a plus que lui 
la pose, le geste, la voix de la royauté qui commande; il préside 
admirablement un conseil, une assemblée, et son éloquence, vive, 
colorée, manque rarement son but. Avec un mépris affecté pour les 
lettrés, qu'il appelle azmari (histrions), il est lui-même un lettré 
de premier ordre; il a beaucoup cultivé l’'amharique, langue usuelle 
de l’Abyssinie (4), et des juges compétens m'ont affirmé que ses 
lettres sont des modèles en cette langue. 11 aime volontiers à écrire : 
ses lettres, mystiques de forme, souvent obscures, sont des chefs- 
d'œuvre de diplomatie africaine. C’est là surtout qu'il faut, comme 
on dit, lire entre les lignes. 

Le nom de Cromwell m'est souvent venu à la mémoire en enten- 
dant parler le négus ou en lisant ses lettres. Il rappelle le fameux 
protecteur par le pathos théologique dans lequel il enveloppe les 
inspirations de sa politique mystérieuse. Il subit évidemment, à 
son insu, les impressions de sa première éducation scolastique et 


(1) La langue des livres est surtout le ghz, langue morte qu'écrivent et parlent seu- 
lement les gens d'église et les légistes. C’est le latin de l’Abyssinie. 
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monacale. Chez lui, le théologien a dicté au souverain des actes 
impolitiques et des rigueurs inutiles, comme l'affaire d’Azazo, au 
début de son règne. J'ai dit qu’Azazo était une petite ville de mar- 
chands théologiens, qui soutenaient sur la nature du Christ une 
opinion fort subtile légèrement entachée d'hétérodoxie. Le haut 
commerce de Gondar appartenait à cette secte, dont les idées, peu 
dangereuses pour la paix publique, offusquèrent le négus. Il réunit 
à Gondar un concile qu’il présida en personne, et où les dissidens 
argumentèrent chaudement contre l’ignorant abouna et ses courti- 
sans orthodoxes. Théodore résuma les débats et demanda aux gens 
d’Azazo : « Reconnaiïssez-vous l’abouna, oui ou non, comme votre 
chef régulièrement nommé ? — Oui, répondirent-ils sans hésiter. — 
En ce cas, mes enfans, reprit le négus, vous êtes des séditieux, si 
vous pensez autrement que l’abouna, chef régulier de l’église, et 
que moi, protecteur temporel de la même église. Vous allez en con- 
séquence abjurer votre erreur, sans quoi le bourreau de l’empire 
fera tomber vos têtes ici même. » Le bourreau de l’empire était 
là en effet, armé de sa lourde épée. Les dissidens, décontenancés, 
firent observer que c'était brusquer trop vivement l’action de la 
grâce, et demandèrent trois jours pour réfléchir. Théodore les leur 
accorda, leva la séance et les fit enfermer sans vivres et sans eau 
dans la salle du concile. Je n’ai pas entendu dire qu’un seul d’entre 
eux ait attendu pour abjurer le soir du second jour. On ajoute, et je 
le crois sans peine, qu’ils n’ont abjuré que des lèvres. 

Il y a dans les montagnes voisines de Gondar une peuplade à 
demi sauvage , timide et inoffensive, dernier vestige d’une popula- 
tion qui a probablement précédé les Abyssins actuels dans la pos- 
session du sol. Les Kamantes (c’est le nom de cette tribu) prati- 
quent, à l'ombre de leurs forêts, un paganisme mystérieux, et n’ont 
pas d'autre industrie que d’approvisionner la capitale du bois de 
chauffage dont elle manque. Théodore songea un instant à les faire 
baptiser de force et en masse; mais un courtisan à qui il commu- 
niqua cette idée luï fit judicieusement observer « que le jour où les 
Kamantes, devenus chrétiens, seraient les égaux des autres Abys- 
sins, ils ne daigneraient plus apporter leurs fagots à la ville, et que 
Gondar, par suite, ne serait plus habitable. » Ce motif de prudence 
mondaine préserva ces pauvres gens d’une persécution gratuite. 

Il y a environ cinq ans, le gouvernement français réclama, par 
l'organe de son consul, la libre prédication du culte catholique ro- 
main dans l'empire. Théodore répondit par une lettre curieuse dont 
voici le sens : « Il est vraiment scandaleux pour la chrétienté qu’elle 
soit divisée en cinq ou six communions ennemies, tandis que l’isla- 
misme offre un corps bien discipliné. Pourquoi un concile æcu- 
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ménique ne serait-il pas appelé à formuler une doctrine que tout 
le monde chrétien serait ensuite tenu d'adopter? Les pontifes oc- 
cupant les cinq patriarcats égaux de la chrétienté, Alexandrie, An- 
tioche, Rome, Constantinople, Jérusalem, prononceraient souve- 
rainement sur la question de savoir si l’église doit avoir un chef, et 
si ce chef doit être à Rome ou bien ailleurs. Je suis prêt à me sou- 
mettre aux décrets d’un semblable concile; mais jusqu’à ce qu'il 
soit convoqué, je reste dans mon ancienne foi, qui est celle de mes 
pères, et je ne permettrai pas d'en prêcher d’autre, car il ne doit 
pas y avoir deux religions dans un état bien gouverné. » Fidèle à 
ce programme, Théodore ne permet aucune attaque contre l’église 
officielle, qu’elle vienne des protestans ou des catholiques. Tout en 
témoignant de son obéissance à l’église. nationale, Théodore ne se 
croit pas tenu aux mêmes égards pour un clergé dont l'influence 
entrave sa politique, et dont le chef, abouna Salama, est un con- 
spirateur incorrigible et notoire. Salama, pendant les dix premières 
années de son pontificat, traitait les princes abyssins avec la morgue 
d'un parvenu qui se sent appuyé par les masses. On lui rapporta 
un jour que l’iteghé Menène, dans un moment d'humeur, l'avait ap- 
pelé esclave par allusion à la somme payée au patriarche d’Alexan- 
drie pour sa nomination. « Oui, dit Salama, je suis un esclave, mais 
un esclave de prix, puisque j'ai été payé 7,000 talaris. Si l’on met- 
tait l’êteghé en vente au marché de Metamma, on ne trouverait pas 
12 talaris pour elle. » Avec Théodore, les rôles changèrent vite, té- 
moin l’anecdote suivante, qui a trop le cachet abyssin pour que je 
substitue mon récit à celui du narrateur, simple bacha (capitaine) 
dans la garde. « Un dimanche matin, vers six heures, je suis appelé 
chez le négus. J'y vais en tremblant, car c'est mauvais signe d'être 
appelé près de lui si matin. Sa majesté me dit : « Bacha George, 
va trouver l’abouna; appelle-le âne, appelle-le chien. Va! » Je frap- 
pai la terre du front, et je répliquai : « Sire, je suis prêt à obéir; 
mais daignez réfléchir que je suis un simple capitaine, et que vos 
paroles sacrées auront plus de pouvoir en passant par la bouche 
d’un ras (colonel) (1). — Tu as raison, me dit gracieusement le né- 
gus, » et il fit appeler le ras de service. » Je connais Salama, et je 
ne doute pas qu’il n’ait répondu par un profond salut à cet étrange 
message. Tout cela pourrait bien finir assez mal pour l’un de ces 
deux ennemis rusés, circonspects, irréconciliables. Déjà, il y a moins 
de trois ans, l'abouna a été enfermé quelque temps à Magdala, et 
la rigueur de sa captivité n’a été qu’imparfaitement masquée par 
les égards extérieurs dont il était entouré. 

(1) Ras, titre civil, veut dire connétable, et dans la hiérarchie militaire il se traduit 
par colonel. 
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Le négus est un homme instruit au point de vue abyssin, c’est- 
à-dire qu’il est versé dans l’histoire nationale, la théologie, et qu'il 
se rend assez bien compte de l'état de l'Europe contemporaine. 
Quant à notre civilisation, il m'a paru la priser très fort au point 
de vue matériel, tandis qu’au moral il la plaçait assez bas. On s’ex- 
pliquera ces préventions en songeant que les cinq sixièmes des Eu- 
ropéens que l'amour des voyages ou le désir de faire fortune attirait 
en Abyssinie y ont laissé les souvenirs les moins propres à faire 
aimer ou honorer le nom franc. Les troubles du Tigré, en rendant le 
nom de l’Abyssinie plus familier à nos oreilles, avaient attiré dans 
ce pays nombre de chercheurs d'aventure, ingénieurs, fondeurs, 
officiers instructeurs à brevets problématiques. J'en ai connu un qui, 
ayant fait de fortes avances de fusils à Negousié, eut l'audace, après 
la mort du prétendant, d’aller présenter au vainqueur la note des 
frais de fabrication. Théodore donna en riant 100 talaris à cet 
homme et le mit à la porte. Aujourd’hui une pareille plaisanterie 
aurait d’autres suites. 

IL n’est pas étonnant qu'avec de semblables idées le négus soit 
peu disposé à favoriser l'émigration temporaire de ses sujets, soit 
en Europe, soit dans les pays musulmans. Il trouve son compte à 
nourrir chez son peuple l'idée orgueilleuse que l’Abyssinie est le 
centre et la perle du monde, mais lui-même sait parfaitement à 
quoi s’en tenir là-dessus. S'il n'ose pas empêcher les fidèles Amharas 
de faire le pèlerinage de Jérusalem, il fait ce qu’il peut pour les en 
dégoûter, et quand ils en reviennent, il aime à les interroger publi- 
quement sur les beautés de la Terre-Sainte comparée à l’Abyssinie. 
Les pèlerins s'empressent de déclarer que la terre d'Israël est aride, 
pelée, nue et maudite, avec un grand marais salin et plombé, avec 
un fleuve auprès duquel le Takazzé serait une véritable mer. Théo- 
dore se tourne alors vers l’auditoire : « S'il en est ainsi, dit-il, de la 
Terre-Sainte, du sol que Dieu lui-même a choisi pour son peuple, 
que doivent être les autres pays d'Occident! Bénissons Dieu, mes 
amis, d’être nés dans ce paradis terrestre qu’on nomme l’Abyssinie. » 

La bravoure personnelle du négus n’a jamais été révoquée en 
doute ; il n’est même que trop porté à s’exposer dans une bataille 
et surtout dans un de ces duels brillans où sa supériorité de soldat 
lui a toujours assuré la victoire. Sans parler de ceux que j'ai racon- 
tés, il en a eu de plus récens, celui par exemple où il a tué d’une 
balle au front le meilleur des généraux de Tedla-Gualu, il y a quatre 
ans. Il est magnifique à la tête d’un escadron lancé à toute bride, 
quand, enivré de mouvement et de fumée, il jette d’une voix pleine 

“et brève son cri de guerre : Abba Sanghia! Ses talens de géné- 
ral et de stratégiste sont plus discutables. La campagne du God- 
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jam, à laquelle j'ai assisté, a été si décousue et si pitoyable, que 
je me suis demandé sérieusement si Théodore ne faisait pas du- 
rer la guerre par calcul. Sa tactique a un cachet mystérieux et 
sinistre bien fait pour frapper les imaginations. Ainsi, après quel- 
ques jours de repos, l’armée reçoit l'avis de se tenir prête à mar- 
cher le lendemain dans une direction donnée, au sud par exemple. 
Deux heures après, au coucher du soleil, le négus monte à cheval, 
impassible et taciturne. Trente fusiliers choisis se groupent autour 
de lui, cinq ou six cents cavaliers sûrs le suivent à cinq pas; il se 
dirige au nord ou à l’ouest, nul ne sait où et ne tient à s’en infor- 
mer. Quelques jours se passent sans nouvelles, puis on apprend 
que Théodore a surpris, après une longue marche forcée où il a re- 
cueilli des renforts épars dans les cantonnemens, une province re- 
belle où il à fait un massacre formidable. Enfin une proclamation 
impériale est lancée dans tous les districts. « Écoutez ce que dit 
Djan-Hoi : « J'ai châtié les pervers, j'ai tué vingt-deux mille hom- 
mes; paix aux honnêtes gens, et que nul ne s'inquiète! » 

Par un contraste que comprendront ceux qui l'ont vu de près, 
ce terrible homme aime les actes de bienfaisance, adopte des or- 
phelins, assure leur avenir, les marie de sa main, ne les perd ja- 
mais de vue. Il adore les enfans, et a pour eux des attentions et 
des câlineries de grand-père; ils lui font sans doute oublier les bas- 
sesses et les trahisons dont il se croit entouré. « Il n’y a pas un de 
vous qui m'aime, dit-il parfois aux courtisans qui l'entourent. Les 
gens qui remplissent mes prisons sont plus heureux que moi, car 
il y a des gens qui les aiment et pensent à eux. Quand je serai 
mort, il n’y aura pas un de vous qui jettera une poignée de terre 
sur mon tombeau! » À cela on pourrait répondre qu'il a tout fait 
pour se rendre redoutable et qu’il n’a rien fait pour gagner les 
sympathies. Sa défiance systématique a jeté dans les fers presque 
tous les représentans de la féodalité de l'empire. Cette féodalité a 
engendré tous les maux qui ont précipité l’Abyssinie dans l’abîime 
où elle roule depuis un siècle et plus; cependant, pris individuel- 
lement, la plupart de ces grands vassaux étaient des hommes d’une 
nature fière, digne et estimable. Je n’en citerai que deux, qui vi- 
vent toujours, Balgada Arœa et ras Oubié (qu’il ne faut pas con- 
fondre avec le vaincu de Dereskié). Ce dernier est un beau vieillard 
d’une figure douce et fine, qui comprend les Européens et les aime. 
La compagne de sa longue existence vint partager ses chaînes; le 
négus essaya de les intimider et de les séparer par un divorce : ce 
fut en vain. « Votre majesté, lui dit la noble femme, peut nous 
faire périr; elle ne peut nous séparer, car le ciel nous reste. » 

L’arrestation de Balgada fut caractéristique. Sous prétexte de venir 
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rendre hommage au négus, il s'était présenté à lui à la tête d’une 
armée de Tigréens, comme pour le braver. Théodore n’était pas 
homme à se laisser provoquer de la sorte; il reçut gracieusement 
Balgada, le fit dîner avec lui, lui prit le bras pour lui montrer l’in- 
térieur de son camp, et à la fin de cette promenade amicale le fit 
jeter aux fers. Balgada s'emporta, injuria Théodore, qui assistait, 
impassible, à l'exécution de ses ordres, et lui demanda quel crime 
il avait commis. « Aucun, répondit le négus. Je t’arrête parce que 
le Tigré t'aime et que tu es assez fort et assez fou pour faire une 
nouvelle révolution. — Fais-moi donner un cheval et un sabre, di- 
sait Balgada exaspéré, et prouve-moi le sabre au poing que tu es 
digne du trône ! — Dieu m'en garde! répliquait Théodore sans s’é- 
mouvoir. L’Abyssinie a bien eu assez de paladins sans cervelle 
comme toi, et c’est ce qui l’a perdue. Il lui faut aujourd’hui. un 
maître et de l’ordre. Va, et que Dieu te délivre! » Ce mot n’était 
pas, comme on pourrait le croire, une raillerie amère; il faut plutôt 
le traduire ainsi : « Prie Dieu d'amener des jours assez calmes pour 
que je puisse, sans danger pour la paix publique, rendre la liberté 
à toi et à tes pareils. » 

Nous avons conduit le lecteur au cœur même des événemens con- 
temporains. Que conclure de cette série de luttes confuses que nous 
avons essayé de raconter? 11 est bien certain que depuis neuf ans 
l'Abyssinie entière se résume dans un seul homme. De tous les ri- 
vaux plus ou moins factices qui ont été opposés à Théodore, pas un 
n’a été un prétendant sérieux. Le plus fort, Agau Négousié, était 
l'indécision même et le jouet de mille intrigues. Le dernier des 
rois fainéans, Iohannès, à qui certains politiques européens ont 
songé, est un homme de mœurs douces, un lettré, un poète, mais 
un prince sans prestige et sans caractère. Le terrible souverain de- 
vant lequel tremble l’Abyssinie parle à Iohannès avec soumission, 
l'appelle mon maitre, n’oserait pas s'asseoir devant lui, mais le 
laisse froidement s’éteindre dans la misère, au fond du palais désert 
de ses ancêtres que l’ironique générosité du négus lui a laissé. 
Reste Tedla-Gualu, dont les fauteurs d’insurrection cherchent à faire 
un grand homme ; c’est simplement un petit prince habile, qui se 
rend pleine justice en évitant toute prétention à la couronne, et qui 
ne demande qu'à vivre en souverain dans son fief du Godjam, sans 
avoir à payer tribut à qui que ce soit. 

Théodore II tient avant tout à perpétuer sa dynastie, et avec elle 
l'empire qu'il a restauré. Il affecte là-dessus une confiance inébran- 
lable : est-elle bien réelle? Voici, en tout cas, comment il raisonne : 
« Dieu a promis l’avenir à la maison de David. De cette maison, je 
suis le seul héritier parmi tous les souverains contemporains : l’a- 
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venir est donc à moi, ou du moins à ma lignée. Je puis succomber, 
mais ma lignée doit triompher, car les prophéties ne peuvent men- 
tir. » Il a deux fils adultes de sa première femme. Le premier est 
une sorte de Caliban vulgaire, méprisé et détesté de son père, qui 
l'écarte avec soin de tout rôle politique. Sa férocité rendrait jaloux 
un roi de Guinée : à la suite de je ne sais quelle émeute insignifiante 
qu'il fut chargé de réprimer, il envoya à son père une corbeille 
pleine d’yeux arrachés. Quelquefois il introduisait dans l'oreille des 
patiens des cartouches auxquelles on mettait le feu pour leur faire 
sauter le crâne. Ivrogne et bavard, il allait boire l'hydromel chez 
quelques grands officiers et leur dire du mal du négus. Celui-ci, 
averti, le mit quelque temps aux arrêts dans une écurie à ânes, en 
lui disant « qu’il y serait en famille. » Tout autre est le second fils, 
dedjaz Mechecha, jeune prince de vingt-deux ans, qui s’est rendu 
si populaire dans le gouvernement du Dembea, dont il fut investi 
vers 1861, que Théodore a cru prudent de le rappeler. « Que signi- 
fie cette recherche de popularité? lui dit-il durement. Est-ce que 
tu aurais la pensée de faire comme Absalon, de t’emparer de la 
faveur du peuple pour supplanter ton père? » Les hommes influens 
qu’effraient les violences sans frein de Théodore espèrent beaucoup 
en Mechecha, et nul doute qu’en cas de mort du négus actuel les 
plus sages ne se rallient autour de ce jeune homme brave et sym- 
pathique; mais aura-t-il pour dominer ce peuple capricieux la 
main de fer de son père? Il est au moins permis d’en douter. 
Devant l'incapacité presque absolue des Abyssins à se gouverner 
eux-mêmes, de bons esprits, préoccupés avant tout de paix et d’or- 
dre, ont prononcé le mot d'intervention étrangère. C’est aller trop 
loin; ce sont là des remèdes extrêmes auxquels il ne faut recourir 
que là où l’ordre social est profondément atteint. On a cru aussi 
que le gouvernement anglais, à bout de patience, se préparait à 
agir vigoureusement contre le souverain de l’Abyssinie. Des rensei- 
gnemens auxquels on a tout lieu d’ajouter foi permettent d'affirmer 
au contraire que le foreign-ofjice use des plus grands ménagemens 
pour obtenir à l'amiable la liberté de ses nationaux, et évite avec 
soin tout ce qui pourrait pousser le négus à une de ces sanglantes 
folies qui malheureusement ne surprendraient personne. Cette pru- 
dence est louable et a l'avantage de préparer une solution désirable 
sans engager l'avenir; mais, quoi qu’il arrive, cette question de l’a- 
venir se dressera toujours devant les grandes puissances que les 
événemens ont créées arbitres des destinées de l'Orient chrétien. 
Il faudrait une grande étroitesse d’idées pour ne voir la question 
d'Orient que sur le Bosphore ou aux lieux saints : c’est une ques- 
tion à mille faces, toute positive pour les uns, toute philosophique 
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pour les autres, imminente pour tous. Elle sommeille et menace 
d'éclater partout où se trouve engagé un grand intérêt européen, 
commercial, humain, religieux, car toute question chrétienne qui 
entre dans le domaine politique devient forcément une question eu- 
ropéenne. Le Levant nous a gardé bien des surprises qui nous ont 
souvent trouvés au dépourvu : ce n’est pas la faute des gouverne- 
mens. occupés de mille soins divers; c'est celle des informateurs 
attitrés, agens diplomatiques, voyageurs en mission, savans, qui 
auront négligé de chercher la vérité ou qui l’auront plus ou moins 
innocemment travestie. C’est la mienne aussi, si je n’ai pas réussi 
par cette étude à mettre en pleine lumière un fait indiscutable et 
une conviction que chacun peut discuter. Ge fait, c'est que ce peuple 
abyssin, où le vulgaire voit une sorte de peuple nègre à peine moins 
féroce et moins abruti que les autres, est une forte, vivace et intelli- 
gente nation, sœur de l'Europe par les traits physiques et plus en- 
core par son étrange civilisation, qui nous reporte aux temps les 
plus curieux du moyen âge; c'est que Théodore est un des hommes 
les plus remarquables de ce siècle, un homme de génie submergé 
dans un milieu barbare, et qu’une fatalité parfois méritée pousse 
aux abîmes. La conviction que je voudrais faire partager aux esprits 
sérieux, c’est qu’un peuple qui a eu l'énergie de conserver en pleine 
Afrique, et cerné par la double barbarie musulmane et païenne, 
tant de grandes et nobles choses, à commencer par le christianisme, 
mérite la tutelle efficace et réparatrice de l’Europe. Faire abstrac- 
tion de mesquines rivalités, de questions étroites de secte ou de 
prétendues légitimités, aider l’Abyssinie à retrouver l’ordre et l’unité 
sans le despotisme, à se constituer un gouvernement énergique, 
éclairé, ami de l’Europe, à chercher en elle-même les élémens de 
sa rénovation, suivant le programme (depuis trop oublié) de Théo- 
dore IT, — voilà certes une politique large, élevée, nullement chi- 
mérique et sentimentale, n’en déplaise à ceux qui regrettent que la 
France ait sauvé la Grèce en 1827. Cette politique n’a jamais été 
perdue de vue par les deux représentans français et anglais que le 
hasard et leur propre volonté ont mêlés aux affaires contemporaines 
d'Abyssinie, J'ajouterai que ces épreuves mêmes n’ont en rien altéré 
leur foi dans l’avenir d’une nation qui n’est pas sans quelque des- 
sein secret de la Providence restée seule libre et chrétienne au 
milieu de cette Afrique dégradée et perdue. Qu’il me soit permis au 
moins de l’affirmer pour moi-même. 


GUILLAUME LEJEAN. 


























LES 


EXPOSITIONS UNIVERSELLES 


LEUR INFLUENCE SUR L'INDUSTRIE CONTEMPORAINE, 


I. Rapports des membres de la section française du jury international sur l'exposition universelle 
de 1862, publiés sous la direction de M. Michel Chevalier, 6 vol. — 11. Rapports des délégués 
des ouvriers parisiens à l'exposition de Londres, 1 vol. — III. Rapports des délégués lyonnais, 
1 vol. 


La cause des expositions universelles est définitivement gagnée. 
Ce n’est pas qu’il y ait jamais eu aucun doute sur le mérite de l'idée 
ui rapprochait dans une même enceinte tous les produits du globe. 
in ché ce rendez-vous général, où les différentes nations ap- 
portaient les richesses de leur sol ainsi que les créations de leur 
travail, cette éloquente comparaison de leurs ressources et de leurs 
forces productives, cet enseignement mutuel qu’elles échangeaient 
directement et face à face, tout cela procédait d’une idée à la fois 
grande et juste, et ne pouvait manquer d’être applaudi; mais d'un 
autre côté, même après le succès si éclatant des expositions de 
1851 et de 1855, il était permis de craindre qu’un tel spectacle, 
par sa grandeur même, ne se prêtât point à de fréquentes repré- 
sentations. Les gouvernemens et les industriels voudraient-ils et 
pourraient-ils s'imposer à de courts intervalles les soins, les em- 
barras, les dépenses qu’entraîne une exposition universelle? Les 
peuples ne devaient-ils point se lasser et se blaser à la vue de ce 
tableau se déroulant comme un panorama sans fin? L'exposition de 
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1862 a dissipé ces incertitudes. Par le nombre, par la variété et 
par l'éclat des produits, elle a été de beaucoup supérieure aux 
deux expositions qui l'ont précédée; l'empressement des specta- 
teurs, loin de se ralentir, a été plus curieux et plus vif, et l’on 
doit être bien convaincu que les expositions universelles peuvent 
impunément se multiplier; elles sont devenues une nécessité, une 
institution de notre temps. 

Si, au point de vue pratique et purement-industriel, ces exposi- 
tions, en propageant les meilleurs modes de fabrication et en ré- 
pandant la connaissance des produits nouveaux, sont appelées à 
rendre de très grands services, elles nous paraissent surtout inté- 
ressantes et utiles à raison de l'influence qu’elles doivent exercer 
sur la législation qui régit les conditions du travail. En même temps 
qu'elles excitent l'attention du manufacturier, elles provoquent les 
études de l’économiste, qui n’en est plus réduit à dogmatiser d’a- 
près des principes abstraits, et qui peut désormais rechercher sû- 
rement et saisir sur le vif, non-seulement les caractères de l’in- 
dustrie chez les différentes nations, mais encore les causes de la 
supériorité ou de l’infériorité que révèle la comparaison des pro- 
duits. Les gouvernemens l'ont bien compris : après avoir pourvu 
aux mesures nécessaires pour faciliter à leurs nationaux l'accès du 
grand concours qui s’ouvrait à Londres, et pour organiser dans les 
conditions les plus libérales la partie matérielle de l'exposition, ils 
ont apporté le plus grand soin au choix des commissaires destinés 
à former le jury international, de manière à obtenir une étude 
éclairée et compétente des procédés industriels et des régimes éco- 
nomiques. 

En 1862, cette étude offrait pour la France un intérêt tout parti- 
culier. Par le traité de commerce conclu avec l'Angleterre, nous 
venions de faire un pas décisif vers la liberté des échanges. Cet évé- 
nement considérable était l’objet des appréciations les plus contra- 
dictoires : les uns y voyaient la ruine, les autres le développement 
de notre industrie. Déjà le débat s’était engagé dans l’enquête à la- 
quelle avait procédé le conseil supérieur de commerce, chargé de 
fixer le taux des droits de douanes qui devaient remplacer les pro- 
hibitions ou les taxes prohibitives. L'exposition pouvait l’éclairer de 
la plus vive. lumière en mettant les produits français en présence 
des produits étrangers, et notamment des produits anglais, si re- 
doutés par nos manufacturiers. Il s'agissait donc d’une épreuve 
presque solennelle où l’industrie devait fournir la mesure des efforts 
qu’elle avait accomplis depuis l'exposition de 1855, et de ceux 
qu’elle devait accomplir encore sous l’aiguillon d’une concurrence 
devenue plus active et plus directe. Le traité de commerce allait 
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être jugé sur pièces, par-devant le public européen, à l’aide de té- 
moignages irrécusables, car dans ce grand procès tous les intéres- 
sés étaient appelés à comparaître avec les produits de leurs usines, 
C'était là une tâche difficile en même temps qu’une grave responsa- 
bilité pour la commission française, qui devait non-seulement con- 
courir à la distribution des récompenses, mais encore prononcer un 
jugement entre les industries rivales, étudier les forces productives 
de chaque pays, et pressentir les destinées que la réforme écono- 
mique réservait aux manufactures nationales. La commission, pré- 
sidée par M. Michel Chevalier, n’a point failli à cette tâche, et la 
collection de ses rapports est un véritable monument de science et 
de pratique industrielles dont une éloquente introduction forme le 
frontispice : monument élevé à l'honneur de notre génération labo- 
rieuse et libérale, et surtout, disons-le tout de suite, à l'honneur de 
l'industrie française, dont cette dernière épreuve a consacré les res- 
sources et la vitalité (1). Fidèles au programme qui leur avait été tracé, 
les rapporteurs ne se sont point contentés de signaler les merveil- 
leux perfectionnemens réalisés, à l'étranger comme en France, dans 
les diverses branches de travail, et de montrer à quel point, sous 
l'influence incontestable des expositions universelles, et par le grand 
courant d'émulation qui s’est répandu sur toute la surface du globe, 
la production générale s’est améliorée et multipliée; ils ont saisi 
l'occasion d’étudier les lois et jusqu'aux simples règlemens qui pré- 
sident à la création des produits; ils se sont livrés à un examen ap- 
profondi de la législation française, comparée avec les législations 
étrangères. De cet examen sont sortis des propositions et des con- 
seils que les gouvernemens feront sagement de méditer, et qui, 
dans tous les cas, méritent au plus haut degré l'attention publique. 

C’est principalement à ce titre que les rapports de la commission 
française, complétant l'enquête de 1860, doivent être lus et con- 
sultés; mais ce ne sont point les seuls documens qu’ait produits 
l'exposition. Des délégations ouvrières ont été envoyées à Londres. 
On désirait que les ouvriers les plus intelligens de nos cités manu- 
facturières eussent leur part de ce grand spectacle, et que les sim- 
ples soldats de l’industrie fussent admis à cette revue pacifique 
dans laquelle se dépliaient leurs drapeaux. C'était une bonne pen- 
sée de les associer directement à l’œuvre de l’exposition; c'était un 
acte de justice, car dans les travaux de l’industrie le succès appar- 
tient à la main qui exécute comme à la tête qui dirige et au génie 
qui crée, et il était juste d'appeler à l'honneur tous ceux qui avaient 


(1) Voyez l’étude de M. Michel Chevalier sur l’industrie moderne à propos de l'expo- 
sition universelle de 1862, dans la Revue du 1° novembre de la même année. 
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été à la peine. De même que les chefs d'industrie devaient étudier 
avec profit le tableau comparatif qui leur était présenté dans le pa- 
lais de Kensington, soit pour sé rassurer et s’affermir dans leur su- 
périorité, soit pour reconnaître la distance qui les séparait de leurs 
concurrens, de même les ouvriers avaient tout à gagner en jugeant 
par eux-mêmes les produits étrangers, et en voyant de près cette 
grande industrie anglaise à l'égard de laquelle les exagérations de 
l'amour-propre national et l'instinct de l'intérêt personnel leur in- 
” spiraient tour à tour les sentimens, en apparence inconciliables, du 
dédain ou de la crainte. A leur retour de Londres, les délégations 
de Paris, de Lyon, de Saint-Quentin, etc., ont publié leurs obser- 
vations pratiques et leurs impressions morales dans des rapports 
qui circulent sans doute dans tous les ateliers, et qui sont d'autant 
plus dignes d'attention qu’ils traduisent plus librement la pensée 
intime des classes ouvrières sur des questions débattues et rebat- 
tues, mais toujours difliciles et quelquefois périlleuses : il s’agit de 
l'organisation du travail, des relations entre patrons et ouvriers, et 
de la fixation des salaires. Il faut donc lire ces rapports; on y trou- 
vera äutre chose qu’un compte-rendu d'exposition : c’est une ma- 
nifestation, c’est la révélation d’un mot d'ordre. Il ne suffit pas que 
les travaux des membres de la commission française nous tiennent 


au courant des progrès de l’industrie contemporaine et nous signa- 
lent quelques réformes utiles qui hâteront le triomphe de la liberté 
commerciale; observons en mème temps les idées et les aspirations 
des classes ouvrières. L'exposition de 1862 fournit les élémens de 
cette double étude dans les documens de nature et d’origine si dif- 
férentes que nous venons d'indiquer. 


L. 


En examinant dans son ensemble l'exposition de 1862, on remar- 
que tout d’abord le caractère de similitude que présentent aujour- 
d'hui les produits des nations industrielles. En 1851, lors de la 
première exposition universelle, le visiteur observait presque à cha- 
que pas des inégalités et des contrastes qui trahissaient la diversité 
des procédés de fabrication. Les galeries consacrées aux produits 
français se distinguaient essentiellement de celles qui contenaient 
les produits anglais ou allemands. Ce qui abondait et brillait dans 
les unes était absent ou très effacé dans les autres. Les produits si- 
milaires, c’est-à-dire devant servir aux mêmes usages, étaient ici et 
là d’un aspect différent. En un mot, chaque pas que l’on faisait sous 
les voûtes du Palais de Cristal était comme un voyage de décou- 
vertes et conduisait l'observateur vers une terre nouvelle, Chaque 
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pays conservait son génie, sa marque industrielle. L'originalité 
éclatait de toutes parts. Entre les produits bruts ou à peine ébau- 
chés des pays sauvages et les produits les plus perfectionnés du 
goût européen, l'œil découvrait successivement toutes les couches 
de l’industrie humaine, s’élevant par degrés de la fabrication rudi- 
mentaire à la fabrication supérieure. Déjà en 1855, la plupart de 
ces distinctions et de ces différences s'étaient fort atténuées (1). En 
1862, elles ont presque entièrement disparu. Les procédés et les 
méthodes ont fait le tour du monde industriel, et se sont propagés 
avec une rapidité vraiment merveilleuse chez tous les peuples. Par- 
tout on s’approvisionne des mêmes matières, on emploie les mêmes 
moyens mécaniques, le travail manuel a acquis une habileté pres- 
que égale, la science répand les mêmes enseignemens, et le goût 
s'inspire aux mêmes sources. À l'originalité s’est substituée l’unifor- 
mité. Prodigieuse vertu du génie de l’homme ! alors qu’il est si dif- 
ficile de transplanter d’un sol dans un autre les productions natu- 
relles et d'étendre le domaine que la Providence leur a primitivement 
assigné, l’homme, sous les latitudes et dans les conditions les plus 
diverses, parvient à se familiariser avec tous les genres de travail, 
discipline ses forces, façonne son esprit et son goût à toutes les 
conceptions, et se manifeste partout avec l'intelligence souveraine 
qui asservit le monde entier à ses lois. C’est ainsi qu’en Amérique 
comme en Europe, dans les colonies naissantes de l'Australie aussi 
bien que dans les plus vieilles métropoles, le travail de l’homme 
peut enfanter les mêmes produits avec une habileté presque égale. 
Il semble qu’il n’y ait plus d'industrie nationale : l’industrie de- 
vient universelle. 

Ce résultat est dû aux conquêtes de la science contemporaine. La 
vapeur transporte incessamment l'homme, qui est le premier in- 
strument de là production, sur les divers points du globe, et avec 
l'homme les engins mécaniques, dont l’aveugle et docile puissance 
se développe sans distinction de sol ni de climat. Il n’y a donc point 
de pays où l'industrie ne soit appelée à se naturaliser et à prospé- 
rer. Une part de plus en plus grande est faite au travail des ma- 
chines, et une part moindre est laissée aux bras de l’homme. Dès 
lors, la fabrication, servie par des organes plus énergiques, est plus 
abondante, et les produits qu’elle multiplie à laide des mêmes 
moyens acquièrent du premier coup cet égal degré de perfection 
qui a frappé les visiteurs du palais de Kensington. C’est un grand 
progrès, tout à la fois matériel et moral. L'exposition de 1862 a 


(1) Voyez, sur les expositions de 1851 et de 1855, les études de MM. Alexis de Valon 
et Louis Reybaud dans la Revue du 15 juillet 1851 et du 15 décembre 1855. 
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prouvé que depuis 1855 le génie des inventeurs industriels n'avait 
point sommeillé; mais elle a montré principalement que, par une 
féconde propagande, les inventions se sont répandues chez tous les 
peuples, de telle sorte que les nations les plus humbles peuvent 
désormais, dans la lutte industrielle, s'élever à la taille des plus 
grandes. 

Cette démonstration apparaît à chaque page dans les rapports du 
jury français; elle atteste que tous les peuples ont largement pro- 
fité des enseignemens que leur avaient donnés les expositions anté- 
rieures, elle justifie les mesures libérales qui ont été prises en vue 
de développer les échanges commerciaux, et en même temps elle 
trace la route à suivre pour assurer désormais le progrès industriel. 
Certes il existe encore et il existera toujours entre certains pays, 
pour telle ou telle branche de production, des inégalités naturelles 
qui tendront à élever ou à abaisser les prix de revient; mais ce 
n’est point l'application d’un droit de douane qui corrigera le plus 
sûrement ces différends : c’est par l’amélioration de l'outillage et 
des voies de transport, par l'extension du crédit, par la révision 
et souvent par la suppression des règlemens intérieurs, par la dif- 
fusion de l’enseignement, c’est en un mot par des procédés qui se 
justifient d'eux-mêmes, et non plus par l’expédient artificiel d’un 
tarif, que chaque peuple se mettra en mesure de soutenir la con- 
currence industrielle et de défendre les intérêts du travail natio- 
nal. Les documens que nous avons sous les yeux s'accordent à cet 
égard. Parmi les rapporteurs qui ont rendu compte de l'exposition 
de 1862, il n’en est aucun qui ait sollicité l’exhaussement d’une 
taxe. Tous au contraire ont applaudi à la réforme du tarif et se sont 
franchement ralliés aux principes qui viennent de triompher dans 
notre législation. Cette opinion unanime a une très grande portée. 
Jusqu'ici, la protection accordée à l’industrie tendait à limiter la 
concurrence, et avait pour résultat nécessaire de rendre les pro- 
duits plus rares sur le marché, et par suite plus coûteux. Avec le 
nouveau régime, qui admet la concurrence extérieure, on vise à 
obtenir une plus grande somme de produits et à les vendre moins 
cher, afin qu’ils deviennent accessibles à un plus grand nombre 
d'acheteurs. Le premier système comprimait et opprimait la con- 
sommation; le second est tout à la fois favorable à la production 
et à la consommation, dont les intérêts sont étroitement unis, la 
consommation étant en général d'autant plus active que la produc- 
tion est moins coûteuse, et de même la production s’accroissant 
en raison directe des besoins qu’elle a créés. Au lieu de chercher 
le salut de l’industrie dans une combinaison qui par le maintien 
des hauts prix paralvse l'essor de la consommation, on le cherche 
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et on le trouve dans l'étude des mesures qui procurent l’abon- 
dance, la perfection et le bon marché des produits. Telle est, en 
termes abstraits, la doctrine qui se dégage des rapports du jury de 
Londres, et il est superflu d’insister sur l'influence féconde que cette 
doctrine, éclairée par les faits, doit exercer sur le bien-être univer- 
sel. C’est là que se rencontre enfin la solution définitive du pro- 
blème qui, pendant tant d'années, a divisé les économistes et les 
hommes d'état. 

Pour aucune branche de travail, cette preuve n’est plus écla- 
tante que pour l’agriculture. Pendant de longues années, l’Angle- 
terre et tous les pays du continent opposaient un veto rigoureux à 
l'introduction des subsistances étrangères. Il semblait que la for- 
tune, la vie même de la nation dût être en péril, si la législation 
venait à autoriser ce qu'on appelait alors l'invasion des céréales et 
des bestiaux du dehors. Ce régime restrictif a été remplacé par la 
liberté du commerce des grains. Qu’en est-il résulté? Une produc- 
tion plus abondante déterminée par une demande toujours crois- 
sante de la consommation, une plus grande fixité des prix par suite 
de la plus grande facilité des échanges, plus de profits pour le 
cultivateur et plus de bien-être pour tous. Il est certain qu'’aujour- 
d’hui les populations se nourrissent mieux qu'autrefois, et ce pro- 
grès, qui est le premier de tous, s’est manifesté précisément dans 
les contrées qui, rompant avec les vieilles traditions, ont inauguré 
le nouveau système commercial. Si l’industrie anglaise conserve 
encore quelque supériorité, c'est en partie à l'alimentation plus 
forte et plus substantielle de ses ouvriers qu’elle le doit; c’est à la 
suppression du tarif des céréales et des bestiaux. Il a suffi d’une 
expérience de trois années pour montrer qu’en France l'adoption 
du même régime économique, loin d’être ruineuse pour l’agricul- 
ture, comme on le prétendait avec des lamentations si bruyantes, 
est très avantageuse pour tous les intérêts. Désormais le cultivateur 
ne doit plus compter sur la hausse du prix des denrées pour ac- 
croître ses bénéfices; il faut qu’il se résigne à ne plus préférer une 
récolte insuflisante, qui élève le cours du blé et lui permet de vendre 
cher, à une récolte favorable, qui abaisse le taux des mercuriales : 
situation étrange, anormale et presque monstrueuse, qui était la 
conséquence forcée du système prohibitif. Il ne peut trouver de 
profit que dans une production plus économique, mieux entendue - 
et plus abondante. C’est ainsi que l’agriculture anglaise est demeu- 
rée très prospère : elle a vu baisser le prix de ses denrées par l'effet 
régulier des importations du dehors; mais elle a perfectionné ses 
instrumens et ses méthodes de travail, elle a augmenté le rende- 
ment de la surface cultivée, de telle sorte que le produit net, avec 
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un prix de vente moins élevé, est égal et même supérieur à ce qu’il 
était antérieurement à la réforme. C’est vers ce but que doivent 
tendre tous les efforts. Les rapports de l'exposition de Londres at- 
testent que, dans l’état actuel des choses, l’agriculture française 
est parfaitement en mesure de lutter contre la concurrence de l’é- 
tranger. Après les blés de l'Australie, qui ont été classés en pre- 
mière ligne (et certes on ne dira pas que cette supériorité est due 
à la bienfaisante action d’un tarif protecteur), ce sont les blés 
français qui, selon le témoignage du rapporteur, M. Georges, ont 
mérité la mention la plus honorable. Si les blés anglais étaient 
d'apparence plus brillante, les nôtres l'emportaient par la com- 
position intrinsèque du grain. Quant aux farines, nos marques 
conservent un avantage incontestable. Nous n'avons donc rien à 
craindre de la concurrence quant à la qualité même du produit; 
mais le rendement par hectare, au moins dans certaines régions, 
est évidemment inférieur, et c’est là ce qui préoccupe avec raison 
notre agriculture. 

La valeur de la propriété foncière en France ne cesse de s'accroi- 
tre, et en même temps le prix de la main-d'œuvre augmente, parce 
que les bras consacrés au travail de la terre deviennent plus rares. 
Ces deux faits incontestables, qui semblent s'opposer au bon mar- 
ché des subsistances, ne s’observent point seulement dans notre 
pays ; ils se manifestent aussi bien en Angleterre et en Allemagne 
qu'en France. Ils proviennent de l'immense mouvement industriel 
qui s’est révélé de notre temps, et qui a exercé une influence si 
grande sur le développement du capital et du travail. Cependant le 
déplacement des populations rurales, attirées vers les villes par les 
salaires de l’industrie, est un sujet presque général de plaintes : on 
y voit comme un rapt dont l’agriculture est victime. Les esprits ti- 
mides se bornent à le signaler et à le déplorer en termes vagues : 
les plus osés n’hésitent pas à provoquer des mesures prohibitives, 
des règlemens de police, des lois au besoin qui rétabliraient pres- 
que le régime de la glèbe pour mettre obstacle à l’émigration. Nous 
avons peine à nous expliquer le mouvement qui se fait autour d’une 
question si simple. Empêcher, même indirectement, celui qui tra- 
vaille de se porter là où il lui convient le mieux d’aller et où il ob- 
tient le meilleur salaire, ce n’est pas seulement une faute économi- 
que, c'est une erreur politique, un acte de véritable tyrannie. Dans 
quel code puiserait-on un pareil droit? Les notions les plus élémen- 
taires de la justice veulent que chacun conserve l'entière disposi- 
tion de ses bras, et le bon sens se révolte contre toute mesure qui 
prétendrait entraver ou même diriger les pérégrinations du travail. 

Si l’enchérissement de la main-d'œuvre agricole était aussi fatal 
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qu’on le prétend, on ne verrait point la terre augmenter de valeur, 
car la terre, comme toute autre propriété, ne vaut qu’en proportion 
de ce qu’elle rapporte. Or l’'empressement avec lequel le capital la 
recherche prouve surabondamment que, malgré la hausse des sa- 
laires, le revenu de la terre s'accroît. Il existe donc un moyen, un 
moyen puissant, de combattre, dans l'intérêt de la production et du 
revenu net, les causes de cherté que nous venons d'indiquer. Ce 
moyen consiste à améliorer le travail de la terre en y appliquant 
avec intelligence les ressources du capital, en perfectionnant l’ou- 
tillage et en remplaçant autant que possible par des engins méca- 
niques la main-d'œuvre devenue plus rare. C’est ainsi que le sol de- 
vient plus fécond et qu’il doit tout à la fois procurer au propriétaire 
une rente plus élevée, à l’ouvrier un salaire meilleur, et à la con- 
sommation une plus grande quantité comme une qualité supérieure 
de produits, sans qu’il y ait augmentation du prix des subsistances. 
Mieux encore : il est permis d'espérer que ce triple résultat peut 
être obtenu avec un abaissement de prix. Tout le problème réside 
dans la question du rendement. 

Que l’agriculture anglaise ait à cet égard une certaine avance, 
cela paraît généralement admis; mais il n’est pas moins évident 
que l’agriculture française, entrée plus tard dans les voies nou- 
velles, a réalisé déjà de très grands progrès. Il y a quinze ans, les 
instrumens agricoles figuraient à peine dans le catalogue des expo- 
sitions. À cette époque, l’idée d'installer une locomotive en plein 
champ eût été certainement taxée de folie. Quelle figure ébahie et 
moqueuse aurait faite un comice rural devant lequel un inventeur 
serait venu proposer de creuser des sillons à la vapeur! La situation 
est bien changée. Aux engourdissemens de la routine a succédé 
une fièvre de progrès dont il faut maintenant que les esprits sages 
modèrent les accès et dissipent les rêves. Dans les concours régio- 
naux, dans les moindres expositions locales, la classe des outils et 
instrumens tient aujourd’hui la plus grande place; c’est celle qui 
excite le plus vivement la curiosité et l’attention des cultivateurs. 
Quand on entre dans les galeries où ces instrumens sont en marche, 
on se croirait transporté au milieu d’une usine : on entend les sif- 
flemens aigus de la vapeur, les coups précipités des pistons, le jeu 
régulier des poulies et des engrenages. Quelle révolution! Le rap- 
port de M. Hervé-Mangon sur les instrumens et machines agricoles 
exposés à Londres en 1862 retrace, avec des détails pleins d’inté- 
rêt, l'historique des inventions, des expériences et des résultats qui 
éclairent cette grande question. On en est encore au début, et déjà 
« les machines ont pris possession de l’atelier rural comme de l'a- 
telier industriel. » Jamais peut-être, à aucune époque ni dans au- 
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cune branche d'industrie, le progrès n’a été aussi remarquable ni 
aussi prompt. 

L'agriculture est donc en possession des moyens à l’aide desquels 
elle peut non-seulement combler le déficit des bras, mais encore 
augmenter la force productive du sol. L'exposition de 1862 lui a 
ouvert les perspectives les plus rassurantes, et le rapport de 
M. Hervé-Mangon ne laisse aucun doute sur la solution du problème. 
Pour produire mieux et pour produire plus, il faut que l’agriculture 
emprunte les procédés de l’industrie, à savoir l'emploi plus géné- 
reux du capital ainsi que le concours de la puissance mécanique. 
Et c’est ici qu’apparaissent de la manière la plus manifeste les im- 
menses services que l’industrie a rendus à l’agriculture. Avec les 
bras qu’on l'accuse si amèrement d’avoir enlevés à la terre, l'indus- 
trie a répandu partout la richesse; elle a décuplé peut-être le capi- 
tal du pays, et c'est ce capital ainsi augmenté dans une proportion 
énorme qui maintenant retourne à la terre pour la féconder. Ces 
machines qui vont se substituer avantageusement au travail de 
l'homme, c’est l’industrie qui les a inventées d'abord pour son 
usage, et qui ensuite les à transformées pour les livrer, dociles et 
infatigables, au service du sol. Cette vérité ne saurait être trop 
fréquemment répétée, car elle réfute les périlleuses déclamations 
d’une école qui cherche à établir entre la fortune mobilière et la 
fortune immobilière une sorte d’antagonisme. Il n’y a point de plus 
funeste erreur que celle de ces financiers qui, à bout de ressources, 
tentent d'exploiter cet antagonisme pour surtaxer les valeurs créées 
par l’industrie. Si la terre, considérée comme capital, présente les 
avantages de la fixité et de la durée, elle n’a point par elle-même 
l'élasticité de valeur qui caractérise le capital industriel, et elle ne 
gagne, elle ne profite sensiblement que par les subventions de fa 
fortune mobilière. C’est agir tout à fait à l'inverse de l'intérêt fon- 
cier que de céder à ses préjugés et à son aveugle jalousie en frap- 
pant d'impôts la portion la plus féconde et la plus vulnérable de la 
richesse publique. Comment ne pas remarquer que ce sont les na- 
tions les plus avancées en industrie qui ont accompli les plus ra- 
pides progrès dans l’agriculture? Et en France même n’est-il point 
évident que la supériorité agricole des départemens du nord, de la 
Normandie et de l’Alsace est due en partie au voisinage des grands 
réservoirs de capitaux, d'intelligence et d'activité qui se sont formés 
dans ces régions manufacturières? La constatation de cette harmo- 
nie économique doit éclairer les sentimens, les opinions et les lois. 
Que l’agriculture cesse de maudire les prétendus empiétemens de 
l’industrie, que le législateur ne s’effraie point de la perturbation 
momentanée que l’on signale dans les prix de la main-d'œuvre agri- 
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cole et derrière laquelle on croit apercevoir la rareté et le renché- 
rissement des subsistances. L'augmentation du rendement de la 
terre est une conséquence certaine du progrès industriel qui s'est 
manifesté avec un nouvel éclat à l'exposition de 1862. 

C’est à la fabrication des machines qu’appartient sans contredit 
le rôle le plus important dans la révolution qui a transformé pres- 
que toutes les branches d'industrie. Déjà la génération qui nous a 
précédés s’extasiait devant les forces nouvelles que la science, mai- 
tresse de la vapeur, ajoutait au travail de l'homme. Ces forces 
bientôt n’ont plus suffi. Que sont devenues les premières locomo- 
tives qui ont couru sur les voies ferrées, et les premières machines 
qui ont mis en mouvement les steamers? Elles ne seraient plus 
bonnes aujourd’hui qu’à figurer dans les musées. Ces merveilleux 
engins mécaniques ont acquis promptement des proportions et une 
puissance que les imaginations les plus ardentes n'auraient point osé 
concevoir, et ils n’ont pas dit leur dernier mot. La science, aidée à 
son tour par la pratique industrielle, tend à simplifier les rouages 
et à employer des métaux plus résistans. Le fer cède la place à 
l'acier; l'acier lui-même trouve dans les découvertes dues à M. Bes- 
semer des qualités et des applications que l’on ne soupçonnait pas. 
La préparation plus habile, plus variée, plus abondante des métaux 
à influé nécessairement sur la construction des machines, et celles- 
ci se sont multipliées, non-seulement au profit des grandes manu- 
factures, mais encore au profit d'industries qui étaient demeurées 
dans un ordre secondaire, ou qui paraissaient à jamais réservées 
au travail manuel. Nous ne saurions énumérer ici tous les appareils 
nouveaux ou perfectionnés qui sont décrits dans les rapports du jury. 
Bornons-nous à constater, d’après les autorités les plus compétentes, 
que, dans ce prodigieux développement du génie mécanique auquel 
tous les peuples ont participé, la France se maintient aux premiers 
rangs. Cette appréciation est confirmée par les statistiques de la 
douane, où l'exportation des machines et mécaniques figure pour 
une valeur considérable, qui va s’accroissant chaque année. Sauf de 
rares exceptions qui s'appliquent à des articles spéciaux, les ma- 
chines françaises ne le cèdent en rien, pour l’habileté de la fabrica- 
tion, aux machines anglaises. Quelques machines françaises seraient 
même d’un emploi plus économique, parce qu’elles ont été établies 
de manière à consommer moins de combustible. La cherté de la 
houille en France a tout d’abord dirigé vers ce but les combinai- 
sons des inventeurs et des constructeurs. Les fabricans anglais, qui 
n’avaient point à se préoccuper au même degré de cette question, 
commencent à en tenir compte, et depuis quelques années ils ont 
fait sous ce rapport de grands progrès. 
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Quant aux prix de fabrication, bien que l'écart qui existait 
entre les deux industries rivales se soit sensiblement réduit, l’a- 
vantage du bon marché demeuré encore aux Anglais, qui possè- 
dent des minerais, sinon meilleurs, du moins mieux exploités, d’im- 
menses bassins de houille à proximité de leurs grandes usines, 
ainsi qu'un outillage plus varié. Ils sont notamment mieux ap- 
provisionnés pour les aciers, dont l'emploi tend à se substituer 
de plus en plus à celui du fer. Dans son rapport sur les locomo- 
tives, M. Eugène Flachat a signalé cette inégalité, et il a demandé 
que l'on stimulât en France la fabrication d’aciers supérieurs, non 
point par l'antique procédé de la prohibition ou d’une protection 
excessive, mais au contraire par une baisse radicale des tarifs, qui 
appliquerait à l'acier le traitement du fer ordinaire et qui l’éten- 
drait même aux pièces fabriquées. L’Angleterre et l'Allemagne 
commenceraient sans doute par nous apporter de fortes quantités 
de leurs produits en acier, et ce serait tout bénéfice pour nos fabri- 
cans de machines. En même temps l'accroissement des besoins et 
des demandes inciterait les usines nationales à développer et à per- 
fectionner, à l’aide des matières premières empruntées à nos voi- 
sins ou extraites de notre sol, leur fabrication en acier, car, on ne 
saurait trop le répéter, ce qui crée, ce qui encourage une indus- 
trie, c'est moins l'éloignement de la concurrence que le voisinage 
d’une abondante consommation, et cette vérité économique, qui a 
eu tant de peine à se faire jour à travers les traditions et les préju- 
gés du passé, s'applique à tous les genres d'industrie. D'ailleurs il 
ne faut pas perdre de vue que l'acier est la matière première d’un 
grand nombre de machines, puisqu'il est l'élément des outils, et 
que l'outillage intéresse essentiellement la fabrication à tous les 
degrés. Il y a donc pour l’avenir un pas de plus à faire dans la voie 
des réformes libérales, et il dépend de l'administration d’atténuer 
la cause d’infériorité qu’a relevée M. Flachat à l'égard de nos ate- 
liers de locomotives, et qui existe pareillement pour d’autres bran- 
ches de la grande industrie des machines. 

Nous avons vu ce que peut attendre l’agriculture du concours 
promis par les machines à la main-d'œuvre, qui devient insuff- 
sante. Pour l’industrie manufacturière, les résultats obtenus depuis 
1555 sont également très remarquables. Peut-être signalerait-on 
moins d'inventions nouvelles que pendant la période qui a suivi 
immédiatement la première exposition universelle; mais les per- 
fectionnemens ont été nombreux, et en pareille matière perfec- 
tionner, c’est inventer une seconde fois, puisque chaque progrès 
amène immédiatement l'augmentation des forces productives et 
l'amélioration des produits. Citons par exemple la peigneuse Heil- 
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man, construite à Mulhouse, dans les ateliers de MM. Nicolas 
Schlumberger. Elle date de douze ans à peine, et déjà elle a reçu 
de nombreux perfectionnemens. Pour le coton, elle permet d’ob- 
tenir économiquement et avec une régularité plus grande les filés 
les plus fins, et en outre elle procure le moyen d’utiliser des ma- 
tières de qualité inférieure, dont l'emploi était difficile avec l’ancien 
outillage. En ce moment surtout, où les cotons des États-Unis font 
défaut et où l’on est obligé de les remplacer par les cotons de 
l'Inde, elle offre à l’industrie des ressources inappréciables. Pour 
la laine, elle donne des produits supérieurs à ceux de l’ancien pei- 
gnage à la main, exclusivement usité jusqu’en 1834, et à ceux des 
premiers procédés mécaniques, qui avaient amené déjà une baisse 
de prix de 50 pour 100, de même que pour le coton elle facilite 
l'emploi de matières moyennes et inférieures avec lesquelles on fa- 
brique, soit directement, soit au moyen de mélanges, des tissus à 
bon marché, accessibles à la masse des consommateurs. Grâce à 
cette machine, le peignage de la laine coûte aujourd'hui moitié 
moins qu’il ne coûtait il y a trente ans, et cette baisse de prix est 
accompagnée d’une hausse sensible des salaires. Nous la signalons 
ici, entre tant d’autres, non-seulement parce qu’elle rend à l’indus- 
trie les plus grands services, attestés par MM. Jean Dollfus et Lar- 
sonnier dans leurs rapports sur la dernière exposition, mais encore 
parce qu’elle est de construction française et fait honneur à l’une 
des principales usines de l’Alsace. — Observons, dans des indus- 
tries plus modestes et plus familières, les conséquences vraiment 
merveilleuses d’un perfectionnement mécanique. Il n’est personne 
qui n’ait remarqué l'accroissement qui s’est produit dans la fabri- 
cation des boissons gazeuses. En 1832, on en débitait à Paris envi- 
ron 500,000 bouteilles; en 1851, 5 millions. Aujourd'hui la con- 
sommation de Paris dépasse 20 millions de bouteilles, et celle de 
toute la France atteint 40 millions. Cet énorme développement 
d'une consommation qui est tout à la fois agréable et hygiénique 
est dù aux procédés ingénieux par lesquels on a perfectionné la 
fabrication des siphons. Par ces procédés, qui sont appliqués en 
grand dans l’usine de MM. Hermann-Lachapelle et Glover, le prix 
de revient du siphon est réduit à 10 centimes, et le rapporteur du 
jury, M. Barral, calcule que l'importance de cette industrie des 
eaux gazeuses en France, industrie qui est demeurée longtemps 
presque insignifiante, se chiffre aujourd’hui par une somme de 
30 millions de francs! — Signalons encore les machines à coudre, 
qui font l’objet d’un rapport très intéressant de M. Callon. C'est 
aux États-Unis que ces machines se sont le plus rapidement répan- 
dues : on cite une maison américaine qui est outillée pour en fabri- 
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quer 50,000 par an. L'invention s’est propagée en Angleterre et en 
France, où elle a reçu divers perfectionnemens. On estime que, 
pour les gros ouvrages, une machine à coudre fait l'office de 
25 hommes, et que pour la couture ordinaire elle remplace 10 ou- 
vrières. Gette industrie n’en est encore qu’à ses débuts : la plupart 
des fabricans en possession de brevets tiennent les machines à un 
prix élevé, qui retarde les progrès de la consommation; mais dès à 
présent les résultats sont considérables et laissent pressentir une 
révolution dans les conditions de la main-d'œuvre. 

Nous avons insisté sur la question des machines, parce que c’est 
là, pour l’industrie contemporaine, la question capitale. L'emploi 
des forces mécaniques a modifié complétement le régime de la fa- 
brication. Pour alimenter et pour rémunérer les machines, il faut 
désormais produire par grandes masses. La petite industrie n’est 
plus possible : les ateliers modestes qui prospéraient autrefois sont 
remplacés par les usines, où les ouvriers se comptent par centaines 
et par milliers. Vainement certains esprits déplorent-ils cette trans- 
formation, qui, accomplie depuis longtemps en Angleterre, com- 
mence à s’opérer en France pour la plupart des industries et sur 
presque tous les points du territoire. On redoute ces aggloméra- 
tions d'ouvriers qui, désertant les campagnes, viennent s'établir 
dans les grandes villes; on prévoit dans cette concentration indus- 
trielle non-seulement des difficultés politiques, mais encore un péril 
social; on montre le relâchement des liens de famille, l'oubli du 
sentiment religieux, la démoralisation, et tous les maux qui s’en- 
suivent; enfin, dans l'intérêt même des ouvriers, on allègue que 
le nouveau régime industriel les expose à se trouver frappés tous 
ensemble et du même coup par des crises générales ou locales, qui 
les laisseront sans salaire et sans pain. Qui de nous n’a entendu 
exprimer avec conviction, et surtout avec éloquence, ces craintes et 
ces regrets? Dieu nous garde de traiter légèrement de telles préoc- 
cupations; mais il faut bien, quoi qu’on veuille, céder à la force 
des choses, et il nous paraît impossible de méconnaître qu’à moins 
de décréter la suppression des machines et de faire rétrograder 
l'industrie, on doit se résigner à la transformation des manufac- 
tures. Peut-être d’ailleurs serait-il aisé de prouver que les intérêts 
moraux et matériels des populations ouvrières ne sont nullement 
compromis par le nouveau système. Bornons-nous à établir quant 
à présent, avec le témoignage unanime des rapporteurs du jury de 
l'exposition, que la concentration des forces industrielles est la con- 
dition première et indispensable d’une production abondante et 
économique. Ainsi le veut le principe de concurrence admis aujour- 
d'hui par la législation commerciale des principales nations. Le 
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peuple qui s’obstinerait dans les vieux erremens serait bientôt hors 
de combat. 

Depuis 1860, date du traité de commerce avec l'Angleterre, l’in- 
dustrie française a réalisé, sous ce rapport, des progrès incontes- 
tables. On peut dire qu’elle a renouvelé presque entièrement son 
outillage. Menacée par la concurrence de l’industrie anglaise, belge 
et allemande, elle a dû nécessairement emprunter, dans ce qu’elles 
avaient de supérieur, les armes de ses concurrens. Il ne lui a plus 
suffi de briller par la qualité de ses produits; il a fallu qu’elle s’or- 
ganisât pour abaisser ses prix de revient. C’est ce qu’elle à fait, et le 
succès a recompensé ses efforts, à ce point que non-seulement elle 
a gardé à peu près intacte la clientèle du marché national, mais en- 
core qu'elle a vu s'accroître sensiblement la part qu’elle prenait à l’ap- 
provisionnement des marchés étrangers. Encore quelques années, et 
la France se trouvera presque en ligne avec l'Angleterre dans cette 
concurrence de la fabrication à bon marché, fabrication pour la- 
quelle sa rivale est organisée depuis longtemps, et qui est favorisée, 
de l’autre côté du détroit, non-seulement par l'extension des mar- 
chés répandus sur toute la surface du globe et par le développe- 
ment de la marine, mais aussi par les dispositions des lois com- 
merciales et des lois civiles. Nous ne pouvons qu'indiquer ici, d’une 
façon sommaire et incidente, les causes générales qui ont concouru 
à faire de l’Angleterre le pays de la grande industrie et de la pro- 
duction à bas prix : ces causes sont connues de toutes les personnes 
qui ont étudié, même superficiellement, la constitution économique 
des différentes nations. Il n’en est pas moins vrai que, pendant ces 
dernières années, la France, l'Allemagne, la Belgique, la Suisse, 
sont entrées à leur tour dans la carrière de la grande industrie, 
et que chacun de ces pays, avec les avantages qui lui sont propres, 
soit parce qu'il obtient plus directement les matières premières, 
soit parce qu’il est en possession d’une main-d'œuvre moins coû- 
teuse, se voit en mesure d’abaisser les prix de revient et de lutter, 
sur le marché même de l'Angleterre, avec la vieille industrie bri- 
tannique. Prenons les statistiques les plus récentes. En 1863, la 
France a expédié en Angleterre des produits fabriqués pour une 
valeur de près de 500 millions. 

En présence de cette situation, aussi flatteuse pour notre amour- 
propre que rassurante pour nos intérêts, il importe de considérer 
les progrès accomplis par les autres peuples, en particulier par 
l'Angleterre, qui, après avoir eu l'honneur d'engager le combat en 
pratiquant la première la liberté commerciale, a compris immé- 
diatement la nécessité de redoubler d'énergie et d’activité pour 
se défendre contre les concurrences que lui révélait avec un appa- 
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reil si brillant l'exposition universelle de 1851. Les rapports du jury 
français démontrent que ces progrès chez les principaux peuples ont 
dépassé toutes les prévisions, et s'ils exaltent avec raison les pro- 
duits de l’industrie nationale, ils attestent en même temps les efforts 
inouis qui ont été tentés partout, en Angleterre plus qu'ailleurs, 
pour disputer à la France la supériorité qu’elle avait conservée jus- 
qu’alors sans conteste dans la fabrication des articles d’art et de 
goût. Il faut en prendre notre parti : la France n’a plus le mono- 
pole de l’art industriel. Elle a fait des élèves qui menacent de l’égaler 
et qui commencent à lui disputer la palme. Le jury tout entier a 
été frappé de cette compétition inattendue; il a désiré que la ques- 
tion fût l’objet d’une étude spéciale, et cela nous à valu un rapport 
de M. Mérimée sur l’état actuel de l’art dans ses applications à l’in- 
dustrie. Voici comment s'exprime M. Mérimée : « Depuis l'exposi- 
tion universelle de 1851, et même depuis celle de 1855, des pro- 
grès immenses ont eu lieu dans toute l'Europe, et bien que nous 
ne soyons pas demeurés stationnaires, nous ne pouvons nous dis- 
simuler que l'avance que nous avions prise a diminué, qu’elle tend 
même à s'effacer. Au milieu des succès obtenus par nos fabricans, 
c'est un devoir pour nous de leur rappeler qu’une défaite est pos- 
sible, qu’elle serait même à prévoir dans un avenir peu éloigné, si 
dès à présent ils ne faisaient pas tous leurs efforts pour conserver 
une supériorité qu'on ne garde qu’à la condition de se perfection- 
ner sans cesse. L'industrie anglaise en particulier a fait depuis 
dix ans des progrès prodigieux, et si elle continuait à marcher du 
même pas, nous pourrions être bientôt dépassés. » À ce témoignage 
viennent se joindre les déclarations des différentes sections du jury, 
déclarations qui ne sont pas exemptes d’inquiétudes au sujet de 
notre prééminence en fait d'art. 

Aussi dans tous les rapports concernant les industries qui s’in- 
spirent de l’art, l’on demande que le gouvernement multiplie les 
écoles de dessin, crée des musées, et prodigue les encouragemens 
à toutes les institutions propres à élever, à épurer le goût national. 
C'est là un vœu unanime, qui se justifie par l'exemple éclatant de 
l'Angleterre, car on a remarqué que le progrès de l’art industriel 
en Angleterre procède de la création du musée et de l’école de 
South-Kensington, qui, soit directement, soit par leurs nombreuses 
succursales répandues sur toute la surface du royaume-uni, ont 
formé en dix ans près de 100,000 élèves. Cette nature anglaise, 
que l’on croyait apte seulement aux robustes travaux de la manu- 
facture, s’est révélée tout d’un coup fine, délicate, docile aux lois 
de la ligne et de la couleur, par l'effet d’un enseignement bien or- 
ganisé. Si nous pouvons être fiers de l'émulation qu'ont excitée 
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nos modèles et de la propagande que notre industrie a exercée au- 
delà de nos frontières, au point de nous créer de redoutables rivaux, 
nous devons en même temps veiller à ce que la suprématie qui est 
pour nous une gloire nationale ne nous échappe pas. Pour conjurer 
le péril, on compte trop, à ce qu’il semble, sur l’action du gouver- 
nement. Celui-ci ne saurait à lui seul, comme on le lui demande, 
semer les écoles de dessin et les musées sur toute la surface du ter- 
ritoire. Il faut que les villes manufacturières, que des réunions de 
fabricans, fassent, dans leur propre intérêt, des sacrifices néces- 
saires. Le rôle de l’état doit se borner à la direction de l’enseigne- 
ment supérieur. 

Il en est de même pour les autres branches d'industrie. A la vue 
des produits si perfectionnés que l’on admirait dans le palais de 
Kensington, les jurés français ont pensé avec raison que la puis- 
sance industrielle de chaque nation dépendra, à l'avenir, non plus 
seulement des avantages naturels attachés à la possession des ma- 
tières premières et du combustible, ou à l’abondance de la main- 
d'œuvre, mais, en première ligne, du degré de science et d’instruc- 
tion auquel sera portée la pratique manufacturière. Avec la facilité 
et l’économie des transports, avec le développement des relations 
commerciales, les régions privées de la matière première peuvent 
se la procurer à peu de frais; avec l'emploi des machines, le nom- 
bre des bras importe moins que par le passé. Ce qui importe par- 
dessus tout dans la période de transformation dont nous sommes 
témoins, c’est que patrons et ouvriers soient familiarisés avec les 
principes de la science mécanique, dont l'application est devenue 
générale, c’est qu’ils connaissent parfaitement l'outillage nouveau 
avec lequel ils travailleront désormais. De là les vœux exprimés 
dans la plupart des rapports du jury pour l'extension de l’enseigne- 
ment industriel et professionnel. M. le général Morin et M. Tresca 
ont consacré à cette question un rapport spécial, qui est sans doute 
le point de départ des études auxquelles se livrent en ce moment les 
ministres du commerce et de l'instruction publique pour organiser 
sur de plus larges bases cette branche d’enseignement : problème 
assurément très difficile, presque insoluble, si l’on prétend qu'en 
pareille matière l’état puisse tout faire, et si l'intervention des as- 
sociations particulières et des fabricans eux-mêmes n’y est point 
appelée à jouer le plus grand rôle. Quoi qu’il en soit, et sans pré- 
juger le mérite de propositions qui seront le fruit d’un examen 
très approfondi, nous n’avons à relever ici que la nécessité, unani- 
mement proclamée, d’une instruction professionnelle plus libérale- 
ment répandue, tout aussi bien parmi les patrons que parmi les 
ouvriers, nécessité évidente qui nous apparaît comme un hommage 
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rendu à l'intelligence humaine. Oui, dans notre siècle où les pessi- 
mistes affectent de ne voir que le triomphe des intérêts matériels, 
la nécessité de l'instruction, et d’une instruction qui au siècle der- 
nier aurait été considérée comme supérieure, cette nécessité qui 
s'impose à l'exécution des traväux les plus vulgaires, montre bien 
que l'intelligence reprend sa place au sommet de toutes les œuvres 
de l'homme, et elle consacre une fois de plus le triomphe de l'esprit 
sur la matière. Enseignement, instruction, voilà le mot d’ordre de 
la génération industrielle qui se presse autour des nouveaux et puis- 
sans engins que la science lui a donnés, et c'est l'honneur des ex- 
positions universelles de l'avoir mis en circulation chez tous les 
peuples. 


IT. 


Les délégations envoyées à l'exposition de Londres avaient une 
double mission : en premier lieu, elles devaient examiner les pro- 
duits, étudier les procédés de fabrication et comparer les résultats 
obtenus; en second lieu, elles trouvaient l’occasion, qu’elles ont 
saisie avec un empressement bien naturel, de visiter les ateliers an- 
glais, de s’enquérir du taux des salaires à Londres ainsi que des con- 
ditions générales du travail, enfin d'exprimer leur opinion sur les 


moyens d'améliorer en France le sort des ouvriers. 

La première partie de cette mission a été remplie avec un soin 
digne des plus grands éloges. Les rapports des délégués seront lus 
très utilement, même après les rapports du jury. On y rencontre 
tout ce que l’on peut attendre d'ouvriers intelligens, connaissant à 
fond la branche d'industrie à laquelle ils sont voués dès l'enfance, 
habiles à discerner le fort et le faible des produits, et animés, dans 
leurs appréciations, d’un sincère esprit de justice. Leurs sympathies 
légitimes pour les galeries françaises de l'exposition ne les ont point 
aveuglés sur les mérites des expositions étrangères. S'ils ont reven- 
diqué les titres de supériorité qui, pour un certain nombre de pro- 
duits, appartiennent à la France, ils se sont inclinés devant ceux 
que peuvent invoquer nos concurrens. Pas la moindre trace de cet 
esprit exclusif et de ce style vantard qui naguère encore faisaient 
que notre patriotisme était souvent injurieux et insupportable pour 
les autres peuples. En jugeant avec impartialité, en admirant sans 
crainte l’industrie anglaise, les ouvriers qui ont rédigé ces rap- 
ports ont oublié qu'ils parlaient de la perfide Albion. C’est là un 
symptôme significatif des changemens qui se sont opérés dans l’es- 
prit public. Les jalousies, les haines internationales, même les plus 
invétérées, sont en voie d’apaisement. Les relations particulières, 
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établies entre les hommes, préparent la réconciliation des peuples. 
Que l’on se reporte à vingt ans en arrière : à cette époque, il ne se 
serait pas trouvé en France un seul ouvrier qui se fût exprimé, sur 
le compte de l’Angleterre et des Anglais, avec les sentimens d’es- 
time que le simple instinct de la justice et des convenances a inspi- 
rés aux délégués, Ceux-ci, du reste, s'accordent avec les membres 
du jury sur l'avenir qui est réservé à l'industrie française : à très 
peu d’exceptions près, ils sont d’avis que nous pourrons lutter 
avantageusement contre les autres nations; ils n’expriment aucun 
regret à l'adresse des prohibitions supprimées, et ils ne forment au- 
cune demande qui ait pour objet l'établissement ou l’exhaussement 
d’un tarif de douane. 

Pourquoi faut-il que ces sentimens si remarquables de modéra- 
tion et d'équité abandonnent les délégués dans la seconde partie de 
leur travail, c’est-à-dire dans celle où ils exposent la situation des 
populations ouvrières, leurs aspirations et leurs vœux ? Dès qu'ils 
abordent ce sujet, leur langage devient tout autre : on ne croirait 
plus entendre les mêmes hommes. Voici qu'il est question de la ty- 
rannie du capital, du fléau de la concurrence, de l'avarice des pa- 
trons, de l’exploitation de l'homme par l’homme. On nous ramène 
à l’année 1848, à ses idéés et à ses phrases. Est-ce là un progrès? 
Certainement non. — Un étranger qui ne connaîtrait pas la France 
et qui lirait cette seconde partie des rapports de la délégation ou- 
vrière devrait nécessairement se figurer que nous sommes une na- 
tion barbare, où la masse du peuple, croupissant dans les bas- 
fonds de la misère, est opprimée par une caste privilégiée sans 
cœur et sans entrailles. Il s’étonnerait qu'une société ainsi consti- 
tuée puisse exister en pleine civilisation européenne. Quelle ne se- 
rait point sa stupéfaction en apprenant que la France, loin d'être 
une nation barbare, est au contraire l’une des plus grandes nations 
de la terre! Si enfin, voulant avoir raison d’une contradiction aussi 
monstrueuse, cet étranger faisait comparaître devant lui, dans une 
sorte d'exposition universelle, les différens peuples, non-seulement 
avec les produits de leur travail, mais encore avec leurs mœurs, 
avec leurs lois, avec leurs conditions sociales, quel rang assigne- 
rait-il à la France, sinon celui que tous ses enfans réclament pour 
elle? Rassuré par cette grande enquête, il demanderait sans doute 
quel est le sentiment, quels sont les faits qui ont pu inspirer et mo- 
tiver de tels rapports. 

Hâtons-nous de le dire, le sentiment qui a animé les délégués des 
ouvriers n’est autre que ce sentiment naturel qui porte tout homme 
à rechercher et à réclamer comme un droit une destinée meilleure : 
maladie incurable à laquelle tous tant que nous sommes, même au 
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milieu des satisfactions apparentes de l’orulence, nous demeurons 
fatalement condamnés; à plus forte raison doivent-ils en ressentir 
les angoisses ceux d’entre nous qui ne vivent que du salaire péni- 
blement gagné jour par jour. Quant au fait qui a provoqué l’ex- 
pression de ces plaintes si amères, c’est la comparaison que les dé- 
légués ont pu établir directement entre les salaires de Londres et 
ceux de Paris et de Lyon. Les salaires à Londres sont plus élevés 
qu'ils ne le sont en France, et la durée du travail est générale- 
ment moindre. Cette simple constatation, sans qu’il fût besoin 
d’autres recherches, a suffi pour convaincre les délégués que la 
condition de l’ouvrier anglais est beaucoup meilleure que celle de 
l’ouvrier français, et ils en ont conclu que, si les patrons n’accor- 
dent point la hausse des salaires, cela tient à leur mauvais vouloir 
et à leur cupidité, s’exerçant à l'abri d’une législation oppressive 
pour la classe ouvrière. 

Les chiffres de salaires recueillis à Londres par les délégués sont- 
ils bien exacts, ou du moins (car nous ne suspectons en aucune 
façon la sincérité des rapporteurs) ces chiffres doivent-ils être con- 
sidérés comme représentant le taux normal, régulier, du prix de la 
journée dans la capitale de l'Angleterre? Rien de plus difficile 
qu'une telle statistique : le même atelier renferme plusieurs caté- 
gories d'ouvriers, les uns gagnant de fortes journées en proportion 
de leur mérite, les autres obtenant, d’après la même loi, des sa- 
laires moindres, d’autres enfin se voyant réduits à une rémunéra- 
tion minime, parce que leur travail est peu productif. Cette hiérar- 
chie des salaires, conforme à la nature des choses et commandée 
par les besoins de la production industrielle, existe en Angleterre 
comme elle existe en France, comme elle existe partout. Si donc les 
délégués avaient comparé les salaires des ouvriers anglais avec les- 
quels, pendant la durée très courte de leur voyage, ils se sont trou- 
vés en rapport, et qui forment évidemment l'élite des ateliers de 
Londres, s'ils avaient comparé ces salaires avec le taux moyen des 
salaires de l’ouvrier français, ils auraient nécessairement commis 
de graves erreurs. Nous ne hasardons ici qu’une hypothèse; mais, 
d’après le peu que nous savons en cette matière et en présence des 
chiffres qui ont été produits, nous croyons que l’écart signalé entre 
les salaires des ouvriers en France et en Angleterre a été, pour un 
certain nombre d'industries, sensiblement exagéré. Ce n’est pas 
tout : pour apprécier la condition respective des ouvriers dans deux 
contrées différentes, le taux des salaires à un moment donné n'est 
point le seul élément qu’il faille considérer. Il convient en même 
temps de rechercher de quel côté se rencontrent les plus grandes 
garanties contre le chômage, c’est-à-dire contre la privation abso- 
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lue du salaire, ainsi que les facilités les plus larges ouvertes à l’ou- 
vrier pour s'élever au rang de patron. Il importe enfin d'examiner 
les faits dans leur ensemble, de consulter l’histoire et de décider 
dans lequel des deux pays il y a le plus de misère. Or, à ces diffé- 
rens points de vue, il serait peut-être facile de démontrer que la 
situation industrielle est plus favorable en France qu’en Angleterre, 
Par suite de l’extension qu'a prise l’industrie anglaise, et qui la rend 
dépendante de tous les incidens extérieurs, le travail, plus abon- 
dant et dès lors mieux rémunéré que partout ailleurs en temps de 
paix et de prospérité, est de même plus généralement et plus cruéli 
lement frappé qu’en aucun autre pays du monde, s’il survient une 
période de guerre ou de crise. Il est donc plus fréquemment exposé 
aux interruptions du chômage. La constitution de l’industrie et du 
commerce repose sur la possession préalable d’un fort capital; ce 
qui ne permet guère aux ouvriers de devenir patrons et les main- 
tient à tout jamais à l’état de salariés, tandis qu’en France, sous un 
régime différent, un horizon plus large est ouvert aux contre-mai- 
tres, aux commis, aux ouvriers intelligens et de bonne conduite, 
qui, des rangs les plus humbles d’une fabrique ou d’un comptoir, 
peuvent s’élèver à l’indépendance, à la fortune, aux dignités. Et 
pour l’ensemble n’est-il pas certain que l'Angleterre paie triste- 
ment la rançon de sa grandeur, de sa richesse, de l'admiration 
qu’elle inspire, par le contraste de l’incurable misère qui étale ses 
haillons dans les cités industrielles? Peut-on oublier les affreuses 
périodes de crise qu'ont eu à traverser les ouvriers anglais? Il a 
fallu, pour atténuer le mal, recourir à la taxe des pauvres, préci- 
piter l'immigration, créer partout des work-houses, ouvrir toutes 
les sources de la charité publique et de la charité privée, et même 
aux époques de prospérité ces expédiens fonctionnent encore. D'où 
il suit que, tous comptes faits, la condition des populations ouvrières 
dans la Grande-Bretagne n’est point de nature à exciter notre envie. 
Les délégués n’ont vu que la surface, ils n’ont point regardé le re- 
vers. L'enquête à laquelle ils se sont livrés n’a pas été complète. 
S’'attachant à un fait unique, au chiffre du salaire, ils ont négligé 
tout le reste, et dès lors, au lieu d’éclairer les ateliers sur la situa- 
tion comparative des ouvriers dans les deux pays, ils ont rapporté 
de Londres des notions inexactes qui peuvent, en éveillant de chi- 
mériques espérances et des prétentions immodérées, compromettre 
gravement le sort de l’industrie nationale. 

Après avoir rappelé ces considérations générales, nous examine- 
rons la question spéciale du salaire anglais, telle qu’elle a été posée 
par les délégués. Oui, le prix de la journée de travail à Londres et 
dans les villes manufacturières est plus élevé qu’il ne l’est à Paris 
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et à Lyon. On peut discuter sur la quotité de la différence et sur 
les chiffres; mais la différence existe, elle est incontestable. Ce fait 
admis, il faut en rechercher la cause. Serait-ce qu’en Angleterre 
les manufacturiers et les patrons sont plus équitables, plus géné- 
reux qu’en France? Prélèvent-ils, à titre de rémunération pour leur 
capital et de bénéfice pour leur industrie, une moindre part sur 
l'ensemble de leur production, laissant ainsi une part plus grande 
à la collaboration des ouvriers? Aucune de ces deux suppositions 
ne grait exacte. Les chefs d'industrie sont tout aussi honorables 
en France qu’en Angleterre; ils professent et pratiquent à l'égard 
des populations ouvrières une égale sympathie, et l'on doit, non 
point dédaigner (car c'est là un grand malheur), mais repousser 
pour eux ces déclamations injurieuses dont nous regrettons d’avoir 
retrouvé l'écho dans quelques-uns des rapports émanés des déléga- 
tions ouvrières. Quant aux bénéfices, il est notoire que ceux des 
chefs d'industrie sont plus forts en Angleterre qu'en aucun autre 
pays. On cite à Londres, à Manchester, à Glasgow, en beauceup 
plus grand nombre que chez nous, de ces fortunes colossales ac- 
quises dans la manufacture. Laissons donc là les récriminations 
personnelles. Les patrons français ne doivent pas être mis en cause. 
Ce n’est pas leur faute si le salaire est moindre pour l'ouvrier fran- 
çais que pour l’ouvrier anglais; ils n’y gagnent rien, et la plupart 
échangeraient volontiers leur condition contre celle de leurs collè- 
gues d'Angleterre, qui peuvent, en rémunérant plus largement le 
travail de la main-d'œuvre, réaliser pour eux-mêmes des bénéfices 
plus grands. 

Si donc la cause de la différence des salaires ne réside pas dans 
les personnes, c’est qu’elle existe dans les choses; c’est là qu’il 
convient de la chercher, et, disons-le tout de suite, c’est là qu’on 
la trouve. Par ses nombreuses colonies, par sa supériorité mari- 
time, par les relations qu’elle s’est depuis des siècles créées sur 
tous les marchés du monde, l'Angleterre a conquis la suprématie 
commerciale. On la rencontre partout trafiquant, non-seulement 
pour son propre compte, mais encore, et dans une: très forte pro- 
portion, comme intermédiaire des autres peuples. Il suit de là que, 
son capital fût-il moindre que celui de la France (ce qui serait à 
vérifier), ce capital s'emploie et se renouvelle plus fréquemment 
par une fabrication plus abondante et par un écoulement plus ra- 
pide des produits, de telle sorte qu'il obtient une rémunération 
bien supérieure. En outre, la nécessité de produire beaucoup et 
de produire vite, l’insuflisance de la main-d'œuvre dans les pé- 
riodes d'activité pendant lesquelles les gains sont plus élevés, enfin 
l'obligation de lutter contre la concurrence étrangère, ont amené 
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les manufacturiers anglais à faire appel au concours des machines, 
et il n’est pas contestable qu'ils ont devancé et qu’ils dépassent 
encore tous leurs concurrens pour l'emploi des engins mécaniques, 
Cette transformation a eu depuis longtemps pour conséquences la 
concentration de l'industrie et l'association d'immenses capitaux, 
parce que seules les grandes usines peuvent supporter les frais de 
l'achat et de l'entretien des machines, et surtout parce qu’elles 
peuvent seules fournir à ces machines la quantité de travail néces- 
saire pour rémunérer le capital qu’elles représentent, et quime 
saurait, sous peine de ruine, demeurer inactif. — Par le moyen des 
machines, la main-d'œuvre, plus rapide, est devenue plus écono- 
mique; par le moyen de la concentration du travail, les frais gé- 
néraux ont pu être diminués. Toutes ces causes réunies font que la 
fabrique anglaise, plus achalandée, mieux outillée et plus savam- 
ment organisée, a conservé jusqu'ici l'avantage sur la fabrique fran- 
çaise. Avec des gains plus élevés, elle est nécessairement en mesure 
de répartir une plus forte somme de salaires. 

Cette influence des machines sur la hausse des salaires est si 
vraie que nous commençons à la remarquer en France, dans plu- 
sieurs industries où l'outillage mécanique a été introduit ou per- 
fectionné. Nous avons déjà cité l’effet de la peigneuse Heiïlmann- 
Schlumberger. Les rapports du jury signalent d’autres exemples 
non moins frappans. C’est l'évidence même. Une nouvelle et grande 
loi peut être inscrite désormais dans le code de la législation éco- 
nomique, à savoir que la hausse des salaires est en raison directe 
de l'emploï des machines, ce qui n'empêche pas que nous n’ayons 
encore rencontré çà ct là dans les rapports des délégations ou- 
vrières la trace d'anciennes appréhensions contre la concurrence 
des machines. Quoi qu’il en soit, puisque nous en sommes à com- 
parer les ressources et les revenus de la fabrication anglaise avec 
ceux de la fabrication française, nous devons faire ressortir les 
avantages que l'application multipliée des forces mécaniques a pro- 
curés à l’industrie britannique, et qui ont profité aux ouvriers aussi 
bien qu'aux patrons, au salaire comme äu capital, et nous expli- 
quons ainsi en partie la différence non contestée du prix de la main- 
d'œuvre dans les deux pays. 

C'est donc bien réellement la nature des choses, c’est la consti- 
tution du régime industriel qui produit l'élévation relative du sa- 
laire anglais. Depuis que la France est entrée dans les voies de la 
liberté commerciale, depuis qu’elle a agrandi ses usines et amélioré 
son outillage, depuis enfin qu’elle tend à s'organiser à la façon an- 
glaise, afin de fabriquer et de vendre davantage, elle a vu, elle 
aussi, hausser le prix du travail, car, si l’on comparait les salaires 
français d’aujourd’hui avec les salaires des périodes antérieures, On 
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constaterait partout une augmentation plus ou moins sensible, 
même en tenant compte de la diminution de valeur qui a frappé le 
numéraire. Les mêmes causes ont déterminé les mêmes effets. A 
mesure que le capital industriel a été plus employé et mieux ré- 
munéré, la main-d'œuvre a dà être plus recherchée, plus disputée 
par la concurrence des patrons et par conséquent mieux payée. 

Ces raisonnemens ne satisferont pas les ouvriers. Ceux-ci ne 
dent que le fait de la différence des salaires, quand cette diffé- 
rence est à leur désavantage. Si on leur démontrait que les ouvriers 
belges, allemands, suisses, italiens, espagnols, reçoivent des sa- 
laires moindres que les leurs, ils devraient donc répondre, pour être 
logiques, que les manufacturiers belges, allemands, suisses, ita- 
liens, espagnols, sont plus cupides que les manufacturiers français, 
de même que ceux-ci sont dénoncés par eux comme étant plus cu- 
pides que les manufacturiers anglais, qui paient la main-d'œuvre 
plus cher! Leur bon sens, plus fort que leur logique, reculerait sans 
doute devant une telle conclusion; mais ils ne se préoccupent pas de 
ces comparaisons, qui leur semblent étrangères à leur sujet. Les 
délégués ont vu à Londres les ouvriers anglais en possession de sa- 
laires plus élevés. Nous pouvons, pensent-ils, et nous devons être 
rémunérés et traités au moins comme les ouvriers anglais, nous qui 
travaillons plus longtemps et qui les égalons en habileté. S'il n’en 
est pas ainsi, c'est que nous subissons le joug d’une législation in- 
juste; on nous empêche de faire valoir nos droits. — Et à cet eflet 
les délégués sollicitent les armes ou plutôt (car il s’agit là d'un dé- 
bat tout pacifique) les moyens qui leur paraissent nécessaires pour 
que la réforme des salaires s’accomplisse. 

Quels sont ces moyens? En première ligne figure la suppression 
des articles du code pénal relatifs aux coalitions. Il a été donné 
satisfaction à ce vœu par la loi votée dans la session de 1844. Le 
régime contre lequel ont réclamé les délégués était en effet incon- 
ciliable avec le principe de la liberté du travail. Vainement préten- 
dait-on qu’il était favorable aux ouvriers en les protégeant contre 
leurs propres entraîinemens, et en garantissant, avec la paix pu- 
blique, la sécurité des industries et des ateliers. Ce motif, qui pour 
un grand nombre de partisans de l’ancienne loi n’était qu'un pré- 
texte, ne devait point prévaloir contre les principes de liberté et de 
justice qui ont fort à propos inspiré les pouvoirs publics. Ce n’est 
pas tout : les délégués demandent qu’il soit permis aux ouvriers de 
se réunir, afin de discuter en commun et de s'entendre sur toutes 
les questions qui intéressent leurs salaires et leurs rapports avec 
les patrons. On leur oppose la loi générale sur les réunions et as- 
sociations, et cette objection prend certainement sa source plutôt 
dans l’appréhension d’un péril politique que dans le désir de res- 
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treindre en quoi que ce soit le droit qui leur est acquis de débattre 
librement leurs conditions de travail. Cependant l'interdiction l6- 
_gale qui frappe les réunions nous paraît une entrave presque abso- 
lue à l’exercice de ce droit, et sur ce point encore nous serions de 
l'avis des délégués. Soit que l’on modifie la loi générale, soit que le 
gouvernement, usant largement des pouvoirs qui lui sont conférés 
par cette loi, autorise les réunions d’ouvriers, il importe essentiel- 
lement que ceux--ci puissent se consulter et se concerter. Cela est 
permis aux patrons, et en tout cas cela leur est facile. De même 
qu’en matière de coalitions, les actes délictueux demeureraient pas- 
sibles de la loi pénale; mais il faut que l’action de se réunir, si elle 
ne devient pas tout à fait licite, soit du moins tolérée. On voit là 
des dangers, des troubles, dont les ouvriers seraient les premières 
victimes! N’aperçoit-on pas plus de périls encore, un jour ou l’autre, 
dans la violation, même bien intentionnée, d’un principe certain? 
Nous voici engagés sur le terrain du libre travail; nous l'avons, de- 
puis quelques années à peine, débarrassé de la plupart des plantes 
parasites qui l’obstruaient, et nous y avons jeté de fécondes se- 
mences. Qu’avons-nous à craindre des bras qui le cultivent et qui, 
par une expérience d'autant plus courte qu’elle sera plus complète, 
peut-être même plus douloureuse, en connaîtront mieux le prix? 
Viennent ensuite, parmi les vœux exprimés par les délégués, des 
demandes concernant la formation de sociétés corporatives et de 
syndicats mixtes, la révision de la loi sur les conseils des prud’- 
hommes, la réglementation de l'apprentissage, la limitation de la 
journée de travail à dix heures, les encouragemens à accorder, au 
besoin par l'intervention directe de l’état, à des associations ou- 
vrières, enfin la détermination de tarifs pour les salaires, et même 
la fixation d’un minimum de salaire. Sauf la révision de la loi des 
prud'hommes, qui peut en effet laisser sans représentation sufli- 
sante plusieurs branches d'industrie, nous n’apercevons dans ces 
demandes aucun élément qui soit de nature à provoquer des dis- 
positions nouvelles, soit législatives, soit réglementaires. La liberté 
de coalition, complétée par le droit ou par la faculté de réunion, 
implique la création possible des sociétés corporatives et des syn- 
dicats; l'apprentissage est régi par des mesures spéciales dont il ap- 
partient aux intéressés de réclamer l'exécution; la limitation de la 
journée de travail à dix heures, si elle était prescrite par une loi, 
gênerait et léserait à la longue l’ouvrier au moins autant que le pa- 
tron; les conventions particulières, librement débattues, doivent 
seules y pourvoir. Les associations ouvrières ont le champ libre; ilen 
existe quelques-unes, et si elles ne se multiplient pas, c’est qu’elles 
ne s'accordent que très difficilement avec les exigences du travail 
industriel : témoin l'Angleterre, où l'association, si bien comprise 
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et si généralement pratiquée, ne s’est jamais étendue à la direction 
d’une usine. Et surtout, demander que l’état accorde des subven- 
tions aux sociétés qui tenteraient de se former, c’est rêver l'im- 
possible. Quant aux salaires fixes et au minimum de salaire; la 
question, qui n’est d’ailleurs soulevée que par un petit nombre de 
rapports, n’est même pas discutable. En résumé, parmi tous les 
vœux exprimés, il n’y a de sérieux que les demandes qui s’appli- 
quent à la liberté de coalition et à la liberté de réunion. De ces 
deux libertés, la première est dès ce moment acquise : la seconde 
ne se fera peut-être pas longtemps attendre. 

Voilà, dégagées des commentaires compromettans qui les accom- 
pagnent, les propositions des délégations ouvrières. IL nous faut 
maintenant revenir au point de départ. 11 s’agit, on le sait, de pro- 
voquer la hausse des salaires et d'atteindre le salaire anglais. Nous 
avons vu pendant ces derniers temps, à Paris et dans quelques villes, 
certains corps d'état obtenir l'augmentation du prix de la journée, ou, 
ce qui revient au même, la limitation des heures de travail. Cette 
révision partielle des salaires, qui s’est accomplie facilement et sans 
lutte, mérite d'être remarquée; elle se poursuivra sans doute par- 
tout où elle sera possible. En même temps qu’elle prouve l'utilité 
des modifications récemment apportées au régime des coalitions, 
elle atteste la sagesse des patrons qui ont accepté franchement les 
conséquences d’une situation toute nouvelle; mais il ne faut pas que 
l'on se fasse illusion. Ce n’est ni la loi récente, ni le bon vouloir des 
chefs d'industrie, ce ne seraient pas surtout les exigences impé- 
rieuses des ouvriers qui amèneraient la hausse des salaires. Les dé- 
légués, qui ont étudié l’histoire des manufactures britanniques, ont 
dû y voir que si la libre entente des ouvriers, se combinant avec la 
concurrence des patrons qui se disputent la main-d'œuvre, a assuré 
au travail son véritable prix, les coalitions violentes ont invariable- 
ment eu pour résultats la fermeture des ateliers, l'épuisement des 
caisses de chômage et la ruine des populations ouvrières. Ils y ont 
lu également que le taux de la journée, dans diverses branches 
d'industrie, a subi des alternatives assez fréquentes de hausse et de 
baisse. Cette impuissance de la force à l'égard du salaire et cette 
mobilité de la valeur assignée au travail démontrent suflisamment 
qu'en pareille matière tous les agens de la production industrielle, 
les ouvriers comme les patrons, sont tenus d’obéir à une loi supé- 
rieure, indépendante de leurs désirs et de leurs caprices, et cette 
loi, les économistes l'ont rattachée au principe général de l’ofre 
et de la demande, principe dont les applications sont aussi variées 
qu'infaillibles. 

On a sévèrement blâmé les économistes d’avoir introduit dans 
cette discussion une doctrine que l’on emploie d'ordinaire pour ca- 
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ractériser les rapports commerciaux et pour coter le prix des mar- 
chandises. Comment! leur a-t-on dit, le salaire à vos yeux est une 
marchandise, l'ouvrier est une chose ? Voilà tout ce que votre science 
a trouvé pour résoudre le problème qui intéresse au plus haut de- 
gré les destinées de l'homme, de la famille, de la société : une dé- 
nomination matérielle qui, appliquée aux personnes, est presque 
une injure! — Ces reproches se trouvent dans les rapports des dés 
légués, qui cependant, pour la question du salaire, nous proposent 
comme modèle cette Angleterre où, plus qu’en aucun autre pays, le 
travail avec ses tarifs extrêmement mobiles est vendu, acheté à 
l'instar d’une marchandise, et où les ouvriers, lorsque le stock des 
bras est trop abondant, sont exportés par chargemens sur les na- 
vires de l’émigration. Les économistes que l’on accuse si fort, et 
que l’on dénonce à l’indignation des populations ouvrières, se bor- 
nent à observer et à constater les faits qui leur paraissent certains: 
ils n’ont pas à les justifier, ils les caractérisent, les classent et les 
dénomment. Or n'est-il pas certain que là où le nombre des ouvriers 
est inférieur aux besoins du travail, comme là où la quantité des 
produits en vente est inférieure aux besoins de la consommation, 
la main-d'œuvre a plus de prix, le produit est plus recherché, et 
l'un et l’autre se cotent plus cher? N’est-il pas également certain 
que, dans le cas contraire, il y a baisse dans les prix de la main- 
d'œuvre et des produits? Ce sont des vérités élémentaires; la doc- 
trine de l'offre et de la demande apparaît là dans toute sa rigueur. 
C’est en vertu de cette doctrine que l'Angleterre peut et doit payer, 
qu'elle paie réellement plus cher la main-d'œuvre, parce qu'elle 
a d'immenses élémens de travail, parce que le bon marché de sa 
production lui compose une clientèle très abondante de consomma- 
teurs, et enfin parce que l'émigration, devenue pour elle une nou- 
velle source de richesse, remplit le rôle d’une soupape dont les 
ouvertures opportunes préviennent l'encombrement des ouvriers, 
l'excédant de l'offre des bras sur la demande et l’avilissement du sa- 
laire. C’est d'après le même principe, par les mêmes causes, et non 
autrement, que les ouvriers français peuvent espérer l'amélioration 
de leur sort. Il n’y a dans cette grave question rien d’arbitraire; 
tout y est prévu et ordonné avec une exactitude mathématique. 
Vainement appellerez-vous à votre aide la toute-puissance de Cé- 
sar : César ne peut pas vous garantir un minimum de salaire. Avec 
la liberté que vous réclamez, que les économistes réclament avec 
vous et pour vous, vous demeurez assujettis aux lois générales qui 
règlent partout les conditions de la production, lois rigoureuses que 
la science a déduites de l'observation attentive des faits, et qu'il 
est de son devoir et de son honneur de proclamer bien haut, non 
pour vous décourager, mais pour vous éclairer et vous servir! 
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En résumé, les délégués, en constatant la hausse des salaires an- 
glais, n’ont vu qu'un effet; ils n’ont point recherché les causes, et 
non-seulement ils ont négligé cette étude si essentielle, mais encore 
on voit par leurs rapports que les ouvriers français, dont ils sont 
les organes, conservent leurs anciens préjugés contre le capital, 
contre la concurrence, contre la division du travail, et même 
contre les machines, c’est-à-dire qu’ils voudraient précisément 
combattre et proscrire les causes qui ont produit en Angleterre les 
effets dont ils sont tout à la fois émerveillés et jaloux. Ils avaient là 
une occasion unique de s’instruire sur les questions économiques et 
d’abjurer leurs vieilles erreurs. Ils pouvaient contempler à Londres 
les créations fécondes de ce capital tant honni, les innombrables 
produits de la concurrence, les résultats d’un travail divisé à l'in- 
fini, l’universel emploi des machines, en même temps que, par une 
préoccupation si légitime, ils remarquaient avec envie que le prix 
de la main-d'œuvre avait notablement haussé, que le salaire de 
l’ouvrier était plus élevé en Angleterre qu’en France et que partout 
ailleurs. Comment, en rédigeant leurs rapports, les délégués n’ont- 
ils pas été frappés de cette connexité? comment n’ont-ils pas ratta- 
ché l’effet aux causes? Et par quel fatal aveuglement n’ont-ils rap- 
porté de Londres que leurs tristes et vides théories de 1848? 

Fort heureusement pour les ouvriers, si l'exposition de Londres 
ne les a point éclairés sur le régime qui convient à leurs propres 
intérêts, elle a répandu parmi les manufacturiers et dans les régions 
administratives d’éclatantes lumières. 11 n’y a plus désormais la 
moindre incertitude sur l'excellence du grand principe qui divisait 
naguère les meilleurs esprits; le principe de la liberté commerciale 
a triomphé ; il est maintenant accepté sans réserve. C’est la plus 
belle conquête de notre génération; mais cette conquête, il faut la 
conserver et l’étendre. De là de nouveaux devoirs pour le gouver- 
nement et pour les chefs d'industrie; de là l'obligation de consa- 
crer aux dépenses productives de la paix la majeure partie des 
ressources nationales, et la nécessité d'approprier le mécanisme in- 
dustriel au régime de concurrence, qui exige une fabrication plus 
perfectionnée et moins coûteuse, au service d’une consommation 
toujours croissante et au profit du travail, c’est-à-dire de la popu- 
lation ouvrière. Ce qui s’est fait depuis 1860 prouve que les consé- 
quences de la liberté commerciale sont généralement comprises; la 
politique s’est sentie plus d’une fois retenue dans ses élans par l’in- 
térêt mercantile et par des considérations qui, en d’autres temps, 
étaient écartées de ses conseils ; la plupart des manufactures se sont 
déjà transformées. Tous les esprits s'occupent ardemment des ques- 
tons de banque, d'industrie, de commerce, de prévoyance, d’en- 
Signement; que peut-il sortir de cette étude universelle, sinon 
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l'accroissement de la fortune générale par l'effet d’un travail mieux 
dirigé, et pour tous l'augmentation des profits et des salaires par 
l'effet d’un travail plus productif. Le travail même n'est plus ce 
qu'il était naguère; grâce au concours de la science mécanique, un 
moins grand nombre de nos semblables sont courbés sous d'ingrats 
et exténuans labeurs; chaque découverte donne la liberté à des mil- 
liers de bras pour rendre la vie à des milliers d'intelligences. Ce 
bienfait, dont la moindre machine en mouvement nous représente 
l'image, est un bienfait universel; il est acquis à tous les peuples, 
à la seule condition que ceux-ci s’en rendent dignes par l'instruc- 
tion. Peu importent le nombre et la vigueur des bras : l'avantage, 
dans cette concurrence nouvelle, appartiendra aux plus instruits. 
L'instruction! Ge sera donc, ici encore, notre dernier mot. De 
même que les rapporteurs du jury, les délégués des ouvriers ont 
signalé la nécessité d'ouvrir des écoles d'arts et métiers, des salles 
de dessin, des musées, des bibliothèques. Les uns et les autres sol- 
licitent le développement de l’enseignement industriel et de l’ensei- 
gnement professionnel. Comment ne pas se joindre à de telles in- 
stances? Oserions-nous dire cependant que nous sommes, en cette 
matière, plus modeste ou plus ambitieux? Nous demanderions avant 
tout l’enseignement primaire. Il existe, mais dans une mesure qui, 
d'après un rapport lu récemment à l’Institut par M. le général Mo- 
rin, n’est pas suflisante, et nous classe au-dessous d’autres nations 
auxquelles la France ne devrait point laisser cet avantage. Faut-il 
donc « ériger l'instruction primaire en devoir légal? » expression 
très heureuse que nous trouvons dans un rapport du jury anglais, 
et qui nous dispenserait de scandaliser peut-être bien des oreilles 
en proposant tout crûment l’enseignement obligatoire? Si nous 
avions conservé à cet égard quelques doutes, même après avoir lu 
dans la collection des travaux du jury un remarquable rapport de 
M. Ch. Robert, rapport qui forme la suite d’études persistantes sur 
cette question, ces doutes se seraient en grande partie dissipés de- 
puis que nous avons étudié les nombreux documens concernant 
Y'exposition universelle. Il ne convient pas seulement de conquérir 
pour notre pays les profits de l'instruction; il faut surtout écarter 
les périls de l'ignorance. Ces périls, dans la période de transition 
que traverse l’organisation industrielle, sont très sérieux : il ya 
malheureusement parmi'les populations ouvrières et agricoles un 
fonds d'idées et d'expressions fausses qui risquerait d’égarer leur 
honnêteté naturelle, s’il n’était remplacé au plus vite par la simple 
et saine doctrine du premier enseignement. Au surplus, développer 
irès largement l'instruction primaire, n’est-ce point poser les assises 
les plus solides et les plus sûres de l’enseignement professionnel? 
En l’état actuel des choses, la multiplication préalable des écoles 


nt DER 4-7 une 1e 


J 
à 
Ÿ 
; 
É 
4 


TRE SM RE 02 
AS Pro teint plu. Péctne 


jee 


RD aererss mes 


Lee 


UN WI LAN SE 


ae Sms 
Re MG PTT 





LES EXPOSITIONS UNIVERSELLES. 657 


d'arts et métiers pourrait avoir une conséquence qui, dans le lan- 
gage économique, se traduirait par ce terme : que l'offre excéderait 
la demande. On ouvrirait beaucoup d’écoles où il viendrait peu d’é- 
lèves. Au contraire, généralisez l'instruction primaire, et bientôt, 
par un effet certain, le désir de l'instruction naissant de l’instruc- 
tion elle-même, vous aurez un recrutement plus nombreux d’aspi- 
rans à l’enseignement supérieur. Cette opinion ne saurait être prise 
pour une objection contre les vœux qui ont été énoncés dans les 
rapports du jury et dans ceux des délégués; elle exprime seule- 
ment, sur cette grande question de l’enseignement, un vœu plus 
large, qui s'inspire tout à la fois d'un intérêt politique et d’un inté- 
rêt industriel. 

Ici doit se terminer cette étude d'ensemble sur les expositions 
universelles à propos de l'exposition de 1862 : non que le sujet 
soit épuisé; les rapports du jury ne forment pas moins de six vo- 
lumes, où sont réunis tous les matériaux d’une savante encyclo- 
pédie. Nous nous sommes borné à en détacher les traits saillans 
qui caractérisent l'industrie contemporaine. Certes il nous eût été 
plus commode de nous en tenir là et de ne point aborder en même 
temps l'examen des rapports des délégations ouvrières. Bien que 
nous ayons revendiqué, avec les délégués, la liberté ou tout au 
moins la faculté de réunion, qui, ajoutée à la liberté de coali- 
tion, est la plus puissante garantie des intérêts de leurs manda- 
aires, ils ne verront peut-être dans les pages qui précèdent que la 
contradiction opposée aux opinions et aux idées qui leur sont le 
plus chères. Oui, cette contradiction est absolue, et elle ne cherche 
pas à s'en excuser. Assez d’autres ont flatté et flatteront les ou- 
vriers; ils n’y ont rien gagné. Les doctrines qu'ils soutiennent ont 
eu leur jour en 1848. Qu'en est-il résulté? L'atelier national. Il ne 
faut pas que nous retombions dans les mêmes erreurs, et le meil- 
leur préservatif est un débat sincère. Comment d'ailleurs passer 
sous silence un document presque officiel, qui doit être lu avide- 
ment dans les ateliers de nos grandes villes, qui contient en quel- 
que sorte la charte économique des populations ouvrières? Il im- 
porte que la société tout entière sache ce qu’il y a au milieu d’elle 
de misères à soulager et d'erreurs à redresser : c’est ainsi qu’elle 
apprend ce qu’elle a de devoirs à remplir dans l'intérêt de ceux qui 
souffrent, dans l'intérêt de ceux qui se trompent, dans son intérêt 
à elle-même. Notre civilisation est orgueilleuse, et elle a le droit 
de l'être; mais en marchant vers le Capitole, elle doit éclairer les 
routes qui aboutissent au mont Aventin. 


C. LAVOLLÉE. 











M" DE SARENS 





I. 


Il était à peu près deux heures de l'après-midi, M"° de Sarens 
achevait sa toilette, et par intervalles jetait un coup d’œil sur un 
grand jardin qui s’étendait sous ses fenêtres; le soleil riait sur une 
pièce d’eau qu’on voyait étinceler parmi les arbres dépouillés. Un 
gros merle sautillait sur la margelle de pierre et trempait avec non- 
chalance son bec jaune dans le bassin. Tout en le regardant, M: de 
Sarens pensait à l'emploi de sa journée. 

— Que voilà un oiseau heureux ! se dit-elle. Il sait que faire de 
son temps. L'occuper, ce n’est rien; mais le perdre !.… 

En ce moment, une femme de chambre entra et remit à sa mai- 
tresse une lettre sur l'enveloppe de laquelle on lisait le mot pressé, 
M" de Sarens rompit le cachet et lut ceci : 


« Ma chère belle, 


« C’est une solliciteuse qui vous écrit, armez-vous d’indulgence. 
Vos bals ont le malheur de faire tourner beaucoup de têtes. Tout le 
monde veut en être, et au lieu d'élargir le cercle de vos invitations 
vous le rétrécissez. C’est pousser trop loin le culte de l'opposition. 
Cependant une personne que je tiens à obliger a le plus vif désir 
de vous être présentée, et, la chose faite, de passer quelques heures 
dans vos salons. Elle sait que mon étourderie est dans les bonnes 
grâces de votre sagesse et me supplie d’en abuser. M. de Sombreuse 
est tout à fait un homme du monde; il a de l'esprit, ce qui n'est 
rien, et d'excellentes manières, ce qui est quelque chose. On le voit 
partout; c’est un miracle que vous ne l’ayez pas rencontré chez moi. 
Sa demande m'a prise au dépourvu, et c'est demain, ce me semble, 
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qu'on danse chez vous pour la dernière fois. Or le temps me manque 
pour solliciter l'honneur de le conduire en votre présence un soir 
de petite réception, et M. de Sombreuse, qui y met de l’entête- 
ment, assure qu’un célibataire dont toute la famille habite la pro- 
vince n’est jamais un embarras pour une maîtresse de maison. Au- 
rez-vous la méchanceté de lui prouver qu'il a tort? Ce serait le 
battre sur mes épaules, et pour le faire vous aimez trop, j'imagine, 
votre amie è « ESTELLE. » 


Me de Sarens chiffonna le billet entre ses doigts. — Vingt lignes 
pour une présentation. Oh! oh! fit-elle. 

— Un domestique est là qui attend la réponse que madame doit 
faire à M"° de Marsannes, dit la femme de chambre. 

Mwe de Sarens s’approcha d’un petit bureau, prit à la hâte une 
plume et griffonna ces quatre mots : 


« Chère mignonne, 


« Je ne suis pas chez moi aujourd'hui, vous avez donc toute 
chance de m’y rencontrer tantôt; si vous venez de bonne heure, 
nous ferons un tour aux Champs - Élysées. C'était hier mon mer- 
credi, et j'ai besoin de prendre l'air pour me remettre de tous les 
amis que j'ai vus. Seule, je n’en aurais pas le courage; si au con- 
traire vous n'arrivez qu'à la nuit, nous causerons au coin du feu de 
cette personne que vous tenez à obliger, et je vous taquinerai. 

« SABINE. ) 


— Allons! se dit-elle en remettant sa réponse à la femme de 
chambre qui attendait, grâce à cette petite folle, la journée arrivera 
plus vite au bout..: Quel peut être ce M. de Sombreuse que par 
miracle je n’ai jamais vu chez elle? Le connaît-elle seulement, ou, 
si elle le connaît un peu, ne le connaît-elle pas trop? 

Une heure après cet échange de billets, une femme petite, brune, 
parée à ravir, et dont le visage respirait la gaîté, entrait chez 
Me de Sarens. 

— Je suis sous les armes, et nous pouvons partir, dit-elle; mais 
d'abord l'invitation est-elle prête, sous enveloppe et cachetée ? 

— On a le temps, répondit M"° de Sarens, qui nouait les brides 
de son chapeau. 

Estelle frappa de sa bottine le tapis du salon. — Ge n’est cepen- 
dant pas une affaire à protocoles, dit-elle. 

— Ne vous ai-je pas dit que je vous taquinerai? reprit Sabine. 

M®* de Marsannes sourit, et rajustant le nœud d’une petite cra- 
vate de dentelle blanche : — Faites donc, répliqua-t-elle, j'ai les 
nerfs à l'épreuve de toutes les épigrammes. 
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Quand on fut en promenade, Estelle se blottit dans le coin de la 
calèche, et d’un air de résolution : — Commencez le feu, reprit- 
elle, je suis tout oreilles. 

— Escarmouchons d’abord, répondit M"° de Sarens; nous avons 
un sujet de conversation qui, par ricochet, peut m'intéresser : ne 
l’épuisons pas du premier coup. Il faut qu’il nous mène tout au 
moins jusqu’à l'arc de l'Étoile, et c'est effrayant quand on pense 
que mes chevaux n'ont pas le mors aux dents! 

— Je suis donc sur la sellette et sous le coup d’un interroga- 
toire? 

— Vous m'avez permis de poser mes griffes sur vous, je les en- 
fonce. 

— Bon, je ne crierai pas. 

M"< de Sarens fit la moue. — Vous êtes odieuse, reprit-elle. Le 
beau plaisir d'écorcher les gens, s’ils ne se plaignent point! Voyons, 
quel est ce M. de Sombreuse dont vous me menacez? 

— C'est un jeune homme. 

— Votre jeune homme est-il jeune? car, vous savez, il y a les 
jeunes gens qui sont quelquefois vieux et les hommes jeunes qui le 
sont toujours. 

— Le mien a trente-quatre ans. Il rit volontiers; à l'occasion, il 
sait pleurer. 

— Que fait-il? 

— Ce qu'on fait à Paris quand on ne fait rien. 

— Un homme qui remplit bien cet emploi est propre à tout. Vous 
voyez souvent M. de Sombreuse? 

— Très souvent. 

— Et vous l’aimez beaucoup ? 

— Beaucoup. 

— Autant que ça! 

Estelle se mit à rire, et, regardant bien M"° de Sarens au fond 
des veux : — Ma chère Sabine, dit-elle, ne laissez pas prendre le 
galop à votre imagination. J'ai un cœur paresseux, qui a horreur des 
aventures; il marche au pas. Le prince Charmant qui lui fera faire 
connaissance avec les émotions, l'anxiété, les transports, et toutes 
ces belles choses qu'on met en musique, n’est pas encore né. Je 
m'y résigne sans trop d'ennui. Si quelque jour un prodige du sort 
le pousse en mon chemin, je vous en avertirai charitablement, et la 
plus surprise des deux, ce ne sera pas vous. 

M°° de Sarens gardait le silence. Estelle pencha la tête de côté et 
sourit. — Je vois bien ce que j'y perdrai, poursuivit-elle; mais je 
ne sais pas ce que ce bel inconnu y gagnera. 

— Comment l’entendez-vous? 
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— C’est que mon caractère est ainsi fait que l’imprudent qui li- 
vrera bataille à mon cœur et s’en emparera devra tout de suite, et 
bon gré, mal gré, m'offrir sa main et me conduire à l'autel. Cela 
tient les téméraires à distance. En attendant, j'aime fort M. de Som- 
breuse, et il y a toujours pour lui, au coin de mon feu, un fauteuil 
où il ne me plait pas qu'un autre s’assoie. Il cause bien et ne se 
rappelle que les choses dont on lui permet de se souvenir. A pre- 
mière vue et dès le premier mot, on devine qu’il a une grande ten- 
dresse pour tout ce qui ne porte ni barbe ni paletot. C’est son 
charme. 

— Danse-t-il ? 

— Non. 

— Alors quelle idée lui prend de vouloir aller au bal? 

Un léger embarras parut sur le visage d’Estelle. — On lui a parlé 
de vous, dit-elle, et il lui a semblé malséant de ne pas connaître 
une personne autour de laquelle une moitié de Paris s’agite. 

— Cette moitié est bien bonne. Est-ce tout? 

Me de Marsannes toussa légèrement. —Au fait, reprit-elle, j'aime 
mieux dire les choses simplement comme elles sont. Entre nous, 
je crois que M. de Sombreuse a l'espoir de rencontrer chez vous un 
personnage auquel il a affaire, et près de qui il ne veut pas se ren- 
dre pour ne point donner d'importance à cette démarche. 

— Voilà une préférence qui me flatte, et je lui sais gré de me 
prendre pour trait d'union. 

— Il ne dépend que de vous de croire qu'il vous a vue, et qu’il 
se meurt d'amour pour vos beaux yeux. 

— Ah! vous raillez aussi? 

— Quelquefois. À propos, M. de Sombreuse est fort laid. 

— Votre héros ne danse pas, il est fort laid, et il ne vient pas 
chez moi pour moi!... Il est charmant! Donc gardez-le, je vous 
prie, et ne lui permettez pas de quitter ce fauteuil où il ne vous 
plait pas qu’un autre s’assoie. 

— Très bien, répondit M"* de Marsannes; c’est pourquoi demain 
je vous amènerai M. de Sombreuse. 

— À votre aise; vous êtes prévenue. Si demain je mérite ce sur- 
nom de pomme verte qu'on m'a donné, je m'en lave les mains. 

A cette époque de sa vie, M": de Sarens, âgée alors de vingt-neuf 
ans, passait pour l'une des femmes de Paris les plus heureuses, et 
se vantait de l'être. Elle avait tout à souhait. La Providence ne lui 
avait rien refusé de ce que peut donner le hasard : la fortune, l’es- 
prit, la position dans le monde, les alliances, tout était à l'unisson. 
L'éducation la plus soignée avait fait le reste. Sabine avait le senti- 
ment des belles choses, et les aimait sans en faire parade, Si elle 
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n'était pas marquise, elle avait le bon goût de ne point le regretter, 
et on ne la voyait jamais courir après les personnes titrées dont la 
connaissance pouvait lui donner un vernis de noblesse, Ne s’effor- 
çant pas d'ouvrir les portes, elle était la bienvenue dans les meil- 
leurs salons, et sa maison passait pour l’une des mieux gardées de 
l'avenue Gabriel. On pouvait voir M" de Sarens tous les jours 
pendant six mois et ne pas deviner qu'elle était excellente musi- 
cienne, et qu’au besoin elle eût manié le crayon comme un artiste, 
Quand on en faisait la découverte, et jamais elle n’y aidait, elle 
avait une façon de hausser les épaules qui arrêtait net les plus en- 
thousiastes et ne leur permettait pas d'exprimer la plus légère ad- 
miration. — Cela est bon, disait-elle, pour les infortunés qui par 
état sont dans l'obligation de faire gémir un piano ou de noircir du 
papier; mais chez les personnes du monde c'est un ridicule. 

Ainsi du reste. Rien de ce qui venait d’elle ne trouvait grâce de- 
vant elle. Elle n’épargnait pas autrement le prochain. Si elle avait 
aux environs de Paris un château où la plus élégante compagnie 
aimait à se retrouver pendant la belle saison, tant elle avait l’art 
de bien recevoir et de varier les plaisirs au gré de ses hôtes, c'était 
affaire d'habitude où les millions entraient pour quelque chose. Si 
on parlait tout à coup et avec éloge d’une bonne action faite à pro- 
pos, et dont les personnes qui en profitaient avaient seules trahi le 
secret, son rire glaçait. — La belle affaire! disait-elle aussitôt; cela 
aide à passer le temps. Somme toute, le bien n’est pas plus en- 
nuyeux que le mal. 

M"° de Sarens avait de ces répliques acerbes et tranchantes qui 
rappelaient les jeux de certains enfans occupés à faucher les fleurs 
d’un jardin. Si l’on vantait son goût, la simplicité de sa toilette, l'or- 
donnance exquise de ses réceptions, son esprit alerte et vif, la tenue 
parfaite de sa maison, elle faisait la moue. — La faute n’en est pas 
à nous, disait-elle d’un air de dédain. Les professeurs commencent, 
les fournisseurs achèvent. Le tout est de les choisir bons. 

Les complimens, les fadeurs, les sottises, qui sont la monnaie 
courante de la vie, la trouvaient sans pitié. Aussitôt que les phrases 
toutes faites commençaient à s’étaler dans la conversation, M"° de 
Sarens dressait l'oreille; il suflisait alors d’un mot pour la pousser 
aux extrêmes dans la voie de la contradiction. Un jour qu’un jeune 
homme, à peine sorti des écoles, s’extasiait sur les grâces incompa- 
rables et la suprême distinction des femmes du monde, elle l'in- 
terrompit : —.$Si vous nous enleviez d’un coup de baguette nos 
calèches, nos cachemires et les romans nouveaux, dit-elle, vous 
verriez ce qui resterait de tout ce bagage. Le tout ensemble tien- 
drait dans le tablier d’une grisette… 
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On avait marié Sabine à l'aurore de sa vingtième année : on est 
ici le vrai mot. Elle accepta la main de M. de Sarens sans préférence 
et sans éloignement. Une amie un peu plus âgée et femme déjà 
s'étonna de cet empressement : — L’aimes-tu par hasard? dit-elle. 

— Moi! fit Sabine d’un ton qui ne souffrait pas de réplique. 

— Alors pourquoi tant se hâter? Sans vouloir ici te faire de com- 
plimens, avec ta jeunesse, tes dons naturels et ceux que tu tiens 
de la fortune, tu peux attendre et choisir. Tu seras majeure dans 
quelques mois; demande à l'observation l'appui qui te manque du 
côté de la famille. Qui se marierait selon son cœur, si ce n’est une 
orpheline ? 

— Ne te semble-t-il pas que M. Rodolphe de Sarens monte bien 
à cheval et qu’il porte la cravate blanche avec élégance? 

— Est-ce là tout ce que tu cherches dans le compagnon de ta 
vie? 

— Le reste est à l'avenant et me paraît suffisant pour entrer dans 
le monde. 

L'’amie dépitée s’inclina. — On ne dira pas, ajouta-t-elle, que le 
romanesque ait eu beaucoup de prise sur ta jeunesse, 

Au bout de six mois, qui furent traversés par un voyage, Sabine 
s'aperçut que Rodolphe avait une nature médiocre, fade, sans sa- 
veur et sans originalité. — Je m'en doutais, pensa-t-elle. — Elle 
l'étudia mieux, reconnut qu’elle ne se trompait pas, et en prit son 
parti sans grand chagrin. Un tuteur qui l'avait mariée lui demanda 
timidement, après un an d'expérience, si elle était contente du choix 
qu'il avait fait de M. de Sarens. — Certainement, répondit Sabine. 
Je n’ai jamais pensé que ce fût un Amadis ou un César; mais, tel 
qu'il est, je ne le changerais pas contre beaucoup d'hommes que je 
connais et encore moins contre ceux que je ne connais pas. 

Ce mari, qui pouvait ne pas être un héros de roman, avait, en 
matière de finances, l’esprit droit, clair et sûr : point d'affaire dans 
laquelle il ne découvrit un filon d’or. La main sur le filon, rien ne 
lui échappait plus. Il doubla, tripla, décupla sa fortune en quelques 
années. Avec Me de Sarens, il ne comptait pas; il n’était jamais 
plus heureux que lorsqu’elle entrait dans son cabinet pour quelque 
emprunt. M. de Sarens, bien que mêlé à des affaires considérables, 
n'avait pas de bureau; un ou deux secrétaires lui suffisaient. C'était, 
à proprement parler, un banquier consultant. Sa seule prétention 
était d'avoir de beaux cheväux et de s’y connaître. Il était dans son 
ménage comme certains rois dans leurs royaumes, où un favori est 
tout et fait tout. Ce favori était sa femme. Me de Sarens s’en ac- 
commodait. 


Dans de telles conditions, et en regardant bien au fond des 
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choses, les fins observateurs finissaient par s’apercevoir que M: de 
Sarens réussissait à n'être point heureuse. Elle acceptait la vie et 
ne l’aimait pas. Ce n’est point qu’elle lui eût demandé, même en 
songe, les choses qu’elle ne comporte pas, n'ayant jamais vu l’exis- 
tence et le monde sous un aspect idéal; on ne voyait pas qu’elle re- 
grettât rien, mais il était clair qu’elle n’espérait rien non plus. Iky 
avait en elle un fonds d'amertume et d'âpreté qui faisait irruption à 
toute heure et qu’on ne s’expliquait pas. 

Belle, avec des formes pleines, blanche comme un lis et couron- 
née d’une forêt de cheveux fins et cendrés, Sabine avait des grâces 
et des ports de tête qui lui donnaient tout à fait l'air d’une grande 
dame. Elle était telle qu’elle ne pouvait envier personne. Ses mains 
étaient incomparables ; les marbres de Florence n’en montrent pas 
de plus exquises. D'où lui venait donc cette constante irritation qui 
se trahissait par secousses et par jets impétueux ? Dans le passé, on 
ne lui savait aucun malheur; dans l'avenir, on ne prévoyait nulle 
tempête. Cependant cette femme jeune, élégante, riche, aimée, 
adulée, entourée, cette reine qui n'avait pas un pli dans son lit de 
roses, disait de la vie que cela ne valait pas la peine de naître ni la 
fatigue de mourir. Une de ses meilleures amies, Me de Marsannes 
peut-être, assurait que, tout enfant, Sabine avait bu du verjus et 
qu’elle n’avait pas pu le digérer. — Cela lui revient aux lèvres alors 
qu’elle y pense le moins, ajoutait-elle. 

A vingt-neuf ans, Sabine passait pour une fort honnête femme 
et l'était réellement. Le monde, qui déchire volontiers quiconque 
est au sommet de l'échelle, en pleine lumière, essayait de mordre 
sur sa réputation sans parvenir à l’ébrécher. C'était chez M° de Sa- 
rens affaire d’amour-propre et non de foi. 11 lui paraissait original 
et bienséant de traverser la vie avec la blancheur immaculée et la 
majesté du cygne qui fend les ondes bleues d’un lac et ne daigne 
pas confier son duvet au sable du rivage. L’orgueil aidant, elle y 
avait réussi. — Et puis, disait-elle, ce qui nous protége contre les 
hommes, ce sont les hommes! 

Jamais on ne connut voltairienne plus enracinée dans l’incrédu- 
lité. 11 faut reconnaître aussi que Sabine ne se faisait point un mé- 
rite de sa vertu et n’en voulait point à celles qui en avaient moins. 
Un soir, étant dans un cercle où une prude, qui la voulait rallier à 
sa cause, lançait l'anathème contre les écarts de la jeunesse, M"° de 
Sarens l'interrompit brusquement d’un coup d’éventail. — Question 
de tempérament et de latitude! s’écria-telle; sanguines ou mulà- 
tresses, nous étions perdues! — C’est à ces réparties où l’on sentait 
comme une goutte d'acide qu'elle devait ce surnom de pomme verte 
qu’elle acceptait bravement, en ne se gênant pas pour le mériter. 
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Une pareille disposition d'esprit devait susciter de vives inimitiés 
à Me de Sarens. Elle en devinait autour d’elle; mais un dévoue- 
ment sincère dans les occasions où l’on avait besoin de son appui, 
un secret impénétrable et à l’épreuve des ruptures les plus inatten- 
dues, une fermeté virile qui éclatait au profit des petits et des op- 
primés, lui assuraient aussi de nombreuses et chaudes sympathies. 
Ceux qui ne la voyaient qu’en passant pouvaient la détester, et le 
monde ne l’épargnait pas; Sabine rendait en dédain ce qu’on lui 
accordait en médisances. Les personnes qui pénétraient dans son 
intimité, et le nombre n’en était pas considérable, arrivaient quel- 
quefois à l’adorer malgré elle. Elle ne leur témoignait en paroles 
aucune reconnaissance, mais on sentait que cela au fond la touchait 
et la réchauffait. Dans ce sens, sa meilleure amie était M"° de 
Marsannes, qu’elle criblait de coups d’épingle et pour laquelle elle 
se serait mise au feu. Sa grande prétention, on le sait, était d'être 
heureuse et de ne rien souhaiter. Il lui arriva plusieurs fois de 
rompre en visière avec des femmes qui, bien nées, riches et entou- 
rées de toutes les élégances de la vie, prenaient des attitudes lan- 
guissantes et soupiraient, mollement assises dans des fauteuils com- 
plaisans. Dans ces occasions, elle était sans pitié. 

— (à, que vous manque-t-il ? disait-elle; vous avez plus de velours 
et de satin autour de vos épaules qu’il n’en faudrait pour habiller un 
opéra; vous entendez la messe dans des églises chauffées par des ca- 
lorifères; vous dansez quatorze fois par semaine, et faites votre salut 
en calèche, au bois de Boulogne, en compagnie de jolis messieurs qui 
sont très proprement empaillés. Laissez les gémissemens à qui se 
traîne dans la neige, les pieds nus dans des sabots. J'ai vu ce matin, 
au sortir du bal où nous avions grignoté force truffes, nos sœurs en 
Eve qui faisaient la toilette du boulevard, la pluie sur la tête et la 
bise dans le nez; elles ne se lamentaient pas. Que vous faut-il, s’il 
vous plaît? Le bonheur peut-être? A quoi cela sert-il? et de quoi cela 
est-il fait? Pour ma part, je ne m’en soucie pas plus que des modes 
que l’on portait à la cour de la reine Berthe. Pensez-y donc! si le 
bonheur était une chose indispensable à l’existence, qui est-ce qui 
vivrait? Dans la position que le hasard nous a donnée, — et en quoi, 
je vous prie, la méritons-nous mieux que d’autres? — une larme 
est un sacrilége, et le soupir un ridicule. Gardez vos robes, vos en- 
fans, vos maris et le reste, et si ces infortunes vous paraissent trop 
lourdes à porter, considérons par la pensée qu’un grain de sable 
peut les faire disparaître en un instant. 

Quand on la pressait d'argumens sous prétexte que les dentelles, 
la danse, la musique et les truffes ne suffisent point à remplir les 
gouffres de la vie, et qu’il y a le cœur, les âmes, la sympathie, qui 
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sont bien quelque chose, elle éclatait et se prenait volontiers pour 
exemple. — Hier matin, disait-elle, j'ai couru de chez la faiseuse 
de modes chez le bijoutier; plumets, falbalas et joyaux m'ont con- 
duite jusqu’à l'heure du déjeuner, auquel j'ai fait grand honneur. 
L'idée ne m’est point venue que cela fût d’une tristesse mortelle, Un 
peu après je me suis promenée à cheval; le temps était beau, et par 
extraordinaire les personnes qui m'accompagnaient étaient d’agréa- 
ble humeur. Vers quatre heures, j'ai reçu quelques visites; on à 
causé presque avec esprit. Vous savez que les livres de toute sorte 
abondent à ce moment de l’année, et cela vient en aide aux per- 
sonnes indigentes. Deux ou trois amis ont partagé mon diner. J'ai 
commencé ma soirée aux Italiens et l'ai terminée chez la marquise 
de Briare, dont les bals sont en grande faveur. A trois heures, je suis 
rentrée ; un bon feu brûlait dans ma cheminée, et des mules four- 
rées de cygne attendaient au bord d’un canapé mes pieds fatigués 
de porter du satin. Il ne m'a pas semblé qu'il fût nécessaire de 
pleurer à sanglots sur les misères de mon existence. Aujourd'hui 
sera pareil à hier, à cette différence près que l'Opéra remplacera 
les Italiens et que M"*° de Chanterac succédera à M"° de Briaré. De- 
main sera le reflet et l'écho d'aujourd'hui. Or mon histoire est la 
vôtre, mesdames, et cela ne nous vaudra jamais un brevet d'hé- 
roïsme, Si maintenant des larmes s’avisent de mouiller vos cils, ca- 
chez-les bien vite : ce sont des aventurières qui n’ont pas le droit 
de s’y montrer. Notre premier devoir, à nous autres les enfans gâtés 
de la civilisation, est d'être heureuses quand même; hors de là, 
nous méritons le fouet. 

Un soir qu’elle était partie sur ce thème, un ami de la famille 
qui l’avait fait sauter sur ses genoux lui offrit le bras au moment où 
elle se levait, et souriant à demi-voix : — Pauvre femme! dit-il. 

Sabine rougit jusqu’à la racine des cheveux, et fronçant les sour- 
cils : — Gardez vos réflexions pour vous, vilain curieux! répliqua- 
t-elle. 

Jamais plus M"° de Sarens ne parla de son bonheur à cet indiscret. 

Que regrettait-elle? qu’espérait-elle? qu’aimait-elle? C’est ce 
que tout le monde ignorait. Ce qu’on savait seulement, c’est qu’elle 
se servait volontiers d’un cachet sur lequel elle avait fait graver le 
mot espagnol nada, qui signifie rien. C'était sa devise. — Au moins, 
disait-elle, on ne m’accusera pas d’ambition. 

Chez une personne qui, dans les habitudes quotidiennes de la 
vie, était la simplicité même, cette devise étonnait; elle effrayait 
quand on songeait que M"° de Sarens, au temps où elle l’adopta, 
avait vingt ans à peine et tout à souhait. Quelle plaie inconnue ca- 
chait-elle sous le laconisme hautain de ces deux syllabes? Là-dessus 
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Estelle, qui causait fréquemment avec M"° de Sarens, n’était pas 
plus instruite qu'une étrangère. 

Sabine n'avait eu qu’un enfant, une petite fille morte une se- 
maine après sa naissance. Elle resta plusieurs mois enfermée chez 
elle, puis tout à coup elle se montra au bal parée à merveille. — Elle 
n'était pas digne d’être mère, dit une amie. 

A quelque temps de là, M"* de Sarens, dont jamais les confidences 
n’évoquaient le souvenir de l'enfant qui ne devait pas être rem- 
placé, étant seule dans un salon, vit entrer tout à coup une petite 
fille qui vint en trébuchant se jeter dans ses genoux. La charmante 
créature avait l’âge qu’aurait eu sa petite fille, si celle-ci avait vécu. 
Me de Sarens lança un regard rapide autour d'elle, puis, s'empa- 
rant de l'enfant qui riait, elle l’enleva sur sa poitrine et l’'embrassa 
à pleines lèvres dans les cheveux. Deux grosses larmes roulèrent 
sur ses joues. Quelqu'un survint. Sabine laissa glisser l'enfant sur le 
tapis, et passant la main sur ses yeux : — Voilà à quoi servent les 
petites filles, dit-elle; on caresse ces jolies poupées, et un nœud de 
ruban en profite pour vous écorcher la paupière! 

— Toujours aimable et bonne! dit en riant la personne qui venait 
de paraître. 

— Toujours, répondit Sabine d’une voix sèche. 

Telle était la Parisienne chez laquelle le 8 mars 1859 Mr° de Mar- 
sannes conduisait M. Paul de Sombreuse. 


11. 


Au moment où Estelle et Paul entrèrent chez M"° de Sarens, le 
bal était dans tout son éclat. La maîtresse de la maison vint au-de- 
vant d'eux. 

— M. de Sombreuse, dit Estelle. 

M"< de Sarens régarda le nouveau venu et partit d’un éclat de 
rire. M. de Sombreuse s’inclina, et d’un air gai : — On vous avait 
prévenue, madame, dit-il; mais cela dépasse encore vos espérances, 
n'est-il pas vrai? 

— Franchement oui, répliqua-t-elle. 

— Bah! continua Paul, si le ramage ne ressemble pas au plu- 
mage, qu'importe ? D'ailleurs ne craignez rien, vous n’aurez à me 
refuser ni valse, ni contredanse. Je suis de ceux qu’on oublie dans 
un fauteuil. 

La glace était rompue. M. de Sombreuse disparut dans la foule. 
Un instant après, Sabine l’aperçut dans un coin qui causait avec 
une douairière. — Bon! dit-elle à M"° de Marsannes, voilà votre 
protégé à sa place. 

M. de Sombreuse était parfaitement laid, mais d’une laideur spi- 
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rituelle qui ne déplaisait pas : beaucoup de physionomie, beaucoup 
de vie et de mouvement dans l'expression du visage, dans le regard 
une singulière vivacité. On sait que la plupart des hommes ont dans 
l'ensemble des traits quelque chose qui les rapproche d’un type 
animal. On ne pouvait apercevoir M. de Sombreuse sans penser aux 
singes. Il était de la famille des chimpanzés et des macaques, comme 
d’autres, en grand nombre, sont de la race des chevaux, des boucs ou 
des perroquets. Les plus malheureux, et on en connaît, rappellent 
les batraciens, grenouilles ou crapauds. Lorsque M. de Sombreuse 
entrait dans une conversation, au bout d’une heure on oubliait le 
singe et on ne voyait plus que l'être moral: par là il avait son 
charme, et par là il s’imposait. Personne ne songeait plus à s’écrier: 
Qu'il est laid! Ce je ne sais quoi auquel les femmes ne se trompent 
pas leur faisait deviner qu’elles tenaient une grande place, la plus 
grande peut-être, dans la vie de M. de Sombreuse; cette découverte 
les prédisposait en sa faveur. Ce qu’elles apprenaient plus tard dans 
les confidences échangées au coin du feu leur faisait bien voir 
qu’elles avaient été véritablement le mobile, la cause et le but de 
toutes ses actions. Espérances, regrets, entreprises, il rapportait 
tout à ces charmantes créatures qu’en ses jours de misanthropie 
railleuse il appelait les plus jolis animaux de la création. Le regard 
et l'accent faisaient passer par-dessus la crudité du mot. On y sen- 
tait une adoration qui survivait aux épreuves et au temps. D'une 
famille considérable et né avec quelque fortune dont il usait géné- 
reusement, M. de Sombreuse aurait pu se pousser dans le monde et 
arriver aux positions les plus enviées ; quelque histoire d'amour l'en 
avait toujours empêché. Un matin il partait pour l'Italie à la pour- 
suite d’un voile vert qui l'eût mené tout droit jusqu’en Chine, si 
telle avait été sa fantaisie, sans qu’il eût songé à se plaindre; à 
quelque temps de là, un soir, au moment où il était question de sa 
prochaine entrée au conseil d'état, on apprenait que Paul faisait 
l'école buissonnière en Suisse avec des cheveux blonds éparpillés 
autour d’un front de vingt ans. Le beau était qu'il n'eût pas échangé 
sa condition contre la couronne d’un empereur. On citait de lui des 
actes de courage et de dévouement, de nobles sacrifices à l’amitié, 
des témoignages de désintéressement bien rares dans un temps où 
les millionnaires sont mis sur le pinacle ; pour lui, cela n’était rien: 
il n’estimait que les folies par lesquelles il était arrivé à la conquête 
d’une fleur ou d’un gant. Les pères de famille et les philosophes 
ont un grand mépris pour ces natures : le code, les mœurs, la civi- 
lisation, tout les réprouve; mais les femmes les regardent avec plus 
d’indulgence. Cette indulgence et quelque chose de plus suflisaient 
à M. de Sombreuse. 


Paul dans son fauteuil, blotti au coin d’un salon, M"° de Sarens n’y 
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pensa plus. Le bal s’acheva sans qu’elle le revit. Elle ne s’en souve- 
nait guère lorsque le mercredi suivant on annonça M. de Sombreuse. 
Quelques personnes se trouvaient chez Sabine. Peu d'hommes du 
monde avaient autant que M. de Sombreuse l’art d'entrer dans une 
conversation et de s’en emparer. L’hostilité que lui faisait voir la 
maîtresse de la maison aiguisa son esprit; son tempérament se plai- 
sait aux luttes; il saisit un mot au vol, hasarda, à propos d’une 
anecdote qui faisait grand bruit, une théorie qui fit pousser de 
hauts cris à l'assemblée, et un quart d'heure après sa venue un 
cercle s'était formé autour de lui. M"*° de Sarens, qui n’était pas 
tous les mereredis à pareille fête, s’adoucit et lui donna la réplique. 
A six heures, ils se trouvèrent seuls. M. de Sombreuse avait gaîment 
tué dix visites sous lui. M"° de Sarens, assise sur une chauffeuse 
et les mains croisées sur les genoux, dans l'attitude que Pradier a 
donnée à Sapho, leva les yeux sur lui. — Vous voilà chez moi mal- 
gré moi; qu'y comptez-vous faire? dit-elle. 

— Y rester. 

— Est-ce à dire qu'après avoir poussé votre visite au-delà des 
bornes que l'usage du monde autorise, il ne vous déplairait pas de 
diner avec M. de Sarens et moi? 

— Mon Dieu! madame, il est certain que, si vous m'invitez, je di- 
nerai volontiers chez vous, que M. de Sarens y soit ou n'y soit pas. 
Si vous ne m'engagez pas, il est clair que je m'en irai. 

— Vraiment! vous ferez cet effort? 

— Oh! ne vous hâtez pas de vous réjouir, je ne m'en irai que 
pour revenir. 

— Bientôt? 

— Le plus tôt possible, demain ou ce soir même, si vous le per- 
mettez. 

Me de Sarens tourna des yeux nonchalans autour d'elle, et:fai- 
sant mine de regarder les trumeaux, le lustre, les lambris, les por- 
tières et les rideaux : — Je vous assure, monsieur, que des salons 
comme celui où j'ai l'honneur de vous recevoir se trouvent dans 
toutes les rues, dit-elle. Un peu de soie, un peu de dorure, un peu 
de cristal, et c’est tout. 

— C'est exact comme un procès-verbal; mais si la cage ressemble 
à beaucoup d’autres qui ne ressemblent à rien, l'oiseau qu'on y 
rencontre a son originalité. 

— Ah! 

— Madame, votre valet de pied a oublié d'allumer un flambeau : 
vous plait-il de me permettre d’user du droit que l'ombre auto- 
rise? 

— Quel droi ? 
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— Celui de la franchise. 

— Je m'en méfie; elle est souvent cousine de l’impertinence ou 
amie intime de l’indiscrétion. Je me risque cependant. 

— Eh bien! madame, ce qui m'attire dans ce salon, à présent 
que je vous connais mieux, c’est qu'on y rencontre une personne 
qui a le parfum de la verveine et la saveur du citron. Cela réveille 
et cela pique. 

— Au besoin même, cela égratigne. N'est-ce point cela que vous 
voulez dire? . 

— Je ne dis pas non. 

— J'en suis fort obligée à votre amour de la vérité. 

— M'estimeriez-vous beaucoup, si je vous disais que votre esprit 
a le goût de la bergamote et que votre conversation sent la pom- 
made? La personne dont je parle a fait certainement cette remarque, 
que tout le monde aujourd'hui ressemble à tout le monde. Son avan- 
tage ou son malheur, comme il vous plaira, est d’être une nature; 
or n’a pas une nature qui veut. M"° de Sarens en a une très nette- 
ment accusée. On dirait une médaille de bronze sur laquelle s’est 
exercé un burin d'acier, un burin très fin et très aigu. Elle vou- 
drait que cela ne fût pas, cela n’en serait pas moins. Il faudrait 
briser la médaille pour que la gravure disparût. 

Me de Sarens s’inclina. M. de Sombreuse, qui venait de se lever, 
s’approcha d’une fenêtre, et, poussant le rideau, regarda dans le 
jardin, où la pluie fouettait les rameaux desséchés des ormes et des 
saules. — Il faut vraiment, madame, n’avoir pas une croûte de pâté 
dont on puisse faire l’aumôûne au prochain, reprit-il, pour mettre 
quelqu'un à la porte par le temps qu'il fait. 

Sabine tira le cordon d’une sonnette. — Trois couverts, dit-elle 
au domestique qui parut. Puis, se tournant vers M. de Sombreuse : 
— Donnez-moi un nouvel exemple de sincérité, reprit-elle. Notre 
amie M"° de Marsannes a-t-elle dans ses relations beaucoup de per- 
sonnes pareilles à vous? Avouez-le sans détour, et s’il y en a seule- 
ment quatre, je romps tout commerce avec elle. 

M. de Sombreuse prit un air grave, et, appuyant la main sur sa 
poitrine : — Sur mon honneur, madame, dit-il, je vous jure que 
M" de Marsannes ne connaît qu’un seul mandrille de mon espèce, 
et c’est moi. 

M. de Sarens ramena deux personnes avec lui; on se trouva cinq 
autour de la table. M. de Sombreuse avait le don de se trouver à 
l’aise partout où le sort le plaçait. Le diner fut fort gai; on eut de 
l'esprit sans médire du prochain. M" de Sarens rit franchement à 
deux ou trois reprises. M. de Sarens, heureux de la voir en si belle 
humeur, négligea de parler des entreprises qui étaient sous sa 
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haute et savante direction. Dégagée des chiffres qui l’embarras- 
saient quelquefois, la conversation prit un vol plus rapide et plus 
élevé. M. de Sombreuse fit voir qu’il était au courant des plus 
hautes questions; mais il mêlait aux aperçus les plus fins et aux 
déductions les plus approfondies une pointe de gaîté qui leur don- 
nait une saveur plus attrayante. On sentait que la gaîté était son 
élément et qu’il s’y jouait comme un oiseau dans l’espace. Toute 
gravité l’elfarouchait. On lui en fit la remarque. — C’est pourquoi 
je ne serai jamais rien, répliqua-t-il tranquillement. 

On se récria autour de lui. La gaîté était-elle donc un crime qui 
mettait obstacle à toute ambition légitime ? — C’est plus que cela, 
répliqua Paul; c'est un vice contre lequel rien ne prévaut, ni la 
probité, ni l'intelligence, ni le goût du travail, ni la sécurité dans 
les relations. Vous pouvez tout comprendre, vous avez des aptitudes 
diverses, vous avez le jugement clair et la raison solide; mais vous 
êtes gai, tout est dit. Haro sur le baudet! La France, qui se pique 
d’être le pays du monde où la gaîté a ses coudées les plus franches 
et compte le plus de fidèles, a horreur de ce qu’elle encense. Qui- 
conque rit est un homme perdu. Les places, les honneurs, les dis- 
tinctions de toute sorte, l'influence, la considération, appartiennent 
aux ennuyeux. Quand on a le malheur d’être né gai, il faut renoncer 
à toute espérance. Quant à moi, je me regarde comme un naufragé 
dans Paris. 

La soirée se prolongea fort tard. M"° de Sarens était presque 
tentée de remercier M. de Sombreuse d’avoir forcé sa porte. Quand 
on se retira, elle lui tendit la main. 

— Je ne suis pas chez moi le mercredi seulement, dit-elle. Quel- 
ques amis me viennent voir le samedi soir. : 

M. de Sombreuse la remercia du regard, sans répondre. Il avait 
le regard très doux, très bon et très reconnaissant. 

Quand elle fut seule, Sabine éprouva un sentiment de surprise 
singulière : elle était presque détendue. Pendant une soirée entière, 
elle n’avait pas mérité un seul instant ce surnom de pomme verte 
devant lequel elle reculait si peu. Le fond de sa nature se révolta 
contre ce sentiment de bien-être tout nouveau. —- Si cela continue, 
dit-elle avec un sourire moqueur, j'en ferai mon médecin. 

Un matin, M de Marsannes arriva tout effarouchée et toute 
tremblante chez son amie. — Ah! si j'avais su! lui dit-elle. Et que 
d’excuses j'ai à vous faire! 

— Commencez par le commencement, ma chère, répondit Sa- 
bine, et quand vous m'’aurez dit ce que vous savez, nous verrons 
s'il y a lieu de m'adresser toutes les excuses que vous me pro- 
mettez. 
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— 11 vous souvient de M. de Sombreuse ? 

— Et comment ferais-je pour l'oublier? 11 vient chez moi à peu 
près deux fois par semaine, le mercredi à trois heures de l'après- 
midi et le samedi à neuf heures du soir, avec la régularité d’une 
pendule. Quelquefois cependant il avance. II a même fait choix d’un 
fauteuil, ce petit siége bleu que vous voyez là. Lorsque par hasard 
en arrivant il le trouve occupé, il n’est sorte de stratégie à laquelle 
il ne se livre pour en chasser l'intrus et s'en emparer. Il y réussit 
toujours. 

— Voilà justement ce qui m'effraie! 

— L'histoire du fauteuil? 

— Tenez, ma chère, le plus simple est de tout vous dire. Ma 
confession achevée, vous verrez ce qu’il faudra faire. 

Eh! ma pauvre Estelle, je vous ferai observer que tout, ce n’est 
pas souvent grand'chose! Donc ne craignez rien et allez jusqu’au 
bout. 

— Le jour où j'ai tant écrit et tant parlé en faveur de M. de 
Sombreuse, que je voulais amener chez vous, c'est qu'il devait ren- 
contrer au bal une jeune personne avec laquelle il était question de 
le marier. 

— Traîtresse!... Un crime avec préméditation, et chez moi! 
Vous saviez pourtant combien ces sortes de complicités me ré- 
voltent ! 

— C'est bien pour cela que je n’ai rien dit de mon projet. 

— Et au profit de quelle héritière entamiez-vous les hostilités? 

— Vous connaissez M': Des Périers? 

— Cette mince personne dont le père est presque baron et qui a 
presque une dot, deux ou trois cent mille francs, je crois? 

— Précisément. 

— Pauvre M. de Sombreuse! Et vous êtes son amie cependant! 

— Oh! rassurez-vous. Avant même d’avoir préparé mon sourire 
pour la présentation, vous savez, ce sourire niais dont les dan- 
seuses n’ont pas seules le privilége, le mariage était manqué. 

— Et pourquoi ? 

— C’est ici que la question devient brûlante. M. de Sombreuse 
ne veut plus entendre parler de M": Des Périers parce qu'il aime 
ailleurs, et la personne pour laquelie il se meurt d'amour. 

— C'est moi, n'est-ce pas? 

— Hélas! 

— N'est-ce que cela? 

— Eh! bon Dieu! que vous faut-il de plus? 

— Laissez-le mourir, ma chère, il ne s’en portera pas plus mal 
l'an prochain. 
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— On voit bien que sa flamme n'a point encore fait explosion 
auprès de vous! L'autre jour il est venu s'asseoir dans ce fauteuil 
qu'il a chez moï, et tout à coup il est parti... Quel débordement! 
J'en suis restée toute saisie, 

— Vous avez l'émotion trop facile, ma mignonne, et trop prompte 
surtout pour une Parisienne. Est-ce que de telles aventures ne vous 
seraient point arrivées pour votre compte personnel? 

— Je ne dis pas cela. 

— Et vous n’en êtes pas morte, ce me semble. 

— Je l'avoue. 

— Alors tranquillisez-vous... Que M. de Sombreuse parle ou ne 
parle pas, je vous imiterai. 

Estelle changea de ton, et d’un air de bonne humeur : — S'il en 
est ainsi, reprit-elle, rendez-moi le service de le tirer de son si- 
lence. J'ai pour vos perfections une admiration et une estime à nulle 
autre pareilles; mais, s’il m'en faut subir la description et la no- 
menclature dix fois encore, je succombe. Vous remplissez dans nos 
conversations le rôle du marquis de Carabas dans la légende du 
Chat botté. La grâce, c'est vous; l'esprit, c'est vous; la bonté, c’est 
vous. 

— Quoi! la bonté aussi? 

— Oui, et la douceur, la patience, tout, vous dis-je !… 

— Et, comme le paysan d'Athènes, votre amitié est lasse de m’en- 
tendre appeler le juste. 

— Non, mais les charmes que M. de Sombreuse vous prodigue, 
et dont il vous pare avec un enthousiasme qui n’a plus d’équili- 
bre, finiraient par me réduire à la mendicité. C’est un emploi pour 
lequel je n’ai point de vocation, et, puisque vous n'êtes pas épou- 
vantée de cet amour, ni mécontente de m'en savoir la complic 
involontaire, délivrez-moi de confidences qui n’ont plus le mérite 
de la nouveauté, et dont tous les bénéfices vous appartiennent. 

Une moue parut sur les lèvres de Sabine. — Il n’est rien que je 
ne fasse pour vous, chère petite, et, puisque vous le désirez, M. de 
Sombreuse se prononcera, dit-elle; on peut bien donner une heure 
d’ennui à l'amitié. 

Elle étouffa un léger bâillement tout en chiffonnant sa robe. 

— Ce n’est pas que je ne sois faite à ces sortes d’escarmouches, 
reprit-elle : on n’a pas impunément un salon, vingt-neuf ans et 
quelque fortune; mais cela me contrarie. Je croyais à votre ami plus 
d'esprit. Le terrible est qu'il se tirera platement de l'aventure. Les 
hommes savent mal parler le langage de l'amour. Ils sont imperti- 
nens ou vulgaires, fats ou grossiers, quelquefois tout bonnement 
sois; ce sont les moins bêtes. Un temps j'ai eu l'espoir vague de 
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faire de M. de Sombreuse quelque chose comme un ami. Amoureux, 
il est gâté. Je tirerai une barre sur son souvenir, et il n’en sera 
plus question. 

— Qui sait? dit Me de Marsannes. 

— Voilà un mot qui me décide. M. de Sombreuse s’expliquera 
dès ce soir ou demain au plus tard. 

La voix était devenue amère et pointue. Estelle, qui en connais- 
sait la gamme, changea le tour de l'entretien et bientôt après s’éloi- 
gna. Restée seule, M"° de Sarens se mit à déchirer à coups d’ongle 
un bouquet qu’elle avait pris dans un vase.— Quelle manie ont donc 
les hommes de vouloir passer par les mêmes sentiers! se dit-elle, 
On n’est pas coquette, on est aigre, cassante, désagréable; par le 
visage, on est pareil à tout le monde, ou peu s’en faut, cent femmes 
dont c’est l’art et qui ne demandent pas mieux que d'être adorées 
sont là, belles à l'avenant et toutes prêtes à tendre une main com- 
patissante à qui se jette à leurs genoux ; on sait leurs noms et leurs 
complaisances, au besoin on les devine à l'air de leur visage; leur 
humeur charitable n'est un mystère pour personne. Les hommes 
peuvent y courir; mais non, ils s’obstinent, comme les enfans, à 
désirer ce qu'on ne leur offre pas, et les uns après les autres vous 
pourchassent des mêmes puérilités! Si l’esprit court les rues comme 
on le dit, c'est qu'apparemment il a déserté les salons. En voilà un 
qui n’est point benêt, qui a vu le monde et voyagé avec fruit; il a 
le don de la gaîté, la chose la plus rare et la meilleure, et du pre- 
mier coup il trébuche contre l'écueil où tant d’autres ont donné! 
Et Dieu sait cependant si ma franchise s'est dressée sur cet écueil 
comme un phare! Je suis une pomme verte, j'ai du jus de citron 
sur les lèvres, de l’acide plein le cœur, et le caractère fait comme 
une pelote d’aiguilles, chacun le crie et le proclame, et voilà le 
résultat. C’est à perdre tout courage! Autant vaudrait être bonne, 
accueillante et sucrée, avec un grain de coquetterie!... Est-il donc 
écrit que rien n'empêche rien? Quelque détour que l’on prenne, 
faut-il donc toujours rencontrer les frontières de ce royaume de 
Tendre, où je n’ai point envie de me promener? Toujours le bos- 
quet de Petits-Soins et le village de Billets-Doux! Encore si l'on 
y découvrait une formule nouvelle, quelque chose qui ne sentit 
point la banalité, le commun, le fade, le suranné! Mais non! En 
ces matières, les plus spirituels valent les imbéciles, et tous du 
même pas s’élancent dans le chemin de l'amour sans s’apercevoir 
que c’est la grand’route des vieilleries et des maladresses. — Ah! 
les pauvres niais qui nous adorent faute de pouvoir nous aimer! 

M®° de Sarens jeta les débris du bouquet dans le feu, et, frap- 
pant le tapis du bout de son pied : — Il en sera ce qu'il voudra, 
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reprit-elle; en somme, une sotte explication de plus ou de moins, 
qu'est-ce? Ce n’est pas la première, ce ne sera pas la dernière non 
plus. 


III. 


Décidée à tenir honnêtement sa promesse, M"° de Sarens resta 
chez elle toute la journée. M. de Sombreuse ne s’y montra pas. Elle 
ne le vit point non plus dans la soirée. Vers minuit, elle se rendit 
dans une maison où elle était à peu près sûre de le rencontrer. Paul 
y était en effet. Elle lui prit le bras, et ils s’enfoncèrent dans une 
galerie. — Vous n’avez rien à me dire? dit-elle tout à coup en mor- 
dillant son éventail. 

— Dieu m'en garde! répondit Paul avec un geste d’effroi. 

Sabine ne put s’empêcher de rire. 

— Si telle est votre conviction, l'entretien brillera par son laco- 
nisme, reprit-elle. 

— Bien au contraire : c’est quand on n’a rien à se dire qu'on 
parle le plus. 

Il montra une telle liberté d’esprit que M"° de Sarens ne pensa 
plus à son projet. — Estelle est une enfant, se dit-elle; elle a vu un 
feu follet, et elle a cru que c’était un incendie. Toujours les bâtons 
flottans de la fable ! 

Elle eut occasion le jour suivant de passer une soirée au théâtre 
avec M. de Sombreuse. Comme la veille, il se montra plein d’en- 
train et de gaîté, sans aucun embarras. Ce fut ainsi jusqu’à la fin 
du mois. 

— (à, que me disiez-vous? dit-elle alors à M"° de Marsannes; 
pour un homme qui se meurt, il me semble que votre ami met une 
certaine prudence à ne pas expirer. Vous parliez d’un volcan, et je 
ne vois ni flamme ni fumée! 

— Ne vous y fiez pas! répondit Estelle; hier encore, j'ai subi le 
feu de ses confidences pendant une heure. Si je-ne vous hais pas, 
c’est que j'ai l’âme enracinée dans la charité. 

— C'est donc vous qui l’engagez à laisser la sienne enracinée 
dans le silence ? 


— Peut-être. Je me suis arrangée pour faire une tapisserie inter- 
minable. Tandis qu’il me fait le récit de vos perfections, je tire l'ai- 
guille et ne l'écoute qu’à demi. La tapisserie a cela de bon, qu’elle 
permet de ne pas répondre. Si le désespoir le ramenait chez moi 
plus tard, comme la crainte et une vague espérance l'y conduisent 
à présent, il me faudrait le consoler, et ce serait bien plus fatigant. 

— Paresseuse! dit Sabine. 
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À quelques jours de là, Paul, à propos de musique, pria M de 
Sarens de lui répéter un morceau qui avait fait le succès d’un opéra 
nouveau.— Je ferai mieux, dit-elle; étant en veine de complaisance, 
je vous le chanterai. 

Sabine s’approcha du piano; elle avait un goût musical exquis et 
un rare sentiment de l’art. En personne qui sait les choses plus 
qu’elle n’en parle, elle attaqua résoläment le morceau qu’elle avait 
entendu deux fois seulement, et en rendit les premières mesures 
avec un grand bonheur d'expression. M. de Sombreuse, qui était 
en face d’elle, sentit son cœur battre à coups pressés. Sabine avait 
la pâleur du marbre sur le front; vaincue par l'émotion du chant, 
elle s’y abandonnait. Paul, qui était sous le charme, prit machi- 
nalement une rose que Sabine caressait tout à l'heure et qu’elle 
avait posée sur le couvercle du piano. Les yeux, les oreilles, le 
cœur et l'esprit enchantés, il la porta à ses lèvres; son visage était 
comme un livre ouvert dans lequel on lisait. Au plus fort de son 
élan, Me de Sarens le vit qui pressait la rose sur sa bouche; ses 
paupières étaient tout humides. Elle s'arrêta brusquement et partit 
d’un éclat de rire aigu. 

— Ah! c’est indigne! s’écria M. de Sombreuse, qui jeta la fleur. 

M": de Sarens s'était levée: les deux mains appuyées sur le cla- 
vier, elle en tirait nonchalamment des sons vifs et brillans qui par- 
taient en fusées; son rire les accompagnait. 

— C’est donc fini? reprit M. de Sombreuse. 

Elle fit un mouvement de tête affirmatif. 

— Quelle femme êtes-vous donc? poursuivit-il avec feu. Vous ne 
respectez ni l'émotion que vous faites naître, ni celle que vous 
éprouvez ! 

Sabine venait de S’asseoir loin du piano; elle le regarda d’un air 
moqueur. — À votre tour, s’il vous plaît! dit-elle. Vous, monsieur, 
qui êtes si prompt aux attendrissemens, pourriez-vous m'expliquer 
à quoi vous pensiez tout à l'heure? 

— Tout à l'heure ? répéta Paul. 

— Oui, tandis que je chantais et que vous mordiez cette pauvre 
fleur. Elle en est à moitié morte. 

M. de Sombreuse, que le regard inquisiteur de M"° de Sarens ne 
quittait pas, se sentit rougir. 

— Ce que M"° de Marsannes m'a raconté serait donc vrai? pour- 
suivit-elle. 

— Elle a parlé! 

— J'en ai peur. Tenez, monsieur de Sombreuse, il faut nous ex- 
pliquer.… Entre nous, ces enfantillages ne sont plus de saison. 
Paul éclata. — Ah! madame, vous appelez enfantillages ce qu’il y 
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a de plus sincère, de plus vif, de plus profond, de plus passionné! 
Mais vous n'avez donc pas compris que je vous aimais du premier 
jour que je vous ai vue. 

M: de Sarens s’allongea d’un air languissant sur son fauteuil, et 
d'un ton de persiflage où il y avait comme une nuance d’elfroi : — 
Sera-ce bien long ? dit-elle. 

— Ah! vous n'avez pas de cœur! s’écria Paul. 

— Ce cri-là, je le connais aussi ! Il a servi, il est usé. Si main- 
tenant, pour continuer sur ce ton, la mémoire vous fait défaut, vous 
n'avez qu’à parler, je sais une demi-douzaine de tirades dont vous 
pouvez vous servir. La dernière, qui n'est pas neuve, traine dans 
le roman du jour. 

M. de Sombreuse joignit les mains, et d’un accent où l’on sentait 
la vérité : — Mais je vous aime cependant ! s’écria-t-il. 

— Laissez-moi croire que vous vous trompez, répliqua M"° de 
Sarens. 

— Oh! pour cela, non! je ne voudrais pas, je vous le jure, parler 
comme ces romans dont vous évoquez le souvenir; mais si je ne 
puis rester auprès de vous qu'au prix d’un mensonge, je sortirai 
bientôt de ce salon pour n’y rentrer jamais. Vous savez dans quelles 
circonstances je me suis fait présenter chez vous... Si j'avais pu 
prévoir ce qui m'est arrivé, je serais parti pour les îles Marquises. 
Il s'agissait d’un mariage. Vous n’ignorez pas que le mariage est 
la manie des parens et des amis. Tous ceux que je compte dans 
mon entourage s'étaient ligués contre moi; c'était une coalition. 
Le nombre l’emporta, et je suivis M"* de Marsannes.. Certes l’ac- 
cueil que vous m'avez fait n’était pas de ceux qui ouvrent la porte 
aux espérances. Comment se fait-il cependant que du premier 
regard mon cœur ait été troublé? Vous me direz qu'il n’est pas 
héroïque et qu’il se défend mal! On est ce qu’on peut, madame. 
Depuis ce moment, j'ai refusé obstinément de voir M" Des Périers. 
Vous occupiez ma pensée absolument. Votre présence m'a rendu 
les émotions du temps où j'étais écolier.… Je fais en imagination, 
quand je suis seul, des projets qui ne se réaliseront jamais. Le plus 
sage vous paraîtrait la pire des extravagances. Le plus triste est que 
je ne me berce d'aucune illusion. Vous avez un caractère bizarre, 
quinteux, fantasque, une parole aiguë, amère, irritante, qui fait 
que votre conversation est comme un sentier tout hérissé d’épines. 
Rien en vous qui calme, adoucisse et repose. Ainsi faite, je devrais 
vous haïr. Pourquoi faut-il que je vous adore? Ces défauts que je 
vous signale au risque de passer pour un impertinent, je les excuse, 
je les embellis de mille charmes, et, tels qu’ils sont, ils me ravis- 
sent. Un dieu m’offrirait de vous rendre meilleure et de tous points 
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semblable à ces princesses qui n’avaient que les plus aimables qua- 
lités en partage, que je le remercierais et ne voudrais pas de ses 
bons offices; vous ne seriez plus vous... Et vous, c’est ce que je 
trouve de plus charmant au monde. Explique qui pourra ces con- 
tradictions. J’enrage d’être ainsi; ma raison n’y peut rien. J'ai lutté, 
j'ai voulu fuir, je me suis appliqué à ne voir que le côté maussade 
de votre nature, et à me répéter sans cesse qu'aucun lien de sym- 
pathie n'existait entre vous et moi... Le résultat de cette bataille, le 
voici : je vous regarde, je tremble et je vous aime. 

La voix manqua tout à coup à M. de Sombreuse, et des larmes 
jaillirent de ses yeux. 

— Il faut me rendre; vous m’aimez, dit M" de Sarens, mais cela 
me gêne. Vous tressaillez! Est-ce le mot ou le sentiment qu'il ex- 
prime qui cause cette émotion ? Il me faut prendre telle que je suis, 
je ne changerai pas une syllabe au mot, pas une nuance au senti- 
ment. Je n’irai pas ici vous faire un superbe étalage de mes prin- 
cipes, ou m’armer de vertu comme d’une cuirasse. J'ai le malheur 
de ne pas croire à l'enfer. D'un autre côté, si je vous disais que 
j'aime éperdument M. de Sarens, mon mari, vous ne me croiriez pas. 
Je ne suis donc protégée ni par la peur du diable, ni par une pas- 
sion qui tient mon cœur sous le joug ; mais yous n’y gagnerez rien, 
Je prétends mourir comme j'ai vécu... Toute petite fille, on m'avait 
vouée au blanc; femme, je me suis vouée à l'indifférence. 

— Indifférente à tout jamais avec ces cheveux d’or! interrompit 
M. de Sombreuse en s’efforçcant de sourire. Des cheveux qui rap- 
pellent ceux que portait ve au paradis? 

— Les cheveux d’or, les mains de lait et les lèvres de rose n’y 
feront rien, si Dieu me prête vie. Vous voyez qu’au besoin je sais 
parler votre langage. Remarquez, je vous prie, que je n’ai point 
assez des heures que ma pendule sonne du matin au soir pour me 
tenir au courant des devoirs du monde ; on a des connaissances, il 
faut les voir, quel que soit l'ennui qu’on y trouve; il y a les bals, 
les théâtres, les concerts : on y bâille le plus soûvent, j'en conviens; 
mais si j'ai trouvé des diamans et des dentelles dans ma corbeille, 
c’est pour les porter, j'imagine. Dois-je oublier le livre nouveau, la 
comédie dont on parle, un voyage aux eaux, les Champs-Élysées, 
les sermons de charité, et mille obligations qui dévorent lés jours? 
L'amour à la traverse, que deviendrais-je ? Je ne respirerais plus. 
Or j'ai la paresse en adoration. Tout ce qui m’agite m'embarrasse, 
et tout ce qui m’embarrasse m'est odieux. Et puis êtes-vous bien sûr 
que l'amour ne soit pas tout à fait passé de mode? 

— Vous êtes cruelle, dit Paul. 

— Je le serais, si je n’imitais pas le chirurgien qui emploie le 
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bistouri pour guérir un malade. La blessure cicatrisée, vous me re- 
mercierez, et je vous dirai : Allez, et ne péchez plus! 

— Moi, ne plus vous aimer! 

Mve de Sarens haussa les épaules. — J'aurais bonne envie de me 
fâcher, reprit-elle, pour vous punir de répéter de pareilles billeve- 
sées! Laissez ces grandes exclamations aux faiseurs de romances. 
Parlons en prose, s’il vous plaît, et en gens de goût. L'an prochain, 
et vous voyez que j'use de politesse en vous accordant un si long 
répit, vous ne comprendrez plus, lorsque vous me regarderez, com- 
ment vous avez pu tenir un tel langage. Quoi! c'était pour elle! 
direz-vous. Quoi! M"° de Sarens et l'éternité se rencontraient côte 
à côte dans la même phrase, et c’est moi qui les avais mariées. Et 
vous aurez bonne envie de rire... Je vous pardonne d'avance. Je ne 
serais même pas fàchée que le rire vint tout de suite. Si l'envie 
vous saisit, ne vous gênez pas... Je ferai écho. 

M. de Sombreuse secoua la tête. 

— Bien sérieusement, en galant homme, c’est donc sincère ? Alors 
il faut vous arranger pour que cet accès de folie passe prompte- 
ment. Vous êtes la première personne à laquelle je fais l'honneur 
de discuter des extravagances qui me semblent puériles. Vous savez 
le vers fameux : 


Pour un homme d'esprit, vraiment, vous m’étonnez! 


A votre âge, amoureux ! Ah! fi! Tenez, je veux vous donner la preuve 
qu’une pomme verte peut avoir quelquefois la douceur d’une pêche. 
Si vous me promettez de ne plus vous rappeler cet amour que pour 
l'oublier, je consens à vous revoir ; mais si le cas de récidive se pré- 
sente, je vous tire ma révérence et suis bien votre servante : ma 
porte sera fermée. 

— Fermée! répéta Paul. 

— Fermée et condamnée. 

— Eh bien! madame, ne plus vous revoir me paraîtrait le plus 
dûr des supplices. Je m’efforcerai de vous obéir. 

— Je compte sur cette parole. 

Et allongeant ses pieds contre le feu : — Que pensez-vous de cette 
comédie nouvelle que l'on a donnée au Théâtre-Français l’autre 
jour? reprit-elle. Vous l'avez vue, je crois. 

M. de Sombreuse quitta Me de Sarens fort troublé, fort per- 
plexe, et, pour tout dire en un mot, fort malheureux. Il n’avait rien 
exagéré de ce qu’il éprouvait, peut-être même, contrairement à ce 
qui se fait ordinairement, l'expression était-elle restée au-dessous 
de la vérité. Une pensée unique l’occupait. Cette idée qu'il ne ver- 
rait plus Sabine lui était insupportable ; mais à quoi lui servirait-il 
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de la voir, s’il ne pouvait pas lui parler de la seule chose dont son 
cœur füt plein? — M"° de Marsannes avait bien besoin de me jeter 
à la tête de M''° Des Périers! se disait-il tout en marchant, et le bel 
agrément qu’une passion dans Paris, où l'on vit à la diable et qua- 
siment comme les moineaux au bord d’un toit! 

Sa promenade le conduisit aux Champs-Élysées ; il ne voyait 
personne. Des mots sans suite qui ne s’écartaient pas du même su- 
jet lui venaient aux lèvres. — Il est clair, reprenait-il, que le plus 
simple serait de n’y plus penser et d'aller chercher fortune ailleurs. 
Le bel agrément dans la vie qu’une femme qui a des griffes au bout 
des doigts et des lames de canif dans la bouche! Le plus sot est 
que j'y retournerai certainement demain. 

Paul s’aperçut alors qu'il parlait tout haut, et cela le fit rire. Il 
était donc pareil à ces héros de comédie qu'on voit sur le théâtre, 
et qui se régalent de monologues? M. de Sombreuse avait un ca- 
ractère à ne pouvoir être triste longtemps. La nature avait été pour 
lui une bonne fée. Au plus fort de ses chagrins les plus cuisans, il lui 
prenait des accès de gaîté dont il ne pouvait se défendre. Les gens 
gourmés, et le monde en est rempli, estimaient qu'il ne sentait pas 
les choses profondément : c'était faux, les coups l'atteignaient au 
vif de l’âme; mais il avait une vaillance d'humeur qui le faisait re- 
gimber sous les attaques du sort comme un bon cheval sous les 
morsures de l’éperon. La mélancolie lui semblait une chose mal- 
saine dont il était décidé à mourir, si elle réussissait à l’atteindre: 
c'est pourquoi sans effort, sans préméditation, et par un effet seul 
de son tempérament, il tournait en gaîté les événemens les plus 
malencontreux. S'il en pleurait tout bas, on n’en voyait rien. 

— Examinons les choses du bon côté, reprit-il. M"* de Sarens n'a 
pas ouvert la porte toute grande, et rien ne m'’autorise à faire le 
fat; mais cette porte est entre-bâillée !.… Et l’on a vu des digues 
qui s’écroulaient parce que l’eau passait par une fissure. J'ai promis 
de ne plus parler, c’est vrai; mais il y a mille manières de se taire! 
Et puis le hasard est là, et je ne sais pas de sorcier plus habile en 
expédiens; le tout est d’en profiter. Donc il ne faut pas s’enraciner 
dans le désespoir et ne pas commencer par se brûler la cervelle. Qui 
vivra verra !… 

M. de Sombreuse ne vit rien. Telle il avait laissé M"° de Sarens, 
telle il la retrouva, nette dans son attitude et ses répliques, avec 
une nuance d'ironie qui ne lui permettait pas d'aller bien loin 
quand il était en humeur d’oublier sa promesse. Aucun manége, 
point de coquetterie, mais en revanche la parole aisée, le regard 
libre, et dans les entretiens qu’ils avaient ensemble une acutesse 
et une verdeur qui prouvaient assez qu'on n'avait qu'à la presser 
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un peu pour faire tomber de ses lèvres des gouttes de verjus. 
Sabine n’était changée en rien. Paul se désolait ; le plus plaisant, 
c'est qu’il en voulait à M"< de Marsannes de ce qu'il aimait M®* de 
Sarens. — Sans vous, disait-il, je ne l'eusse jamais cannue! 

La seule conquête qu’il efit faite était celle de M. de Sarens. Ce 
financier n’était jamais plus content que lorsqu'il le rencontrait 
chez lui. Il usait de mille instances pour l'y retenir ou l’y ramener. 
Paul avait une tournure d'esprit qui plaisait à ce personnage 
important et affairé. Il ne trouvait amusantes et spirituelles que 
les choses que Paul disait. Pour un rien, M. de Sarens eût prié 
M. de Sombreuse d'accepter un logement dans sa maison. Un seul 
point l’inquiétait encore, c'était la paresse incurable dont son nou- 
vel ami donnait chaque jour d’éclatans témoignages. 

— Occupez-vous donc, lui disait-il sans cesse, ne fût-ce que 
pour gagner de l'argent. 

— Et à quoi cela me servirait-il, si celui que j'ai suffit à me me- 
ner, bon an mal an, jusqu’au 31 décembre? 

— Cela sert d’abord à n’en pas perdre. Réfléchissez à ce que je 
dis, et vous reconnaîtrez que ce n’est pas aussi bête que cela en a 
l'air. 

Paul souriait et secouait la tête. 

— C'est bon, reprenait le capitaliste, je n’en démordrai pas, et 
vous mourrez dans la peau d’un homme qui travaille. 

Cette amitié constante embarrassait fort M. de Sombreuse. 

— On n’est pas plus malheureux! disait-il. C'est sur M"° de 
Sarens que je fais feu, et c’est M. de Sarens que j'atteins! 

Le chagrin commençait tout doucement à le gagner; si réfrac- 
taire qu'il fût à ce sentiment, il en ressentait les assauts comme 
une terre forte est pénétrée lentement par la pluie. On le rencon- 
trait quelquefois dans des quartiers écartés où il faisait de longues 
promenades. Étant chez M"° de Sarens, il tombait souvent dans de 
grands silences. Elle lui donnait alors de petits coups d’éventail 
sur le bras et d’un air gai : 

— Pardon si je vous dérange ! disait-elle ; y a-t-il quelqu'un ? 

— Hélas! oui, madame, il y a quelqu'un, répondit-il, et ce 
quelqu'un 

Mais Sabine mettait un doigt sur ses lèvres, et Paul se taisait. 

Tout en ne faisant rien, M. de Sombreuse s'occupait de peinture 
et de dessin; il ne crayonnait même pas mal. On connaissait de 
lui dans des albums des feuilles qu’il signait de ses initiales, et 
qui eussent fait honneur à un artiste. Il avait tout au bout de la 
rue Blanche un atelier où il se réfugiait aux heures que le monde 
ne lui prenait pas. Depuis quelque temps, on l'y voyait davantage. 
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Il obtint un jour que M”° de Sarens lui rendit visite en compagnie 
de M"° de Marsannes. Dès le lendemain, Sabine arriva rue Blanche 
à l'heure fixée. Elle se promena d’abord au hasard dans l'atelier, 
ouvrant un carton par-ci, feuilletant un album par-là. Estelle faisait 
comme elle. 11 y avait un grand nombre de dessins et quelques 
toiles sur les tables et dans les coins. Tout en examinant les pro- 
ductions de M. de Sémbreuse, M”° de Marsannes dirigeait de petits 
coups d'œil sur M"° de Sarens. En présence d’une tête de fan- 
taisie coiflée d'herbes et de glaïeuls, elle ne put retenir un petit cri 
de surprise. 

— Ah! cela vous frappe aussi? dit M"° de Sarens. 

Toutes les figures représentées dans les toiles de M. de Som- 
breuse avaient quelques traits de M"° de Sarens. Un certain pli dont 
Paul connaissait la signification parut sur les lèvres de Sabine, — 
C’est joli, mais un peu monotone, dit-elle. 

En continuant sa promenade, M"° de Sarens arriva devant une 
toile d'assez grande dimension auprès de laquelle M"° de Marsannes 
s'était arrêtée curieusement. Elle représentait une Galathée fuyant 
parmi les saules et les roseaux. Cette fois il n’y avait pas à s'y 
tromper. C'était M"° de Sarens elle-même ; l'expression, le regard, 
le sourire, mais le regard et le sourire pris dans leurs bons jours, 
tout y était. Elle avait les cheveux, ses beaux cheveux d'or päle, 
flottant sur les épaules; ses mains écartaient le feuillage. La fugi- 
tive regardait au loin. M. de Sombreuse ne respirait plus. Un in- 
stant M"° de Sarens resta silencieuse, puis, avançant la lèvre avec 
dédain : — Si Galathée avait eu ce visage, dit-elle, elle ne se se- 
rait pas retournée. 

Paul devint tout pâle. Il considéra le tableau d’un air abattu; 
puis, le couvrant d’un voile qui se trouva sous sa main : — Allons! 
dit-il, cette toile est bien condamnée ! 

M"° de Sarens frissonna, il lui sembla que M. de Sombreuse allait 
bien vite dans ses projets d'exécution; mais, ne laissant rien paraître 
de ce qu’elle éprouvait : — Adieu, Galathée ! dit-elle en riant. 

La visite fut abrégée. Demeuré seul, Paul se laissa tomber syr 
un fauteuil; auprès de lui était un bouquet que M": de Sarens avait 
tenu entre ses doigts, qui était pour elle et qu’elle n’avait pas em- 
porté. — M"° de Marsannes a pris le sien! murmura-t-il. 

Une grande tristesse le saisit, et il pleura comme un enfant. 


IV. 


Ce premier moment donné à une douleur qui était réelle, M. de 
Sombreuse se retrouva tout entier. Les natures les plus gaies ne 
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sont pas les moins fortes. Les fleurs que porte un arbre lui ôtent- 
elles rien de sa vigueur ? Il secoua sa tristesse comme un convales- 
cent le drap qui le recouvre, et jura d’arracher de son cœur l’image 
de M de Sarens. Cette idée cependant qu'il parviendrait à ne plus 
l'aimer lui était odieuse. Il y a dans la constance d’un amour, même 
quand il est malheureux, une douceur que les âmes délicates sa- 
vourent avec délices. C’est un peu la joie du martyr qui confesse 
son Dieu. Sa résolution prise, Paul quitta l'atelier, où ses yeux ne 
se pouvaient arrêter sans rencontrer le sourire ou le regard de Sa- 
bine. Une heure après, il était à l'Opéra. On l’accueillit partout 
comme un voyageur qui revient les mains chargées de bonnes nou- 
velles. Une personne avec laquelle il était en vieilles relations d’ami- 
tié l’écoutait en l’observant du coin de l'œil; se penchant tout à 
coup à son oreille : — Vous riez trop, dit-elle, pour n'avoir pas 
bonne envie de pleurer ! 

Ces quelques mots furent comme un coup de vent qui, au plus 
clair d’un matin d'avril, arrache toutes les fleurs d’un arbrisseau. 
M. de Sombreuse s’esquiva. Il avait le cœur plus lourd que du 
plomb. 11 prit au hasard par les rues; sa promenade le conduisit du 
côté des Champs-Élysées, tout au bord d’un jardin au fond duquel 
on distinguait un petit hôtel. Une lumière brillait doucement der- 
rière une fenêtre ouverte dont les rideaux étaient abattus. Il s’arrêta 
contre la grille et regarda cette lumière bleue tamisée par des ten- 
tures de soie. Le jardin était plein d'ombre. Quelques pans de ga- 
zon et de lilas le séparaient à peine d’un petit salon où il avait passé 
les heures les meilleures dont il eût gardé la mémoire. Un instant 
il eut la pensée de franchir la grille et d’y courir; mais comment 
cette action d’écolier serait-elle accueillie? 11 connaissait trop bien 
Me de Sarens pour se faire la moindre illusion. Le son d’un piano 
arriva faiblement jusqu’à lui; il reconnut un air que Sabine avait en 
affection et qu’elle jouait avec un grand charme. Combien de fois ne 
l’avait-il pas écouté, assis auprès d’elle! Il appuya le front contre 
les barreaux de fer et ferma les yeux. Il la voyait comme si elle eût 
été dans la pleine clarté du soleil, debout sur un nuage. Ces sen- 
timens impétueux dont le passage donne au cœur de l’homme son 
baptême l’envahirent comme un flot. En dehors de Sabine, qu'était 
le monde? qu'était la vie? Il n’était pas de folie, pas de sacrifices, 
qui, pour l'obtenir et la garder, ne lui parussent faciles et naturels. 
Ces rêves que l’on fait à la vingtième année, ces délires, ces ivresses 
qui s'emparent de l’âme, il les avait dans leur toute-puissance. La 
raison est en révolte contre ces enthousiasmes; la vieillesse les 
poursuit de son ironie, l’âge mûr sourit quand on en parle, et ne 
les signale à l'adolescence que pour l’engager à s’en préserver. Quel 
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homme cependant ne s’est pas senti meilleur pour les avoir éprou- 
vés, et combien qui, dans tout l’éclat des positions conquises, à 
l'heure suprême où la fortune complaisante a mis en faisceau dans 
leurs mains les choses les plus enviées, n’ont pas salué d’une larme 
le souvenir des temps lointains où ils n’avaient pour toute espé- 
rance que des rêves et pour toute richesse que des baisers ! 

En ce moment où il était seul, perdu dans la nuit, Paul appelait 
Sabine de toutes les forces de son cœur. Il était sincère, il aimait, 
et des larmes coulaient de ses yeux. Les rideaux bleus s’écartèrent, 
une ombre parut sur une terrasse en saillie qu’un jet de lumière 
éclaira. M"° de Sarens se pencha sur la balustrade et regarda au fond 
du jardin. Une fauvette éveillée par le printemps y chantait. Tout 
ce qu’il y avait de bon, de jeune, d’exalté dans l'âme de M. de 
Sombreuse vola vers l'ombre charmante qu’il entrevoyait dans la 
nuit. Une de ces superstitions dont ne peuvent se défendre les êtres 
violemment épris s’empara soudain de Paul. — Si elle reste encore 
quelques minutes visible à mes yeux, se dit-il, un jour elle pourra 
m'être rendue; si tout à coup elle s'éloigne, je la perds à jamais. 

Une pluie fine vint à tomber. M: de Sarens releva le front, quitta 
la terrasse, et la lumière disparut avec elle. 

— Tout est fini, pensa Paul. 

Il se présenta le lendemain chez M"° de Sarens. Une femme de 
chambre le pria d'attendre un instant. Paul s’assit dans ce même 
salon où la veille au soir elle avait joué du piano. Ses yeux se pro- 
menaient partout, comme s’il eût voulu prendre l'empreinte des 
lieux qu’il ne devait plus voir peut-être. Ces mille objets dispersés 
sur les étagères et les consoles avaient un langage pour lui; une 
part de la vie de Sabine s’était répandue autour d'eux; ils lui étaient 
chers, ils avaient été les témoins muets de ses anxiétés. Un petit 
bouquet de violettes se trouva sur un meuble à portée de sa main; 
il se souvint que Sabine avait souvent quelque fleur à son corsage. 

— Hier c'était une rose, aujourd’hui ce sont des violettes; mais 
ren ne fera que je sois moins triste aujourd’hui que je ne l’étais 
hier! murmura-t-il. 

Cependant il prit les modestes fleurs et les porta à ses lèvres avec 
un frémissement de douleur et de joie. Me de Sarens parut et 
fronça le sourcil. 

— Pardonnez-moi, je ne le ferai plus, dit M. de Sombreuse. 

Sabine ne put s'empêcher de sourire. 

— Au moins rendez-moi ces pauvres fleurs, dit-elle. 

Mais sans se presser d’obéir, et s’emparant au contraire de la 
main que M"° de Sarens avançait vers lui : — Est-ce bien décidé? 
ajouta-t-il. Ne m’aimerez-vous jamais ? 
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— Encore! s’écria Sabine, qui retira sa main. 

— Et ne comprenez-vous pas que, si je vous en parle aujour- 
d'hui, c’est que je ne vous en parlerai plus demain? 

— Vous me le promettez? 

— Je vous le jure, fallût-il, pour me contraindre au silence, m'en 
aller au bout du monde! Ainsi répondez franchement... Je suis 
comme un pauve blessé menacé de subir une amputation:: si l'œuvre 
du bistouri doit s’accomplir, je suis prêt; mais si je puis être sauvé 
sans rien perdre, ne vous gênez pas non plus pour me le dire. 

— Je le voudrais, malheureusement c’est impossible. Et même, : 
à vous dire les choses comme elles sont, je n’eusse pas mieux de- 
mandé. Personne ne m'est sympathique à l’égal de vous, et s’il 
avait été dans ma destinée d'aimer, peut-être auriez-vous fait ce 
miracle. Le diable ou le bon Dieu, je ne sais lequel, veut que je sois 
réfractaire à l'amour. Il faut que j'en prenne mon parti et que vous 
le preniez aussi. Seulement ne m'en veuillez pas, ce n’est pas ma 
faute, aussi vrai que je suis une honnête femme. Remarquez d’ail- 
leurs que le plus à plaindre, ce n’est pas vous, bien au contraire ; 
vous éprouvez à me voir, et malgré votre souffrance, plus de bon- 
heur que moi dans mon insensibilité. Vous avez l'émotion, c’est 
quelque chose, c’est beaucoup... Que me reste-t-il, à moi? L’en- 
nui d'entendre répéter dans un langage que je ne parlerai jamais 
des phrases plus ou moins bien faites dont le sens m'échappe, quel- 
que soin que je mette à les comprendre. Il y a des sauvages qui 
n'aiment pas la musique. En présence des plus beaux chefs-d’œuvre 
de Rossini et de Meyerbeer, ils éprouvent certains mouvemens ner- 
veux qui les poussent à briser les harpes et les violons afin d’en 
finir avec ce bruit qui les agace. 11 se peut que j'aie à mon insu 
les oreilles d’un sauvage. Le langage qui fait les délices des Juliette 
et des Roméo, c’est là justement la musique que je n'entends pas. 
A la longue, cela m’irrite les nerfs, et des heures peuvent sonner où 
ma patience serait à bout. Il me déplairait que vous en fussiez la 
victime. Donc, si vous ne vous sentez pas le courage de parler avec 
tout le monde et pour toujours le seul idiome que je comprenne, 
renoncez à paraître ici. Ce sera comme si nous ne nous étions ja- 
mais rencontrés. Vous y gagnerez de me faire voir que vous êtes 
quelqu'un. 

— Je serai ce quelqu’un-là, madame, sans me réduire à cette 
extrémité. 

— Je le désire. Est-ce bien convenu? De ma part, une porte 
ouverte, le coin du feu et une tasse de thé; de la vôtre, une bonne 
amitié et de l'esprit, si faire se peut. 

M. de Sombreuse hésita. Il regardait Sabine attentivement avec 
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une expression de douceur et d'inquiétude; on sentait que, si sa 
raison se soumettait à cette épreuve, son cœur protestait encore et 
appelait une délivrance. 

En face de cette sollicitation muette, Mr° de Sarens secoua la tête, 

— Allons! j'accepte! dit Paul, qui se leva. 

Il fit quelques pas dans le salon; il était un peu pâle. 

— Vous avez été mon amour le plus profond, dit-il alors; il n’eût 
dépendu que de vous qu'il eût été éternel. J'éprouve je ne sais 
quel amer désenchantement. Ne plus vous aimer !.… 

— Eh bien! fit Sabine, ne peut-on pas aimer sans m’aimer? 

— Soit, et fasse le ciel que le diable m'envoie prochainement une 
folie nouvelle pour me guérir de celle à laquelle il me faut renoncer! 

— Quoi! une sottise encore ? 

— Eh! madame, si mon intelligence paresseuse et mes mains 
élevées dans l’oisiveté n’ont jamais pu s'occuper, il n’en est pas de 
même de mon cœur. Il ne sait pas ce que c’est que le repos. Il a 
péché, il pèche, il péchera! 

— Amen, répondit M"° de Sarens. 

M. de Sombreuse était ému sincèrement et le laissait voir; s'il 
riait du coin des lèvres, une tristesse noire remplissait ses yeux. 

— Ce n’est pas tout que de la désirer, cette sottise qui vous 
étonne, reprit-il; encore faut-il pouvoir mettre son cœur à l’unis- 
son de son envie. 

Sabine, qui jouait avec son éventail, se mit à rire. 

— Je vois ce qui vous embarrasse, poursuivit-elle ; un homme 
qui a le culte de la fidélité ne veut pas laisser croire qu'il peut chan- 
ger comme un simple mortel. Il vous déplaît d'entrer dans ce salon 
avec une nouvelle cocarde au front, et l’aveu que vous en feriez 
blesserait votre amour-propre. Je suis encore assez bonne pour ve- 
nir à votre secours. Ne parlez pas. Agissez. 

— Que voulez-vous dire ? 

— C’est fort simple. Voyez-vous cette petite console en bois doré 
appliquée contre le mur, là-bas, dans un coin? Je lui destinais 
l'honneur de porter une statuette, ainsi que le fait sa voisine sur la- 
quelle un berger en belle porcelaine de Saxe joue du galoubet. Met- 
tez-vous en quête d’une bergère, et, lorsque votre âme aura goûté 
les douceurs de l'indépendance, posez-la bravement sur la console. 
La vue de cette statuette me sera un signe que les chaînes dont 
votre cœur était garrotté sont tombées en poudre. 

— Une bergère, dites-vous? 

— Avec ou sans mouton, comme il vous plaira. 

— Ah! que ne puis-je la trouver ce soir ! Elle y serait demain. 

Une certaine lueur fauve parut dans les yeux de Sabine; elle se 
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leva, tendit la main à M. de Sombreuse, qui la serra bravement, et 
le congédia. Elle était heureuse certainement du tour qu'avait pris 
la conversation. Pourquoi donc éprouvait-elle comme un serrement 
de cœur? Elle se mit au piano, chanta, se montra fort gaie, et eut 
deux ou trois fois des envies subites de pleurer. 

Paul tint parole. Il revit M"° de Sarens le lendemain, les jours 
suivans, et lui parla de tout, excepté de la chose qui l’occupait le 
plus. Quelques pâleurs soudaines, un léger tremblement dans la 
voix, certains tressaillemens dont il n’était point le maître, indi- 
quaient seuls ce qui se passait en lui. Sabine ne s’y trompait pas 
et n’en témoignait rien. Vers la fin de la semaine, au moment de la 
quitter après une soirée où personne n'avait interrompu leur tête- 
à-tête, il retint la main qu'elle venait de lui donner. 

— Êtes-vous contente de moi? dit-il. 

— Très contente, répondit-elle. 

Quelque chose lui manquait cependant. Elle se réjouissait de 
l'absence de ce quelque chose et s'étonnait de n’en être pas plus 
joyeuse. Elle éprouvait cette impression singulière que connaissent 
les personnes nerveuses lorsque, après des journées chaudes, les 
bises aiguës du mois d’avril leur apprennent tout à coup que le 
printemps est encore loin de l’été. Une sensation de froid intérieur 
la glaçait. Ses journées ne finissaient pas. 

— Je ne sors point assez, se dit-elle. 

Dès le lendemain, elle entassa les uns sur les autres bals, con- 
certs, diners, plaisirs de toute sorte. On ne la trouvait plus chez 
elle. Loin de combler le gouffre, cette agitation le creusa davantage. 
Les journées dont elle avait accusé la durée et la pesanteur devin- 
rent interminables. — C’est d'autant plus singulier, se disait-elle, 
que jamais je ne fus plus heureuse. 

En la voyant si belle, si bien parée et si répandue dans tout ce 
que Paris a de plus brillant, M. de Sarens fut dans le ravissement. 

— Puisque vous allez régulièrement au bois de Boulogne, deux 
ou trois chevaux ne vous suffisent plus : je veux vous en offrir une 
paire de ma façon, lui dit-il, et je prétends qu'il n’y ea ait pas de 
plus beaux dans tout Paris. 

Le lendemain, Sabine trouva deux alezans brûlés attelés à son 
coupé. M. de Sarens riait sous cape. — Ils arrivent de Hyde-Park 
et valent dix mille francs pièce, reprit-il. 

Quand elle se vit dans l'obligation de promener tous les jours les 
deux alezans brûlés aux Champs-Élysées, Sabine tomba dans un 
ennui profond. Un matin elle eut la migraine subitement, refusa 
toutes les invitations qui devaient remplir la semaine et se plongea 
dans la lecture. Elle dévora vingt volumes en quatre jours; la table 
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sur laquelle ils étaient empilés débarrassée, elle jeta ses mains en 
l'air dans un élan d’abattement : — Nada! murmura-t-elle. 

Une amie força la porte derrière laquelle Sabine abritait son en- 
nemi. — (à! dit cette curieuse, vous vous amusez donc beaucoup? 

— Certes, je ne vois personne, répondit M"* de Sarens avec ce 
rire qui lui était particulier. 

Les livres abandonnés, la musique eut son tour. Le concert fut en 
permanence dans son salon. M. de Sarens, qui avait applaudi lors- 
que sa femme s'était précipitée dans le tourbillon du monde, disant 
que c'était de son âge et qu’elle avait cent fois raison, applaudit de 
plus belle quand il la surprit, toutes portes closes, entre quatre 
bougies, devant son piano. Il s'installa chez elle, lui embrassa les 
mains cinquante fois, déclara qu’il était le plus heureux des hommes 
et se planta dans un fauteuil d’où il ne perdait pas un de ses mou- 
vemens. Elle lutta pendant trois jours, espérant le désarçconner par 
un excès de sonates. Il tint bon. Le quatrième jour, elle ferma son 
piano, et jura qu’elle avait des palpitations. 

— Pauvre ange! dit M. de Sarens, qui l'embrassa sur le front. 

Elle s’empressa de retourner à l'Opéra. M"° de Marsannes la 
voyait fréquemment et ne lui parlait presque plus de M. de Som- 
breuse. Un soir cependant, son nom s'étant glissé dans l'entretien, 
Estelle soupira. 

— Vous ne savez pas combien il est malheureux! dit-elle. Il ne 
peut pas vous oublier. 

— Bon! cela passera! répondit Sabine. 

Au moment où M"° de Marsannes s’éloignait, M"° de Sarens la 
rappela d'une voix caressante. — Vous reviendrez, n'est-ce pas? 
dit-elle. Je ne vous vois jamais assez. 

Estelle retourna chez son amie; mais soit l'effet du hasard, soit 
préméditation, elle ne lui parla plus de Paul. Elle était toujours 
affairée et toujours en mouvement comme une personne qui craint 
perpétuellement d'arriver trop tard. 

— Qu'avez-vous donc à vous remuer ainsi? On dirait que toutes 
les affaires des chancelleries pèsent sur vos épaules. 

— La vie est si courte! répondit Estelle. 

— Oui, la vie est courte, et les journées sont longues! répliqua 
Sabine. 

M"° de Sarens ne voyait plus M. de Sombreuse que deux ou trois 
fois par semaine. Ils causaient de mille choses, et Paul y mettait 
d'autant plus d’aisance qu’il était moins longtemps seul avec elle. 
Le goût et l'habitude de la conversation l'emportant, il se laissait 
aller à de grands mouvemens de gaîté et à des escarmouches de pa- 
roles qui retenaient les visiteurs. Cette gaîté brillante irritait M”* de 
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Sarens. Elle eût été désespérée cependant de le voir langoureux ou 
mélancolique. Une crainte dont elle se faisait presqu’un mystère à 
elle-même l’oppressait. Si elle n’eût rien fait pour maintenir M. de 
Sombreuse dans des sentimens qu’elle condamnait, pour rien au 
monde elle n’eût voulu le savoir capable de manége. Si tôt guéri, 
l'avait-il aimée réellement et sérieusement comme il le prétendait? 
Semblable aux autres, il était diminué dans sa pensée, et elle en 
souffrait. Un jour, et malgré sa ferme résolution de ne faire aucune 
allusion à ce qui s’était passé entre eux, elle lui adressa tout à coup 
de grands complimens sur sa belle humeur. 

— Je ne m'attendais pas néanmoins, dit-elle, à la voir se lever 
de si bonne heure. 

— Madame, ne nous hâtons pas de chanter victoire. Ce n’est 
encore qu’une convalescence. 

— Elle est en bon chemin, ce me semble, et la guérison ne se 
fera pas attendre, au train dont vous marchez. 

Une légère päleur se répandit sur le visage de M. de Sombreuse, 
et d’une voix altérée : — La redoutez-vous? reprit-il. 

— Dieu m'en garde! C'est un fait que je constate et non un 
regret que j'exprime. 

— Tant pis, dit Paul simplement. 

Ce mot remua M° de Sarens. Quelqu'un entra; elle laissa partir 
M. de Sombreuse sans lui tendre la main. 

La semaine tout entière s’écoula sans qu’elle le revit. Elle apprit 
en même temps que M"° de Marsannes rentrait tous les jours chez 
elle vers quatre ou cinq heures. Il n’était pas de promenades ou 
de visites qui pussent la retenir. — Depuis quand cet amour de la 
régularité? lui demanda-t-elle; cela vous a pris comme une fièvre! 

— C'est le seul moyen de voir un peu tranquillement les amis 
qu'on a. 

— Autant d'amis que ça! s’écria Sabine. 

Estelle rougit. M"° de Sarens arrangea nonchalamment les brides 
de son chapeau devant une glace. — Adieu, reprit-elle; s’il vous en 
reste encore quelques-uns l'an prochain, vous me les présenterez, 
n'est-ce pas ? 

En tournant le coin de la rue, elle aperçut le coupé de M. de Som- 
breuse. Elle mit vivement la tête à la portière et le vit qui s’arrêtait 
à la porte de M" de Marsannes. Sabine se rejeta au fond de sa voi- 
ture et y resta blottie, tout étonnée du battement de cœur qui l'é- 
touffait. — Après tout, qu'y a-t-il? Ce n’est qu’une visite, se dit- 
elle, et quand même ce ne serait pas une visite, en quoi cela peut-il 
m'occuper ?.… 


Un grand soupir souleva sa poitrine. Elle avait diverses courses 
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à faire, elle y renonça et se fit ramener chez elle. Son visage avait 
la couleur de la cire. Le soir venu, M. de Sarens, qui rentrait en 
fredonnant, la trouva seule au fond d’une pièce écartée, dans la 
plus noire obscurité. Il sonna, et on apporta de la lumière. Sabine 
était plongée dans un fauteuil, les yeux rouges. 

— Qu'est-ce donc? s’écria le mari, vous avez les paupières hu- 
mides.. On dirait que vous avez pleuré. 

— Moi! Quelle folie! Je dormais. 

En levant les yeux, elle aperçut contre le mur le petit support 
sur lequel M. de Sombreuse devait poser une statuette le jour où 
l'amitié seule le ramènerait chez M"° de Sarens. Elle sourit. 

— La place est vide encore cependant, murmura-t-elle. 


v. 


Sur ces entrefaites, un grand changement se fit dans la position 
de M. de Sombreuse. Une sœur qu'il avait en province, et qu'il ai- 
mait tendrement, arriva un matin chez lui tout en pleurs. Son mari, 
qui exploitait une usine dans le Bourbonnais, avait eu l’imprudence 
de se jeter dans des spéculations hardies dont le résultat, après 
trois ou quatre ans de luttes, était une catastrophe que rien ne 
pouvait plus conjurer. Sa fortune était compromise; il fallait liqui- 
der, vendre l’usine, et, la ruine consommée, on ne savait pas s’il 
resterait de quoi payer les créanciers. 

— Et j'ai trois enfans! dit M"° Dervieux en achevant ce récit. 

Les larmes la gagnèrent, et elle se mit à sangloter. 

— Déjeunons d’abord, répondit Paul, qui l'embrassa; cela nous 
fera certainement trouver le moyen de diner demain, après-demain, 
le jour suivant et ainsi de suite, in sæcula sæculorum ! 

Me Dervieux avait bonne envie de se désespérer; l’assurance de 
son frère la calma. Elle eut beau objecter, pour faire honneur à son 
chagrin, qu’elle n’avait aucun appétit : il fallut bon gré, mal gré, 
qu’elle se mît à table. — Remarque bien, lui dit Paul, qu'il faudra 
toujours que tu finisses par manger, à moins que tu n’aies juré de 
te laisser mourir de faim, ce qui serait d’une mauvaise mère... Donc 
commence par où tu devais finir. 

Mr: Dervieux grignota une aile de poulet. — Tes pauvres neveux, 
qui devaient être si riches, les voilà sans le sou! dit-elle. 

— C'est une bonne chance. S'ils avaient eu vingt-cinq mille 
francs de rente au sortir du collége, l'argent en aurait fait des im- 
béciles. 

— Et ma maison de campagne aux bords de l'Allier, je ne la ver- 
rai plus! 
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— C'est l’étourdi qui l’achètera qu’il faut plaindre. Il y régnait 
une telle humidité qu’on avait de la mousse sur le visage en s’é- 
veillant. 

Mwe Dervieux voulut s’impatienter ; Paul ne lui en laissa pas le 
temps. — Cependant, reprit-elle, les affaires sont les affaires, et les 
plaisanteries n’y sont pas de saison. 

— Ta visite me le prouve assez. Permets-moi donc de reculer le 
moment où il me faudra faire leur connaissance. 

— Tu as donc le projet de t'en mêler un peu ? 

— Je le crois bien! Tu m’en parlerais pendant trente-six ans, si 
je ne m’en occupais pas durant vingt-quatre heures! 

Au dessert, M"° Dervieux se mit à rire. 

— Tues insupportable! reprit-elle. Avec toi, on ne peut jamais 
pleurer à son aise... Que dirait mon mari s’il me voyait en train 
d’avaler des gâteaux et de croquer des pralines? 

— Ton mari? Il est très gourmand; je le connais, il demanderait 
des truffes. A présent va te promener au bois de Boulogne; moi, 
je cours chez mon homme d’affaires, et avant quatre jours toutes 
les spéculations du Bourbonnais seront débrouillées. 

Paul se rendit chez M"° de Marsannes. — Je suis né coiffé, lui 
dit-il; au plus fort de mes batailles contre le chagrin, il m'arrive 
une aventure qui va me faire entrer en danse avec les notaires et 
les avoués. Je n’aurai plus le temps de m'occuper de moi. 

— Qu'est-ce donc? 

— 1] vous souvient de cette sœur dont je vous ai parlé souvent, 
et que j'aime beaucoup. Elle est entièrement ruinée. 

— Grand Dieu ! 

— Rassurez-vous ! il me reste de quoi la tirer d'affaire. 

— Et vous ?.… 

— Moi? j'apprendrai à travailler; ce doit être très amusant. 
Il faut tant d'imagination pour dépenser vingt-quatre heures par 
jour. La mienne est à bout d'efforts. 

Estelle lui tendit les mains; il les prit et les embrassa longue- 
ment. Quand elle retira les siennes, M"° de Marsannes avait les joues 
en feu. — Je ne croyais pas vraiment qu’elle fût si jolie, se dit 
M. de Sombreuse en s’éloignant.. Comment se fait-il que je ne 
l'aie pas remarqué plus tôt? 

Pendant quelques jours, on ne l’aperçut plus. Il ne quittait les 
hommes d’affaires que pour courir chez Estelle, à qui, sans y pen- 
ser, il rendait compte de tout ce qu’il faisait. La liquidation était 
plus difficile qu’il ne le supposait. Les créances sortaient de dessous 
terre. — Ton mari est un phénomène, disait-il gaîment à M"° Der- 
vieux, il avait le génie du désordre. 
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Un matin, M. de Sarens, qui se plaignait de ne plus voir Paul, 
le rencontra chez un notaire. — Vous dans une étude! qu'y faites- 
vous ? 

En quatre mots, Paul le mit au courant de la situation. — I] s'agit 
de chiffres, et vous ne parliez pas! reprit M. de Sarens.. Confiez- 
moi toutes ces paperasses,.… je m'en tirerai mieux que vous. 

Il en fallut passer par où le capitaliste voulait. M. de Sarens mena 

l'affaire rondement, en homme pour qui les liquidations les plus 
embarrassées ne présentent point de difficultés. Quelques notes et 
certains rapports trouvés çà et là lui donnèrent la pensée que M. Der- 
vieux avait l'esprit inventif et le sentiment des grandes opérations. 
— Les capitaux lui ont manqué plus que les idées, dit-il à Paul. 

— Payons d’abord les dettes, nous penserons plus tard aux idées, 
s’il y en a, répliqua M. de Sombreuse. 

Ces courses chez les notaires et les avoués, ces rendez-vous per- 
pétuels autour de tables noires chargées de dossiers, ces discus- 
sions arides d’où la ruine pouvait sortir pour lui entretenaient sa 
gaîté. Il se trouvait en contact avec des personnes auxquelles il dé- 
couvrait des profils singuliers. Un élément nouveau entrait dans sa 
vie et distrayait sa pensée. Il ne voyait M"° de Sarens que par in- 
tervalles et les jours où M. de Sarens l’entraînait à diner. Le cœur 
lui battait un peu; il ne s’en allait guère avant minuit, mais le len- 
demain il ne revenait pas. On ne voyait pas non plus arriver de 
statuette. 

Un matin, M. de Sarens courut chez Paul, et se frottant les 
mains : — Voilà qui est fini! s'écria-t-il. 

— Bonne nouvelle alors! répondit M. de Sombreuse. 

— Il n’y à qu’un léger inconvénient, c’est que, tout compte fait 
et les signatures échangées, il ne vous reste rien. 

— Absolument rien ? 

— À peu près, à l'exception de quelqes broutilles dont nous fe- 
rons bien deux mille francs de rente. 

— Diable! M'est avis alors que le moment est proche où il fau- 
dra faire quelque chose. 

— Je le crois. 

— Comme on change! Et que ferai-je, s’il vous plaît? 

— C'est l'affaire de vos amis, et je gage qu’ils sont en train déjà 
de vous trouver un bel emploi. 

— Vous avez l'air, mon cher monsieur de Sarens, d'en savoir 
quelque chose. 

Une expression de joie folle parut sur le visage du banquier. 

— Peut-être! reprit-il... Ne m’étais-je pas mis en tête de vous 
convertir ? 
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— Vous êtes le meilleur des hommes! 

— Non, je suis têtu. 

Une idée traversa subitement l’esprit de Paul et le rendit son- 
geur. — Mais, dit-il, si toute ma fortune n’a sufli qu’à liquider la 
situation de M. Dervieux, les dettes payées, que va-t-il devenir ? 

— Que cela ne vous inquiète pas! M. Dervieux est un de ces 
hommes qui ne demandent qu’à être poussés pour aller loin. Vou- 
lez-vous me le donner? 

— Prenez-le. 

— Merci, c'est un véritable cadeau que vous me faites. À pré- 
sent rendez visite à vos amis... Moi, je vais battre un peu le pavé 
de Paris. Il me tarde de vous voir attelé à une bonne place. 

Au lieu de rendre visite à ses amis, Paul passa chez M"° de Mar- 
sannes et lui raconta gaîment son histoire. — Je m'appelle Job, 
dit-il. J'ai tout arrangé chemin faisant... Mon existence sera char- 
mante. Je déjeunerai chez M. de Pelcourt les jours d'Italiens et chez 
M. de Formeville les jours d’Opéra... M. d’Armelle a un pavillon 
dans son jardin, je m’y installe. Je dine chez l'un, je dîne chez 
l'autre, et trois fois par semaine chez vous. Je commence ce soir. 
Mes deux mille francs de rente me serviront à payer les cornets de 
bonbons que j'offrirai à mes connaissances. 

Estelle lui prit les deux mains. 

— Pauvre ami! vous rirez donc toujours ? dit-elle. 

— Eh! si l'on ne riait pas toujours, on pleurerait trop souvent. 

Leurs yeux se rencontrèrent. Paul vit que ceux d’Estelle se rem- 
plissaient de larmes : — Vous êtes bonne, vous! reprit-il. 

Et par un mouvement spontané, sans se rendre compte de ce qu’il 
faisait, il l’attira vers lui. Estelle frissonna de la tête aux pieds. 

M. de Sarens employait ses heures autrement que M. de Som- 
breuse. Bientôt il eut mis en campagne pour son protégé un nombre 
considérable de personnes qui tenaient au budget par mille fils. 
Un homme qui manie des millions et qui a le pied dans les grandes 
affaires’ n’est pas un solliciteur qu’on éconduit. La journée n’était 
point finie, que M. de Sarens avait la certitude que M. de Som- 
breuse aurait prochainement une bonne place, honorable et lucra- 
tive. Un conseiller référendaire à la cour des compte mourut juste- 
ment sur ces entrefaites, et l'homme qu’on avait vu si longtemps à 
l'Opéra entra d’un bond à l'hôtel du quai d'Orsay. Le plus heureux, 
ce fut M. de Sarens. Il voulut célébrer par un diner ce grand évé- 
nement. Paul en fut naturellement le héros. M"° de Marsannes en 
était. M" de Sarens remarqua qu’elle n’était plus ni active ni re- 
muante. 

— Vous voilà tout à fait à la mode, lui dit Sabine : une robe lon- 
gue et un brin de mélancolie sur le visage. 
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Estelle rougit. Vers minuit, on se trouva presque en petit co- 
mité. M. de Sombreuse s’excusa gaîment d'être un homme occupé. 
Ïl ne se reconnaissait plus lui-même. — Quand je pense que je vais 
avoir des plumes; de l'encre et du papier qui serviront véritable- 
ment à quelque chose, cela m'étonne. 

— Et vous aflige peut-être ? ajouta M"° de Sarens. 

— Non, pas tout à fait, mais cela m’effraie un peu. Tout change- 
ment à mon âge est une chose imprudente, et j'ai peur que mes 
amis, me voyant moins, s’habituent à ne plus m’aimer. 

— Voilà une chose que vous n’aurez jamais à craindre, j'imagine, 
s’écria vivement M”* de Marsannes. 

Me de Sarens surprit un regard de reconnaissance que Paul lui 
jeta. Elle en connaissait l'expression. Une sensation de froid se 
glissa dans ses veines. — Quoi! déjà? se dit-elle. 

Une interprétation exagérée, une apparence trompeuse, pou- 
vaient l'avoir égarée. Il ne fallait pas tirer d’un regard des conclu- 
sions trop radicales. Où en serait le monde, si on fondait sa convic- 
tion sur un coup d'œil ou un sourire? Il fallait observer les choses 
tranquillement et surtout les examiner sans prévention. 

Me de Marsannes et M. de Sombreuse restèrent les derniers. 
Au moment de s'éloigner après une conversation fort animée où 
Sabine avait mis beaucoup du sien, Paul offrit à Me de Marsannes 
de la ramener chez elle. — Je le veux bien, répondit-elle simple- 
ment. 

Me de Sarens aurait eu bonne envie de l'accompagner pendant 
ce petit voyage; mais on ne quitte pas sa maison après minuit pour 
s’en aller à la promenade. Estelle ne paraissait ni troublée ni impa- 
tiente. Demeurée seule, Sabine repassa en esprit tous les incidens de 
cette soirée, ceux-là surtout auxquels personne n'avait pris garde. 
Elle avait remarqué que son amie était restée tout le temps à la 
même place, presque sans faire aucun mouvement. Elle ne s'était 
mêlée à la conversation que par quelques mots. Chez une personne 
autrefois si remuante, et dont le babil rappelait le gazouillement 
des fauvettes, ce grand changement n’était-il pas l'indice de quel- 
que révolution dont on ne parlait pas? Tout à coup Sabine haussa 
les épaules. — Suis-je sotte! murmura-t-elle. Le support n'est-il 
pas toujours vide ? 


VI. 


Le lendemain, à la nuit tombante, Paul se présenta chez M"° de 
Sarens. Il portait à la main un objet proprement enveloppé de pa- 
pier. On lui apprit que M"° de Sarens était dans sa chambre avec 
une vieille parente qui venait la voir quatre fois l'an. 
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— Qu'elle ne se dérange pas, dit-il d’un air embarrassé, je l’at- 
tendrai un instant. Au besoin, je reviendrai plus tard. 

On le laissa seul. L'objet qu’il tenait à la main semblait le gèner 
beaucoup. — Ma foi! dit-il, mieux vaut encore qu'elle ne soit pas ici. 

Il se dirigea vers l’un des coins du salon et se mit à défaire le pa- 
quet. Au bout de quelques minutes, une porte s'ouvrit, et Sabine 
parut. — Où donc êtes-vous? dit-elle, surprise par l'obscurité. 

M. de Sombreuse s’empressa de marcher au-devant d’elle. 

— On n’y voit pas ici, reprit-elle. 

— J'allais me retirer, répondit Paul d’une voix un peu émue. 
D'ailleurs qu’a-t-on besoin d’y voir pour causer? Si je n’avais pas 
pu vous serrer la main en ce moment, je serais revenu dans la 
soirée. 

— Voilà une bonne parole, qui corrige ce que la première avait 
de désobligeant.… Je me suis mis l'esprit à la torture pour renvoyer 
poliment cette honnête personne, qui vient tout exprès du Luxem- 
bourg pour me voir. Mais vous, pourquoi vous échapper si promp- 
tement ? 

— C'est qu’il pourrait bien se faire que demain soir je ne fusse 
plus à Paris. 

— Vous! s’écria M"° de Sarens. 

— Je suis menacé de faire un long voyage. On m'envoie en Ita- 
lie, à Rome, à Naples, je ne sais où! 

— Comme cela, tout à coup! Je ne vous savais pas si curieux de 
peintures et de monumens, reprit-elle d’une voix altérée. 

— Eh! madame, s’il ne s'agissait que de moi, quitterais-je Paris ? 
Il m'arrive un grand chagrin. 

— Ah! mon ami, contez-moi cela! Un chagrin, dites-vous? Et 
vous ne parliez pas! Est-ce un malheur auquel on puisse quelque 
chose? Expliquez-vous bien vite. 

L'obscurité donnait-elle du courage à M"° de Sarens, ou quel- 
qu'une de ces émotions que les femmes subissent spontanément 
l'avait-elle saisie? Ce n’était plus la même personne; elle avait pris, 
tout en marchant, le bras de M. de Sombreuse, et l’entraîna vers 
un canapé où elle s’assit auprès de lui. Il sentait contre son bras 
les battemens d’un cœur qui tremblait. Il prit la main de Sabine et 
la porta à ses lèvres. 

— Vous ne savez pas tout le bien que vous me faites, dit Paul. 

— Par hasard doutiez-vous de moi? reprit-elle sans retirer sa 
main. Vous me jugez donc bien mal? Qu’ai-je fait pour mériter 
cette opinion? On m’a comparée aux pommes vertes, je le sais; 
mais est-ce une raison pour me croire incapable d’éprouver aucun 
bon sentiment? Vous me feriez beaucoup de peine si vous le croyiez. 
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La pomme verte peut ressembler aux châtaignes. Enlevez l'écorce 
épineuse qui l'enveloppe, le fruit est bon et vaut peut-être la peine 
qu’on le cherche. Si vous avez quelque chagrin, j'en veux ma 
part. Vous verrez que je puis être une amie sincère et dévouée. 
Donc parlez, dites-moi bien tout, et personne ne vous écoutera d'un 
cœur plus disposé à vous plaindre et à vous consoler. 

M. de Sombreuse pressa doucement la main de Sabine. 

— Vous n’ignorez pas que j'ai une sœur, reprit-il; M"° Dervieux 
a pu supporter le coup qui a renversé l'édifice de sa fortune sans 
faiblir. A présent que, grâce à M. de Sarens, elle est à l’abri de 
toute inquiétude, elle en ressent mieux les atteintes. Sa santé est 
profondément altérée. Les médecins ont longtemps cherché un re- 
mède contre le mal. Tous conseillent un changement d’air, un cli- 
mat plus chaud. 

— Et ils l'envoient en Italie ? 

— Or, comme M. Dervieux est pris par les nouvelles affaires dont 
M. de Sarens lui a confié la direction, c’est à moi d'accompagner sa 
femme. Vous voyez que le travail ne veut pas de moi; on me trouve 
une place, je prends la résolution de la bien remplir, et mon pre- 
mier soin est de demander un congé. Le plus cruel, c'est qu’en par- 
tant de Paris, j'y laisse tout ce que j'aime. 

Sabine tressaillit. — Croyez-vous que les personnes dont vous 
parlez ne souffrent pas autant que vous de ce départ? reprit-elle. 
D'ailleurs l'Italie n’est pas si loin; on ira vous rendre visite. Tout 
le monde n’a pas vu Venise ou Florence. 

— Merci, répondit Paul; j'étais arrivé tout triste, et vous savez 
si je hais la tristesse; me voilà consolé à demi. Je crois bien que, si 
vous vouliez vous en mêler, vous feriez des miracles. 

En ce moment, un domestique apporta une lampe. M"° de Sarens 
leva les yeux machinalement et aperçut, debout sur une console, 
une belle bergère en porcelaine de Saxe qui n’y était pas le matin. 

— Dieu! fit-elle. 

— Qu'est-ce? demanda M. de Sombreuse. 

— Rien,.… une de ces douleurs vives et courtes qui vous traver- 
sent la poitrine comme une lame de canif! J'y suis sujette. Laissez- 
moi marcher un peu. 

Sabine se leva et fit quelques pas dans le salon. En passant de- 
vant la lampe, elle la coiffa d’un abat-jour. 

— Quand on est resté quelque temps dans l'obscurité, dit-elle, 
cette vive clarté blesse le regard. 

Au bout d’un instant, elle vint de nouveau s'asseoir auprès de 
Paul. — Et quand vous proposez-vous de partir? poursuivit-elle? 
— Mais cela dépend de M"° Dervieux. Elle a bien des préparatifs 
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à terminer; je pense néanmoins que nous serons en route définiti- 
vement la semaine prochaine. Demain elle retourne chez elle pour 
embrasser ses enfans... Peut-être emmènera-t-elle le plus jeune 
avec nous. 

— Et vous l’accompagnerez dans le Bourbonnais ? 

— Sans doute; elle n’est pas en état de voyager seule. 

Mr de Sarens, qui s'était assise à l'extrémité du canapé, du côté 
de la cheminée, prit en badinant un écran et le plaça entre la lu- 
miére amoindrie de la lampe et son visage. 

— Es:-ce donc, reprit-elle, que l'heure des adieux a déjà sonné, 
et ne reviendrez-vous point? 

— Oh! j'espère bien que si... Diable! on ne s’en va pas de Paris 
comme une hirondelle qui n’y laisse personne. 

— Oh! les hirondelles y laissent un nid! murmura Sabine d’une 
voix qui passa comme un souflle. 

Tout à coup, et baissant les yeux comme si elle eût examiné cu- 
rieusement les figures fantasques dessinées sur l’écran : — A pro- 
pos! dit Sabine, j'ai à vous remercier... Cette statuette est char- 
mante;… c'est un bijou! 

— Quelle statuette? 

— Cette bergère qui tourne son fuseau, là, sur cette console res- 
tée veuve si longtemps. 

— Ah! vous l'aviez donc vue? 

— En entrant tout à l'heure dans le salon, c’est le premier objet 
qui à frappé mon regard. Vous n’avez pas mis, grâce à Dieu, un 
trop long temps à la découvrir. 

M. de Sombreuse soupira. — Il eût dépendu de vous que je ne 
la découvrisse jamais! reprit-il. 

— Et pourquoi? Avouez que vous seriez bien fâché à présent de 
ne pas voir là cette jolie petite bergère qui sourit, car, si je vous 
ai bien compris, vous êtes de ceux qui crient volontiers : La reine 
est morte, vive la reine! 

— Hélas! fit Paul en riant à demi. 

L'écran s'arrêta une minute sur le visage de M°"° de Sarens. 

— Dieu vous garde et vous donne d’heureux jours! dit-elle en 
laissant tomber l'écran qui l'avait aidée à dissimuler son trouble. 

— Vous êtes la meilleure des femmes! s’écria Paul. 

Quand la porte se fut refermée sur M. de Sombreuse, M”° de 
Sarens porta tout à coup les deux mains à son visage et fondit en 
larmes. — Nada! nada! répétait-elle en sanglotant. 

M. de Sombreuse partit bientôt après pour l'Italie. On ne savait 
pas s’il reviendrait avant la fin de l’année. M"° de Marsannes et 
Sabine restèrent quelque temps sans se voir. Des amis communs 
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les tenaient au courant de ce qu’elles faisaient. On apprit ainsi 
qu'’Estelle passait la plupart de ses journées chez elle, négligeant le 
monde. Elle parlait de se retirer à la campagne et d’y rester pen- 
dant de longs mois. M°*° de Sarens, au contraire, sortait beaucoup 
et vivait dans une grande dissipation. On ne rencontrait qu’elle 
partout. Un matin, elle se présenta chez son amie, qu’elle trouva 
tout au fond de son appartement, occupée à écrire. Estelle rougit 
et poussa dans un buvard la feuille de papier sur laquelle sa main 
était posée. — On m'a dit que vous viviez comme une religieuse, dit 
Sabine; je viens voir où sont le voile et le cilice. 

Estelle sourit. 

— On peut être heureuse dans un couvent, répondit-elle d’un air 
contraint; on ne l’est pas toujours à Paris. 

— Eh! mon Dieu! quel est ce langage? Vous qu’on a connue 
comme un oiseau au mois de mai, toujours gazouillant et chantant, 
voilà que vous soupirez! Mais, pour une personne qui s’est retirée 
du monde et cultive la mélancolie, ce ne sont partout que roses et 
violettes. Voilà dans ce coin un gros bouquet qui m’a tout l’air d’ar- 
river de Gênes, où l’on fabrique des pâtés de fleurs. Que faisiez- 
vous tout à l'heure? Vous écriviez?... Eh bien! causez maintenant, 
à moins qu’il ne vous plaise de continuer. Il y a là, contre le mur, 
de petites images que je ne connaissais pas. J’emploierai mon temps 
à les examiner. 

M° de Sarens appuya d’un air paresseux un genou contre un 
fauteuil et se mit à regarder une aquarelle suspendue auprès de 
la cheminée. C’était un paysage à la manière de Watteau ; l’une des 
bergères qu’on y voyait avait les traits de M"° de Marsannes. Un 
instant Sabine ferma les yeux à demi, puis, la tête penchée du côté 
d’Estelle, qui ne remuait pas : — Voilà qui est fort joli, dit-elle. Je 
ne sais pas, il est vrai, dans quel pays on rencontre de ces bo- 
cages couleur d’azur; quant aux bergères ornées de ces traits, il 
n’est pas besoin de faire de longs voyages pour en découvrir quel- 
qu’une. 

Et comme Estelle ne répondait pas : — Chère mignonne, ne m'a- 
vez-vous pas dit que si quelque mortel s’avisait d’entrer en conqué- 
rant dans votre cœur, vous mèneriez tout droit le téméraire au 
pied des autels? À quand la noce? 

M®°< de Marsannes tourna vers son amie des yeux humides et 
doux. — Je ne suis pas en humeur de me défendre, dit-elle; con- 
tinuer à me frapper, ce ne serait ni bon ni généreux... Mon cœur 
n’est pas gai. 

—. Ainsi vous l’aimez? poursuivit Me de Sarens, qui n’osa pas 
prononcer le nom de M. de Sombreuse. 
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Estelle baissa la tête sans répondre. 

— Et il vous aïue aussi? continua Sabine. 

— ]1 me l’a dit du moins, et pourquoi mentirait-il? 

Le visage de M"° de Sarens changea de couleur. 

— Alors, reprit-elle avec un rire aigu, permettez-moi de répéter 
ma question : À quand la noce? 

Mwe de Marsannes prit entre les siennes les deux mains de M"° de 
Sarens, et, les pressant tendrement : — Voyons, dit-elle, ne soyez 
pas aujourd'hui la méchante pomme verte que l’on sait. J'ai bonne 
envie de pleurer, épargnez-moi. Il est loin, et quelques bouts de 
papier seront toute ma consolation d'ici à bien longtemps! 

Sabine fit un effort, et, laissant ses deux mains prises entre celles 
de M" de Marsannes : — Mais enfin cet amour qui fait tout à coup 
explosion, comment est-il venu ? reprit-elle. 

— C'est ta faute aussi, répondit Estelle d’une voix caressante. 
Tu ne l’aimais pas, et il venait tous les jours me conter sa peine. 
Je le voyais pleurer, et ses larmes m'’attendrissaient. Je m’efforçais 
de le consoler de mon mieux; mais on n’entreprend pas une pareille 
tâche à mon âge sans y mettre un peu du sien. Mon cœur s’ou- 
vrait, je ne pensais plus qu’à lui et aux moyens de le rendre moins 
malheureux. L'amour est venu, marchant à la suite de la pitié. 
Quand je m'en suis aperçue, il était trop tard pour le fuir : le mal 
était fait. Sans toi, sans cette passion que tu lui as inspirée et qu’il 
s'est appliqué à combattre avec une sorte de rage, parce que tu le 
voulais, nous aurions pu vivre l’un près de l’autre pendant des siè- 
cles sans nous apercevoir, lui que j'étais une femme encore jeune 
et bonne à regarder, moi qu’il avait un cœur à souhait et qu'on 
pourrait être heureuse, l'ayant à soi. Dans les commencemens, un 
grand trouble s’est emparé de moi; c'était comme un vol que je te 
faisais. Je te fuyais, et le feu me montait au visage quand je te 
rencontrais. Plus tard j'ai bien vu que tu étais décidée à ne jamais 
sortir de la réserve et de la froideur que tu lui as fait voir dès les 
premiers jours. Te souviens-tu de Galathée? 

— Oh! oui, murmura Sabine. 

— J'ai compris dès lors que mes remords étaient au moins su- 
perflus. 

— Et tu as pris héroïquement le parti de te laisser descendre 
tout doucement au courant de l'amour? 

— Voyons, Sabine, fallait-il me tuer parce que j'aimais quelqu'un 
que tu n'aimais pas? 

— Mourir, c’est beaucoup. Sois bien sûre, ma toute belle, que je 
ne pousse pas si loin le culte de la tragédie. Mais enfin tu l’aimes, 
il t'aime; que ne vous mariez-vous? 
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— Eh! ma chère, si je n’ai pas été plus dissimulée avec lui 
qu'avec toi, ce n’est pas une raison pour courir si vite au dénoû- 
ment! Encore faut-il savoir si cet amour est à l'épreuve du temps, 
de l’absence, des mille hasards qui peuvent le battre en brèche! 

— Si bien que le voyage de M. de Sombreuse est en quelque 
sorte un noviciat? 

— Presque. Je ne l'ai peut-être pas désiré, mais je l’accepte. 

— Et s’il revient constant, fidèle et amoureux comme les trouba- 
dours qu’on voit figurer dans les romances, tu le mèneras tout droit 
chez M. le curé? 

Estelle se jeta dans les bras de M"° de Sarens. 

— Et tu l’aimeras comme un frère, n’est-ce pas? s’écria-t-elle, 

— Oh! certainement, fit Sabine en se dégageant de l’étreinte de 
son amie. 

Lorsque M"° de Sarens se retrouva dans la rue, elle fit signe à 
son cocher de s'éloigner; elle avait besoin de marcher, de prendre 
l'air. 

— Et j'ai pu la tutoyer! se disait-elle, et puis on s’étonne des 
cris et des larmes des comédiennes sur le théâtre! Est-ce que je 
n’ai pas ri, MOI? 

Un temps se passa. M"° de Sarens voyait fréquemment M”° de 
Marsannes. Elles s’établirent à la campagne l’une près de l'autre. 
M. de Sarens était toujours l’homme le plus affairé de France. Le 
grand nombre de ses chevaux indiquait la prospérité croissante de 
ses spéculations. Personne n'avait de plus beaux attelages que sa 
femme. Sur ces entrefaites, un matin, Estelle entra tout en larmes 
chez Sabine. — Tu ne sais pas? il est malade! s’écria-t-elle. 

— Qui? M. de Sombreuse? 

— Eh oui! que me fait le reste de l'univers? 

M": de Sarens chancela. 

— Eh bien! ma chère, répliqua-t-elle, s’il est malade, il guérira. 

— Ah! voilà un mot effroyable!... Et c'est vous, et c'est à 
moi? 

— La, la, calme-toi, reprit M"° de Sarens. Voyons, mignonne, 
tu sais bien qu’on ne meurt que lorsqu'on en a tout à fait envie, 
et ce n’est pas, j'imagine, le cas de M. de Sombreuse. Qu'’a-t-il en 
somme? quelque fièvre, la mal'aria? C'est fort à la mode quand on 
va en Italie. 

— Ah! j'ignore ce que c’est, poursuivit Estelle, qui tomba sur 
un fauteuil tout accablée; mais ce que je sais bien, c’est qu'il ne 
m'écrit plus, et que c’est M"° Dervieux qui me donne de ses nou- 
velles.. Faut-il qu’il soit malade, bon Dieu! pour renoncer ainsi à 
la seule chose qui pût rendre son exil tolérable! 
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Toute couleur s'était effacée du visage de M"° de Sarens; ces der- 
niers mots firent passer un sourire sur ses lèvres blanches. 

— Eh! mon Dieu! reprit-elle, on n’aurait point parlé autrement 
au temps où M'° de Scudéry était à la mode dans les ruelles. 

— Tu es méchante aujourd’hui, plus méchante qu'il n’est besoin, 
s'écria M"< de Marsannes, dont les yeux s'étaient remplis de larmes. 
Je n’ai pas beaucoup lu M'° de Scudéry, je dis les choses comme 
je les sens. Si je n'avais pas été sûre des sentimens que m'inspire 
M. de Sombreuse, la douleur que j'éprouve me les aurait fait con- 
naître. 

— Pour ma part, je n’en ai jamais douté, poursuivit Sabine avec 
un reste d’ironie sur le visage; tu étais gaie et rieuse, et te voilà 
triste : c’est l'effet ordinaire d’une belle flamme... Mais parlons 
raison, s’il se peut, petite folle... Où donc M. de Sombreuse a-t-il 
éprouvé les premières atteintes du mal dont je te vois tant elfrayée? 
En quelle ville réside-t-il? Que dit M"° Dervieux? Parle-t-on de le 
ramener en France? 

— À Rome, il souffrait un peu, à ce qu'il paraît, quoiqu'il n’en 
dit rien. On partit pour Naples, pensant qu’un changement d’air 
dissiperait ce malaise. Au bout de huit jours, il dut prendre le lit; 
il y est encore. Je te laisse à penser si l’on songe à le ramener en 
France. Si Dieu me faisait la grâce de l'y voir avant la fin de l’an- 
née, mon cœur sauterait de joie. 

Estelle se remit à pleurer. Sabine restait les yeux secs. 

— Rassure-toi, reprit-elle en lui donnant de petits coups d’éven- 
tail sur le bras, tout cela passera, et tu en aimeras davantage M. de 
Sombreuse. — Tiens! à l'heure où nous parlons, il est peut-être en 
train de chercher quelque belle parure en corail rose pour la mettre 
dans ta corbeille de mariée. 

— À moins qu’on ne le couche dans une bière! répondit Estelle, 
qui fondit en larmes. 

— Tout le monde meurt! murmura M"*° de Sarens. 


VII. 


Restée seule, M"e de Sarens s’empressa d’expédier une dépêche 
à Naples, où elle avait des connaissances. Elle reçut une réponse 
par laquelle on ne lui laissait pas ignorer que M. de Sombreuse 
était en danger sérieux. Me Dervieux, qui était partie fort malade, 
se portait à ravir, et Paul était en péril de mort. On né pensait pas 
qu’il vécût encore à la fin du mois. 

D'étranges pensées traversaient le cœur de M"° de Sarens tandis 
qu'elle relisait lentement cette terrible dépêche. Elle se souvenait 
du temps où Paul était auprès d'elle, où il la suivait des yeux, in- 
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quiet et ravi chaque fois qu’elle faisait un mouvement, où il lui par- 
lait avec un accent si vrai, si profond, où d’un seul mot elle aurait 
pu l'emporter au ciel. A présent une autre occupait la place dont 
elle n’avait pas voulu. — Il aura passé comme une ombre; il n’aura 
pas plus duré que cette flamme! dit-elle en brûlant le papier qui 
faisait trembler ses doigts. 

Le soir, on la vit en grande toilette blanche dans une sauterie qui 
réunissait une compagnie d'élite dans un château voisin. Sa robe, 
ses épaules, son cou, son visage, avaient la même teinte. On aurait 
pu croire qu'on les avait trempés dans un flot de neige. Elle dansa 
beaucoup. Vers minuit, une personne de son intimité l’aborda entre 
deux valses pour lui demander s’il était vrai, comme on venait de 
le lui dire, que M. de Sombreuse était malade en Italie. 

— Eh! mon Dieu, oui, répondit Sabine; il n’est rien de tel que 
la patrie classique des arts pour jouer de ces vilains tours aux 
voyageurs. Quand on veut se porter bien, il faut rester dans l'air 
malsain de Paris. 

Tout en parlant, Sabine, qui était appuyée contre une caisse d’o- 
ranger, cassait des brindilles du bout des doigts. 

— Cœur de pierre! murmura l’amie, qui vingt fois avait rencon- 
tré M. de Sombreuse chez M"° de Sarens. 

Une heure après, Sabine pénétra dans une pièce écartée où des 
livres se trouvaient éparpillés sur un guéridon. Il n’y avait per- 
sonne. Une certaine lassitude l’accablait; elle prit un volume au ha- 
sard et l’ouvrit. Au bout d’un instant, le livre s’échappa de ses 
mains, et un flot de larmes jaillit de ses yeux. Cette même personne 
qui lui avait parlé tout à l'heure la surprit en ce moment. — Qu'y 
a-t-il donc? demanda-t-elle. 

— Ah! l’heureuse femme! s’écria M"° de Sarens, qui ne l’enten- 
dit pas, elle fut aimée, toujours aimée ! 

L'amie ramassa le livre qu’on voyait par terre : c'était l'histoire 
de Manon Lescaut. Elle pensa que M"° de Sarens était véritablement 
malade. 

Le lendemain cependant on la vit à cheval, et le jour d’après fort 
occupée d’un concert qu’elle organisait. M"° de Marsannes lui en 
voulait de cette insouciance et de cette gaîté. M. de Sarens, qui 
était tenu au courant de ce qui se passait en Italie, laissait voir au 
contraire un véritable chagrin; il s’étonnait que sa femme ne le 
partageât pas. C'était encore là une chose qui irritait M"* de Sarens. 

— Je ne vous comprends pas, lui dit-il un matin; un homme 
charmant que vous voyiez presque tous les jours! 

— C’est peut-être pour cela, répondit-elle avec une amère viva- 
cité. 

Et comme il se récriait : — Voyons, poursuivit-elle, si vous veniez 
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à mourir, vous imaginez-vous par hasard que M. de Sombreuse 
prendrait le deuil? Non, n’est-ce pas? Alors habituez-vous d'avance 
à ne pas porter le sien. | 

Sabine passa la saison dans mille divertissemens. Elle recevait 
fréquemment des nouvelles d'Italie; les jours où les lettres lui 
étaient remises, elle éprouvait comme des secousses ; elle s’enfer- 
mait seule pour les lire. La campagne et la belle saison, qui ren- 
dent aux Parisiennes une partie du coloris perdu pendant les nuits 
d'hiver, produisaient sur elle un effet contraire; elle semblait en 
être écrasée. On l'avait vue blanche, elle était pâle; cette pâleur 
prenait par momens des tons livides : c'était la couleur des mar- 
bres funéraires. Elle maigrissait; quand on lui en faisait des obser- 
vations, elle haussait les épaules et répondait que c’étaient des ima- 
ginations. M"° de Marsannes vivait dans une grande retraite; elle 
n’en sortait que pour rendre visite à Sabine, qu’elle ne pouvait se 
défendre d'aimer toujours malgré les coups d’épingle qu’elle en re- 
cevait. Un matin elle accourut toute joyeuse : — Victoire! cria-t-elle 
du plus loin qu’elle vit Sabine. Il est sauvé! il revient! 

Me de Sarens la reçut dans ses bras. — Quand je te disais! ré- 
pondit-elle d’un air qui lui était particulier; on ne peut se fier à 
personne, pas plus à la fièvre qu’à la nostalgie. 

— Ah! tu railles toujours! 

— Et qu'importe ? le diable n’y perd rien. 

Estelle s’aperçut alors que son amie avait les yeux pleins de lar- 
mes. Elle l’'embrassa. 

— Mais tu as les mains brûlantes, reprit-elle presque aussitôt. 

— C'est qu’il fait chaud, répliqua Sabine. 

Elle se laissa choir sur un banc, et, la tête sur l'épaule de M”° de 
Marsannes, fondit en larmes. 

— Tu le rendras heureux, n’est-ce pas? dit-elle. 

— Dieu du ciel! tu l’aimes! s’écria Estelle, qui frissonna. 

— Quelle folie! répondit M": de Sarens, qui sauta sur ses pieds. 
On peut avoir des nerfs, ma chère, le cœur n’y est pour rien. 

Elle passa vivement son mouchoir sur ses yeux. 

— Tu dis donc qu’il revient? reprit-elle. 

— Qui? Paul? Tu m'as toute bouleversée avec tes larmes. 
C'est la première fois, je crois, que je te vois pleurer. 

— On a beau faire, on est toujours un peu femme... 

— Bien vrai! tu ne l’aimes pas? 

— M. de Sombreuse? Laisse là mon accès de sensibilité et ré- 
ponds. Sera-t-il ici bientôt? 

— Hélas non! Il revient lentement, à petites journées... Paul 
ne sera pas ici avant un mois. 
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— C'est la bonne saison. Tu feras ta rentrée dans le monde au 
bras d’un mari. 

Estelle passa doucement son bras autour de la taille de M"* de 
Sarens. — Je sens bien que sans toi quelque chose me manquera 
toujours. Tu es un peu pâle, un peu fatiguée, reprit-elle; si tu 
veux me faire plaisir, tu te soigneras. 

— Toi aussi? C’est autour de moi comme un refrain. Me soi- 
gner! et pourquoi? J'ai idée que je ne mourrai jamais. Un jour on 
s’apercevra que j'ai cent trente-sept ans, et on me mettra dans une 
collection pour me faire voir. 

Dans la soirée, M"° de Sarens eut un évanouissement qui dura 
assez long temps et inquiéta fort M. de Sarens. La nuit fut mau- 
vaise. On fit venir le médecin. Il trouva de la fièvre et des symp- 
tômes nerveux qui indiquaient un état général inquiétant. Il pres- 
crivit un régime, signa une ordonnance et déclara qu’il reviendrait. 
Sabine rit beaucoup. Au bout d’une semaine, elle le prit à part. 

— Enfin qu'est-ce? dit-elle; vous me tâtez le pouls, vous pre- 
nez des airs graves et vous attirez mon mari dans les petits coins. 
En attendant, je bois, je mange, je valse et je dors. 

— Madame, ce ne sera rien; mais il faut avoir des ménagemens. 

— Beaucoup de ménagemens;... mais ce ne sera rien, répéta 
M. dé Sarens, qui voulut sourire. 

— Vous avez des faiblesses, des syncopes et un pouls irrégulier 
qui dénote un certain trouble dans le système nerveux. Des soins 
en viendront à bout; mais il faut que vous nous veniez en aide, 
ajouta le médecin. 

— C'est bon; je vais faire préparer une boîte avec du coton, et 
je m'y renfermerai. 

M. de Sarens n’avait jamais rien pu cacher à sa femme; elle l’in- 
terrogea dans la soirée, et apprit qu’elle était menacée d’anémie. 
Les réticences et les circonlocutions dont le pauvre homme s’entou- 
rait lui donnèrent à penser qu’elle était plus sérieusement atteinte 
qu’elle ne le supposait d’abord. I] fallait un régime fortifiant, l'usage 
du fer, de l’iode; on devait éviter les émotions pénibles. Il parla 
même de décomposition du sang. — D'ailleurs ce ne sera rien, re- 
prenait-il par intervalles. 

Sabine plaisanta. — Votre médecin veut se donner les gants d'une 
cure miraculeuse, dit-elle; je me prêterai à sa fantaisie, mais nous 
en abrégerons la durée. 

Cette gaîté rassura M. de Sarens. 

— A présent que j'ai donné à mon anémie plus de temps qu’elle 
n’en mérite, continua Sabine, ne pourrions-nous pas nous occuper 
d’une personne que nous n’avons pas Je droit d'oublier? 
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— Et de qui, s’il vous plait? 

— De M. de Sombreuse. Ne l’aimeriez-vous plus par hasard? 

— Moi? Ah! vous ne le pensez pas! 

— Eh bien! vous savez, j'imagine, qu’il va entrer en ménage. 
Un conseiller référendaire qui commence par prendre un congé de 
six mois n'ira pas bien loin dans la carrière. Les émolumens atta- 
chés à sa place ne sont point une fortune. Les enfans peuvent venir. 
N'avez-vous aucun moyen de lui faire rattraper ce qu’il a perdu? 
Adorer les gens, c’est fort beau; les servir, c'est encore mieux. 

— Pardieu! vous avez cent fois raison. C’est étonnant comme les 
bonnes idées vous viennent sans effort! Je vais y réfléchir. 

— Non pas, s’il vous plaît; il faut y penser tout de suite. 

— Eh bien! j'ai mis M. Dervieux à la tête d’une entreprise qui 
portera des fruits dorés. Je vais doubler le chiffre des bénéfices qui 
appartiennent de droit à la direction; une part sera réservée à 
M. de Sombreuse. 

— Voilà qui est à merveille! Il faut seulement que M. de Som- 
breuse ne se doute pas de l’idée que vous avez eue. 

— M. Dervieux en somme n'est-il pas son débiteur? N’a-t-il pas 
le droit de l’intéresser à son industrie? Et ne suis-je pas en outre 
dépositaire de petits capitaux que j'ai mission de faire valoir à ma 
guise? S'il me plaît de leur faire faire la boule de neige, M. de Som- 
breuse a-t-il bien le droit de m'en empêcher? 

— Monsieur de Sarens, vous êtes un homme charmant et vous 
raisonnez le mieux du monde. À présent que je vous ai prouvé 
que je ne déteste pas M. de Sombreuse, me permettez-vous de m’a- 
muser ? 

— Amusez-vous, c'est mon désir le plus vif, mais promettez-moi 
de vous soigner aussi. 

Sabine promit tout ce qu’on voulut. Dès le soir même, elle avait 
brûlé l'ordonnance du médecin et jeté au feu les médicamens. Elle 
lut beaucoup, écrivit un peu, se coucha fort tard, et continua son 
train de vie en jurant au docteur qu'elle suivait à la lettre ses pres- 
criptions. 

Vers la fin de l’automne, elle se trainait à peine. Lorsque M. de 
Sarens s'effrayait des ravages qui se faisaient en elle, Sabine assu- 
rait que jamais elle ne s'était mieux portée. Épuisée le matin après 
des nuits sans sommeil, il lui arrivait parfois de tomber sur un fau- 
teuil, prise tout à coup de palpitations qui l’étouffaient; mais elle 
était armée contre elle-même d’une énergie qui augmentait avec sa 
faiblesse. Presque anéantie, elle secouait la tête avec une expres- 
sion de volonté sauvage, et, se redressant : — Allons, marche, di- 
sait-elle, marche encore, jusqu’au jour où tu ne marcheras plus! 
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Pendant la journée, elle faisait de la musique, chantait beaucoup, 
et se donnait un grand mouvement. On remarquait toujours sur son 
piano ce morceau que M. de Sombreuse avait entendu autrefois, 
pendant une soirée dont sa mémoire avait gardé le souvenir, Le 
médecin, ramené sans cesse par M. de Sarens, n’obtenait aucune 
réponse. Sabine n’éprouvait rien dont il fallût s'inquiéter; elle était 
bien, très bien. Cette continuelle tranquillité, mise en regard des 
symptômes qu’il observait, le troublait. — Si décidément vous ne 
suivez pas un régime sévère, je ne réponds de rien, dit-il un jour 
dans l'espérance qu’il l’'amènerait à se soigner par la peur. 

— Vous êtes le médecin Tant-Pis de la fable, répliqua Sabine en 
riant. Je vous invite à dîner l’an prochain, à pareille époque. Il y 
aura des gélinottes, gourmand. 

— Allons, s’écria le docteur dans un beau mouvement d’impa- 
tience, il est écrit que l'amour du plaisir tuera toutes les Pari- 
siennes! 

— Toutes, même moi! répliqua-t-elle. 

M": de Sarens s'approcha du piano en fredonnant et attaqua un 
grand morceau. Le médecin l’écouta pendant quelques minutes, 
puis sortit en haussant les épaules. La porte fermée, les mains de 
Sabine glissèrent le long du fauteuil, sa tête s’abaissa sur sa poi- 
trine, et dans une attitude qui trahissait l'épuisement : — Je suis 
brisée! murmura-t-elle. 

Un matin, folle de joie, Estelle lui annonça que M. de Sombreuse 
était au moment d'arriver. Elle avait de ses nouvelles datées de 
Marseille. Dans vingt-quatre heures il serait à Paris. 

— Je pleure et je ris, dit-elle. Cette idée que j'ai failli le perdre 
me donne le frisson. Comprends-tu? Je vais le voir, je vais lui par- 
ler! Ah! je ne le laisserai plus partir seul! 

M": de Sarens agita vivement un éventail qu’elle tenait à la main. 
Elle toussa à deux ou trois reprises. — Tu l’aimes donc bien? dit- 
elle. 

— Si je l'aime! C’est venu tard, mais c’est venu fort! 

— Eh bien! dès que Paul sera ici, tu me l’enverras. 

— Oh! sois tranquille, il saura bien trouver, sans que je l'y in- 
vite, le chemin de ta maison. Est-ce qu’il m’écrit jamais sans me 
parler de toi? 

Sabine regarda la statuette. 

— C'est égal, reprit-elle, il pourrait tout oublier en te revoyant. 
Rappelle-lui que je demeure toujours aux Champs-Élysées. 

Deux jours après, on lui annonça M. de Sombreuse. Elle devint 
pourpre subitement, puis tout à coup pâle à faire peur. 

— Faites entrer! dit-elle. 
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La porte s’ouvrit. Sabine voulut se lever et resta clouée dans son 
fauteuil. Elle avait la gorge sèche, les lèvres arides. Quelques traces 
de la maladie qu’il avait eue restaient encore sur le visage de 
Paul. Elle l’accabla de questions sur son état, pour qu’il ne l’inter- 
rogeât pas sur le sien. Il se rapprocha d'elle, et, sans l'écouter, il 
lui prit la main avec un mouvement si plein de tendresse et de res- 
pect qu’elle ne put se défendre de la lui laisser. 

— Moi, ce n’est rien, dit-il. Un voyageur qui attrape la fièvre, la 
belle affaire! Mais vous? Que m’a-t-on dit? Vous nous faites le cha- 
grin de souffrir ? Pourquoi? qu'avez-vous?.. Quand on a des amis, 
c'est pour se bien porter. 

Mve de Sarens ne put pas s'empêcher d’être femme un instant. 

— Quoi! dit-elle, malgré la petite bergère qui est là, je suis en- 
core quelqu’un pour vous? 

Paul, qui n’avait pas quitté Ja main de Sabine, la porta à ses lè- 
vres. — Il faut en prendre votre parti, reprit-il : quelqu'un, ce 
n’est pas assez... Vous ne serez même jamais une sœur pour moi... 
On aborde une sœur avec tranquillité, si tendrement qu’on l’aime,.… 
et j'ai le cœur tout tremblant depuis que je vous vois. 

— Laissez-le trembler et soyez heureux. 

Sabine sentit qu’elle devenait rouge en parlant ainsi, et, se hà- 
tant de poursuivre : — M" de Marsannes vous y aidera de toutes 
ses forces et de tout son cœur. 

— Vous vous occupez toujours des autres; mais vous ne dites 
rien de ce qui vous concerne? Vous n'avez pas le visage que je vou- 
drais vous voir; la peau non plus n’est pas bonne... Quand on re- 
lève de maladie, on est un peu médecin. 

— Ah! Dieu! fit Me de Sarens sur le ton de la plaisanterie, si 
c'est là ce qu’on gagne à voyager, mieux vaudrait ne rien voir et 
rester chez soi! Votre médecine est une impertinente, si mon visage 
ne lui plaît pas... Est-ce qu’une Parisienne n’a pas toujours quel- 
que chose? En connaissez-vous une qui ne soit pas semblable à 
quelque jolie porcelaine de Sèvres bien blanche et un peu fêlée? 
Cela deit toujours tomber en morceaux, et cela ne casse jamais. Ré- 
signez-vous à me voir danser tout cet hiver. 

L'entretien se prolongea. M. de Sombreuse ne pouvait pas faire 
longtemps divorce avec la gaîté. — Eh bien! dit-il, si vous ne dan- 
sez pas, on vous grondera, et, pour vous punir, on vous mettra au 
régime de trois ou quatre méchancetés par jour seulement. 

— Étouffez-moi d'abord, ce sera plus court. 

— Mais à propos! Je suis donc riche ou en train de le devenir? 
M. Dervieux, mon beau-frère, cet homme qui se ruinait si bien, a 
profité des conseils et de l'exemple de M. de Sarens. Il va, il va! 





708 REVUE DES DEUX MONDES. 


c’est une locomotive. Et une part de ce qu’il gagne me revient... 
C’est un petit Pactole qui coule dans ma poche. 

— C'est son devoir à lui de couler, à vous de le laisser faire. 

— Vous avez le sourire d’une personne à qui je n’apprends rien, 

— Croyez-vous que le mari de votre sœur ait laissé ignorer à 
quelqu'un qu’il était votre débiteur? Il a fait de sa reconnaissance 
une chanson dont le refrain nous poursuit depuis six mois. 

Paul menaça gaiment du doigt M"° de Sarens. 

— J'ai idée, reprit-il, que si M. Dervieux a écrit les paroles, une 
personne qui n’est pas loin a composé la musique. 

— Oh! si peu! répliqua Sabine, qui l'observait du coin de l'œil. 

— Tant pis! Si peu, c'est trop peu... Je vous aime tant que je 
ne crains pas de vous devoir quelque chose. 

Ce dernier mot la toucha. — Prenez garde, dit-elle en riant, 
vous me devez déjà M"*° de Marsannes. 

Quand il fallut se séparer, Paul serra les deux mains amaigries 
de Sabine entre les siennes, et, promenant ses regards autour de 
lui: — J'ai passé de bien bonnes heures ici, dit-il, je vous en de- 
vrai d’autres encore. 

— Eh bien ! répondit-elle, si l'envie prend à votre cœur de trem- 
bler quand vous viendrez, ne l’en empêchez pas; s'il tremblait 
moins, il me semble que vous ne m'aimeriez plus. 

M. de Sombreuse se retira tout songeur. — Qu’a-t-elle donc? se 
demanda-t-il. C’est toujours elle, et ce n’est plus elle ! 


VIT. 


Cependant la maladie faisait de grands progrès. M° de Sarens 
avait recours à mille ruses pour en dissimuler les atteintes. Elle ne 
se montrait plus qu'aux lumières, parée avec un grand soin et une 
rare habileté, ne sortait qu’en voiture et affectait une assurance et 
une gaîté qui augmentaient sa fatigue. Sous prétexte d’avoir des avis 
contrôlés par une haute réputation, elle avait appelé auprès d'elle 
un médecin qui ne la connaissait pas. Ce médecin s’étonnait de 
l'inefficacité des remèdes qu’il prescrivait. — Et cependant je n'ou- 
blie rien et ne néglige rien, disait Sabine, qui vivait en toutes choses 
comme si elle eût été étrangère à sa propre santé. 

Un moment vint où il fallut la transporter à la campagne; l'agi- 
tation de Paris lui faisait mal. Elle n’était plus que l'ombre d’elle- 
même. Ce qui inquiétait le plus ses amis, c'était la constante dou- 
ceur de son langage et l'égalité de son humeur. Point de paroles 
acerbes, plus de ces mots qui partaient en sifflant comme des dards. 
Elle était bonne à tous. M. de Sarens ne trouvait un peu de repos 
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ue dans le tourbillon des affaires. M"° de Marsannes se désolait 
sincèrement. Paul voyait Sabine tous les jours. 

— Je vais mieux, beaucoup mieux, disait-elle chaque fois. 

— Et si ce mieux continue, il t’'empêchera certainement de pa- 
raître à mon mariage, lui répondit Estelle un matin. 

— Ah! dit M" de Sarens.. Le temps d’épreuve est donc fini? 

— On nous marie à la fin du mois. 

Le visage de Sabine parut en un instant tout décomposé. 

— Déjà! reprit-elle. 

— Déjà! on voit bien que tu n’y es pas intéressée autant que je 
le suis moi-même ! 

— Ne prends pas mon observation en mauvaise part, répondit Sa- 
bine, qui sourit doucement; elle vient du regret que j'éprouverais 
de ne pouvoir assister au mariage des deux êtres que j'aime le plus 
au monde... Je ne me sens pas très forte en ce moment. 

— Mais dans quinze jours? 

— Ce n’est rien quinze jours! Il est au moins douteux que je sois 
mieux portante alors. 

— Tu me dis cela d’un air singulier. Tu as quelque chose dont 
tu ne me parles pas. 

— Moi! fit M" de Sarens. 

Mais ses forces, qui étaient à bout, la trahirent; elle cacha sa 
tête dans le sein de M"* de Marsannes et se mit à pleurer tout bas. 
Estelle , tout elfarée, l’entoura de ses bras; elle sentait le cœur de 
Sabine sauter sous sa main. 

— Tu vois! j'en étais sûre, reprit-elle, il y a quelque chose. 

— Eh bien! répondit Sabine, sois bonne jusqu’au bout, ne te 
marie que lorsque je serai morte. 

— Que dis-tu là ? s’écria Estelle, qui la regarda. 

Mr: de Sarens cacha son visage entre ses mains. M"° de Marsannes 
les écarta doucement. — C'était donc vrai, tu l’aimes? reprit- 
elle. 

— Hélas! oui, dit M"° de Sarens.. Je n’en peux pas guérir. 
Toi, tu seras heureuse : que te fait de l'être un peu plus tard? 

Elle sanglotait, et on voyait tout son corps trembler. 

— Ah! mon Dieu! si j'avais su ! dit M"° de Marsannes.. Se peut- 
il que ce soit moi qui te fasse une peine si cruelle! 

Les larmes la gagnèrent aussi, et elles restèrent quelques minutes 
dans les bras l’une de l’autre sans pouvoir parler. 

— Mais comment cela se fait-il? dit enfin Estelle. Il t'aimait ce- 
pendant, et de toute son âme; je le sais bien, moi qui le voyais 
pleurer. Pourquoi ne lui as-tu pas ouvert ton cœur en ce moment ? 

— Ah ! pourquoi ? pourquoi ? Eh ! le sais-je? Pourquoi mon cœur 
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est-il rebelle à toute espérance ? Pourquoi est-il ainsi fait qu'au- 
cune croyance ne le peut pénétrer ? Tiens, il y a là, dans ce meuble, 
un cahier où il m'est arrivé jour par jour d'écrire tout ce qui se 
passait en moi. Tu me comprendrais mieux, si tu le lisais. 

Estelle fit un mouvement comme pour s’en emparer. — Laisse- 
le : il sera toujours temps plus tard, dit Sabine, qui l’arrêta. 

Puis, continuant d’une voix nerveuse : — Toute petite fille, j'avais 
un ami, presque un parent, que j'aimais avec toute la force et la 
concentration d’une âme qui ne se livrait pas aisément. Dans nos 
jeux d'enfant, on en avait fait mon petit mari. Quand je fus plus 
grandelette, je ne pensais qu’à lui. Aucun plaisir ne m'attirait s’il 
n’en était pas; je ne lui en parlais jamais, déjà soumise, à mon 
insu, à une force que je n’ai jamais pu vaincre et qui ne me per- 
met pas d'exprimer dans leur spontanéité les choses dont mon 
cœur est agité. Sans démêler encore ce qui se passait en moi, sa 
vue me troublait. Un jour on nous le rapporta mort. Une chute 
de cheval l’avait tué. Je tombai à la renverse. Quand je revins à 
moi, je ne pouvais pas pleurer. À cette époque, je jouais souvent 
avec une baguëé fort belle que ma grand’mère portait à son doigt. 
Il y avait un mot gravé sur la pierre : nada. J'en demandai l’ex- 
plication. — Tiens, me dit ma grand’mère, il y avait ici un beau 
et gentil garçon qui était la vie même; la mort l’a pris, il n’en 
reste rien. nada! Comprends-tu? — Je ne comprenais que trop! 
Plus tard, étant au couvent, je me pris d'amitié pour une jeune 
fille qui avait mon âge. Jamais je n’ai vu de plus beaux cheveux. 
Dénoués, ils lui faisaient un voile blond. Elle avait une douceur 
d'ange. Amélie était promise à un jeune officier de cavalerie. Une 
héritière passa dans la ville où l’officier était en garnison, et son 
cœur la suivit. Amélie reçut le coup en chrétienne soumise et ré- 
signée, mais elle prit le voile. Je vis tomber ses cheveux, je vis la 
robe de serge noire l’ensevelir jusqu'aux pieds. Où il y avait une 
belle jeune fille, il n’y avait plus qu’une ombre... De nouveau j'étais 
seule. Moi-même à cette époque j'étais riche... Combien de pré- 
tendans qui demandaient ma main! Un jour vint où l’on apprit que 
mon père avait perdu sa fortune. Ce jour-là, il n’y eut plus per- 
sonne autour de moi... La troupe des fiancés avait fui comme une 
volée d'hirondelles.. Qu'’étaient devenues ces qualités exquises 
qu’on me découvrait à toute heure, et ces charmes délicats qui ne 
supportaient pas de rivales? La richesse revint, et avec elle la foule 
empressée des soupirans. J'avais eu la force de sourire, j'eus la 
force de ne pas pleurer; mais il ne me resta aucune illusion sur les 
mérites de ma petite personne, et je sentais cependant que je va- 
lais quelque chose... Non pas découragée, mais en quelque sorte 
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ennuyée et dédaigneuse de ma propre destinée, — si ce mot ne te 
paraît pas trop ambitieux, — j'acceptai pour compagnon de ma 
vie quelqu'un que je connaissais à peine. On me fit voir des cache- 
mires et on me dit que j'étais heureuse. Je m’obstinais à le paraître; 
un jour je le fus en effet : une fille m'était venue, j'éprouvai dans 
le cœur des tressaillemens qui me firent tomber à genoux... Plus 
tard, le berceau où je regardais dormir ma petite Marthe se trouva 
vide. Où il y avait un petit être qui souriait, il n’y avait plus rien. 
Hélas! à cette époque, je n’avais pas encore le don des larmes; mon 
cœur se serra, et mes yeux restèrent secs. 

Un flot de larmes inonda le visage de Sabine. M"° de Marsannes 
pleurait avec elle. 

— Est-ce pour cela, reprit enfin M"* de Sarens, que mon cœur 
resta fermé et sourd à tous les appels? Nada était ma devise. 
Je ne croyais pas. Et puis, pourquoi chercher des motifs, des pré- 
textes, des causes ? Sait-on pourquoi Harpagon est avare, Tartuffe 
hypocrite, Yago menteur, Régane méchante? Je suis ainsi parce 
que je suis ainsi. Pourquoi M. de Sombreuse n'aurait-il pas été 
semblable aux autres, qui m'ont aimée entre deux tours de valse? 
Il me déplaisait d'être choisie pour le caprice d’un jour. Cela m'in- 
dignait qu'on m'’offrit les hommages d’un cœur rompu à tous les 
changemens et disposé à toutes les trahisons. Au prix d’un tel 
amour, je voulais n’être point aimée, et j'éloignais de mon ombre 
tout ce qui ressemblait à ces banalités qui ne trompent que celles 
qui veulent être trompées. Ce que j'avais vu des amours me gué- 
rissait de l'amour. Et cependant quel besoin n’avais-je pas de ten- 
dresse! Je puis bien le dire aujourd’hui que ma bouche, fermée 
si longtemps, s'ouvre sous l'impulsion des derniers aveux !.. Quel- 
que chose me manquait dont j'ai toujours souffert. Un besoin mys- 
térieux fermentait en moi, j'en sentais les bouillonnemens inté- 
rieurs, comme ceux d'une eau qui cherche une issue et gronde 
sous la pierre; mais à peine avais-je vu la trace du dévouement, 
de la sincérité, qu’elle disparaissait soudain, et je ne voulais pas 
être rangée parmi celles qu'on délaisse. Je m'étais donc armée d’in- 
différence et de dédain, et M. de Sombreuse ne fut pas autrement 
accueilli que ceux qui l'avaient précédé sur le chemin vulgaire de 
la galanterie. Un jour, quelque chose sauta dans ma poitrine à sa 
voix, un frisson qui m'était inconnu me saisit;.… j'en fus tout à la 
fois bouleversée et révoltée… Toutes les forces de mon orgueil, je 
les tournai contre ce sentiment nouveau qui m'envahissait.… J'en 
voulus être la maîtresse, le vaincre, et en effacer même le souve- 
nir… Quels coups alors contre lui et contre moi! Hélas! j'ai été 
trop persévérante et trop habile dans cette lutte. J'y ai tout perdu, 
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lui d’abord, mon repos ensuite. Quand je vis que son cœur me dé- 
laissait, j'eus beau me dire pour me consoler : — Lui aussi ne m’ai- 
mait pas! Je pleurais, j'aimais et je n'étais pas consolée,.… et de 
mes lèvres irritées le mot de ma vie tombait encore : nada! nada! 

— Mon Dieu! s’écria M"* de Marsannes, que veux-tu que je 
fasse? 

— Je te prie seulement d'attendre un peu, reprit Sabine, enve- 
loppant son amie d’un regard d’une douceur pénétrante. Si je re- 
viens à la santé, il n’y paraîtra plus, et j'assisterai à la messe en 
belle toilette... Si je m'en vais, tu seras heureuse quelques jours 
plus tard seulement. 

Elles gardèrent le silence; la douleur d’Estelle était peut-être 
la plus vive. Elle s’adressait mille reproches : comment n’avait- 
elle rien vu, rien deviné? Une amitié aveugle et sourde est-elle 
donc une amitié sincère ? Si elle n'avait pas laissé son lâche cœur 
incliner du côté de M. de Sombreuse, verrait-on Sabine dans les 
larmes et menacée par la mort? Tout le mal venait d'elle. Au plus 
fort de ses réflexions, M"° de Sarens lui serra la main doucement. — 
Si un de ces jours je te prie de m'envoyer M. de Sombreuse, dit-elle, 
tu lui permettras bien de me venir voir... seul ? 

— Ah! si je croyais que sa présence püût te rendre la santé, je ne 
l'épouserais jamais et partirais pour les Grandes-Indes! 

Un matin, Sabine fit demander un bon vieux prêtre qui lui avait 
fait faire sa première communion et l'avait mariée. A cette nouvelle, 
M. de Sarens, qui se désespérait un jour et se rassurait le lende- 
main, jeta les hauts cris. Il crut sa femme perdue. On n'avait jamais 
oui parler de prêtre dans la maison. Elle ricana comme au temps 
passé. — Que faire à la campagne dans cette saison? dit-elle. 

Quand elle fut seule avec le curé, elle joignit les mains et dans 
un état d'angoisse inexprimable : — Ah! si je pouvais croire! mur- 
mura-t-elle. 

A la vue du visage qui portait la marque de tant de ravages et 
qu'il avait connu si plein de vie et de jeunesse, un attendrissement 
profond gagna le vieillard. — Essayez toujours, répondit-il, la 
miséricorde de Dieu est grande ! 

Sabine ne lui cacha rien. En un instant, tout son cœur fut à nu. 
— Je ne regrette pas de mourir, dit-elle. S'il m'était donné de 
ressaisir la vie dans les conditions mêmes qui ont troublé ma pensée, 
je ne le voudrais pas. Le bonheur tel qu’on le rêve est-ce bien le 
bonheur ?.. Je n’en voudrais pas faire l'expérience. Ce que je sais 
bien, c’est que j'ai beaucoup souffert en me raidissant contre ma 
propre douleur. Je me suis trouvée à vingt ans sans autres appuis 
que l’orgueil et l'ironie. Ils ont été mon frère et ma sœur. Mes 
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larmes coulaient en dedans... Encore ne serait-ce rien si j’espé- 
rais!…. Mais non! où vais-je ? 

Le vieux curé l’écouta jusqu’au bout, les yeux tout humides. 

— Vous ne parlez pas de tout le bien que vous avez fait, dit-il; 
les bonnes œuvres sont quelque chose et comptent là-haut. Et puis 
il vous sera beaucoup pardonné, parce que vous avez beaucoup 
pleuré. 

— Qui sait? dit-elle: 

On la vit plus courageuse et plus forte après cet entretien. Elle 
sortit un peu ; M. de Sarens, qui la surprit s'intéressant à de pauvres 
ménages qu’elle visitait et auxquels elle assurait le pain de chaque 
jour, la crut en pleine voie de guérison. Sabine faisait sauter des 
enfans sur ses genoux. M"* de Marsannes elle-même y fut trompée. 

— Tu me soulages d’un remords qui m’étouffait, dit-elle. 

Puis tout à coup, roulant ses bras autour dela taille de son amie: 

— Si tu avais quelque marmot jouant autour de toi du matin au 
soir, reprit-elle à demi-voix, tu serais sauvée tout à fait. 

— Peut-être, murmura Sabine. 

Elle ne parlait presque plus de Paul et ne demandait pas à le 
voir. Quelques pointes de raillerie surnageaient seules de son an- 
cienne nature. M"° de Marsannes n’en revenait pas. — On t'aimait 
déjà, lui dit-elle un jour; s’il faut qu’on t'adore, j'y renonce! 

Aux premières lueurs du printemps, elle se hasarda, dans une 
heure de confidence, à lui demander s’il ne lui serait pas bientôt 
permis de songer au mariage. — Oh que si! répondit M"° de Sa- 
rens; ce sera pour le mois de mai... 

Au bout de la semaine, Estelle reçut un petit billet par lequel 
Sabine la priait de lui envoyer M. de Sombreuse. 

— J'ai ta permission, il t'en souvient, disait-elle en finissant ; il 
faut bien que je cause un peu avec lui avant le grand jour. 

Paul sauta en wagon. Cet appel après un si long silence le trou- 
blait. 11 trouva M" de Sarens à demi couchée près d’une fenêtre 
au soleil. Elle était d’une pâleur effrayante, avec tous ces signes 
extérieurs d’une mort prochaine que ne peuvent méconnaître ceux 
qui ont vu des agonies. 

— Enfin! dit M. de Sarens, qui tambourinait contre une vitre. 
Voilà dix ans qu’on ne vous a vu, et ma pauvre Sabine s’est trou- 
vée mal quatre fois depuis ce matin. 

— Voulez-vous bien ne pas tourmenter les gens qui se marient ! 
s'écria-t-elle; d’ailleurs, si je me trouve mal, c’est à cause du bruit 
que vous faites avec vos doigts en battant la retraite. J'en ai les 
nerfs tout agacés. 

— Eh bien! je m'en vais; mais je vous avertis que, si vous n'êtes 
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pas guérie avant huit jours, toute la faculté de médecine fera irrup- 
tion chez vous. 

— Attendez pour me tuer que je sois morte, répliqua-t-elle gai- 
ment. 

Resté seul avec M"° de Sarens, Paul courut vers elle, et lui pre- 
nant la main tout bouleversé : — Et vous ne vouliez pas me voir! 
dit-il. Je sens bien que vos forces sont à bout! 

Cependant M"° de Sarens avait les yeux tournés vers la porte 
derrière laquelle venait de disparaître son mari. 

— Voilà un homme qui m’a ennuyée toute ma vie, dit-elle; je ne 
l'ai pas aimé un seul jour, et lui seul peut-être me regrettera. 

Elle ramena ses regards sur M. de Sombreuse, qui était à ses 
pieds. — Vous souvient-il du jour où vous m'avez saluée au bal 
pour la première fois? J'avais comme aujourd’hui une robe blanche. 

M. de Sombreuse ne reconnaissait plus sa voix. Elle avait des 
sons d’une douceur infinie. 11 n’osait plus parler dans la crainte de 
laisser voir l'émotion poignante qui le tourmentait. Elle sourit, et, 
lui serrant la main : — Je vois bien ce qui vous inquiète, reprit- 
elle; il ne faut pas prendre au sérieux tout ce que je vous dis... 
Les malades ont des idées tristes auxquelles une heure après ils ne 
pensent plus. Votre présence m’a rappelé un temps où je riais. 

Paul avait la gorge serrée. Tout à coup Sabine se pencha vers 
lui : — Voulez-vous m’'embrasser ? dit-elle. 

M. de Sombreuse la prit dans ses bras; elle s’y laissa tomber, et 
son cœur éclata. 

— Merci, je vois que vous m'’aimez toujours un peu. 

Son pauvre cœur sautait sous la main de Paul. Presque aussitôt, 
relevant son visage inondé de pleurs, elle lui fit signe doucement 
de la quitter. — Seulement ne vous éloignez pas, dit-elle. 

Peu d'heures après, et tandis que Paul rôdait dans une galerie, 
une porte de l'appartement de M"< de Sarens s’ouvrit violemment; 
une femme de chambre en sortit tout effarée, appelant et criant. 
M. de Sombreuse ne fit qu’un bond jusqu'à la pièce où il avait laissé 
Sabine. 11 la trouva couchée sur un lit de repos dans l’éternelle 
immobilité, le visage encore humide. Elle tenait. dans ses mains 
raides une statuette de porcelaine de Saxe. 

— Dieu! cria Paul, qui tomba à genoux. 

On trouva dans les papiers de M"° de Sarens un écrit par lequel 
elle recommandait qu’on l’ensevelit avec la bague qu'elle avait 
coutume de porter au doigt. 

Par son ordre, on grava sur la pierre de son tombeau ce seul mot: 
nada. 


AMÉDÉE ACHARD, 
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L’OUVRIER 


DE HUIT ANS 


On dit quelquefois que nous ne verrons pas d'aussi grandes 
choses que nos pères. Cela est vrai sans doute, à ne considérer 
que la politique, et sous ce rapport l’année 1789 n’a pas de rivale 
à craindre ; mais quelles que soient les tristesses de l'heure pré- 


sente, elles sont diminuées et compensées peut-être par l'éclat et 
l'importance du mouvement scientifique. Cette grande et définitive 
révolution efface toutes les autres. C’est aux philosophes et aux 
politiques à se hâter de la suivre, car on ne peut se flatter de 
gouverner par les mêmes règlemens une société dont les condi- 
tions d'existence sont changées. Il n’y a plus rien d’immuable au 
monde que la morale. 

Que demandait-on surtout à l’ouvrier il y a trente ans? De la 
force. Aujourd’hui, grâce à la vapeur, il n’en a presque plus besoin; 
au lieu d’être une force lui-même, il est seulement le surveillant 
d'une force. Pour cette nouvelle besogne, un homme n’est pas tou- 
jours nécessaire; une femme, un enfant peuvent suflire. Or, par- 
tout où ils suflisent, on les préfère, parce qu'ils coûtent moins. 
Au point de vue économique , on doit reconnaître que les usines 
donnent aux femmes et aux enfans des salaires qu'aucune autre 
sorte d'industrie ne pourrait leur procurer. Il y a donc là, pour la 
famille, un accroissement de revenu, pourvu que l’homme, évincé 
de la fabrique, trouve ailleurs un emploi suffisant et équivalent de 
sa force. Cela ne se rencontre pas toujours : on cite, principalement 
en Angleterre, des centres industriels où les hommes sont nourris 
dans l’oisiveté par leurs femmes et leurs enfans. Rien ne serait 
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plus funeste qu'une telle conséquence, si elle était nécessaire, Que 
l'homme ne travaille pas, cela est contre nature ; que la femme, 
que l’enfant soient transformés en ouvriers, cela est presque contre 
nature. Il est contre nature aussi que celui qui devrait être le chef 
de la maison en devienne le parasite. Enfin, dans de telles condi- 
tions, le revenu de la famille est diminué, puisque la femme et 
l'enfant ne sont préférés à l’homme que par économie. Cependant il 
y a de la besogne pour tous les ouvriers du monde, et quand sur 
un point le travail manque aux ouvriers valides, c’est toujours pour 
peu de temps ou par suite d’une organisation vicieuse. Il ne faut 
donc pas regarder l’oisiveté des hommes comme la conséquence 
ordinaire et nécessaire de l'introduction des femmes et des enfans 
dans les ateliers. Ce n’est pas là le mal, ou du moins ce n’est qu’un 
mal essentiellement réparable. 

Il n’en est pas de même du mal produit par la même cause au 
point de vue moral. Celui-là est profond et presque invincible. 
L'introduction des femmes et des enfans dans les ateliers tend 
à modifier gravement la vie de famille, sinon à l’anéantir. Ce 
malheur, car c’est un malheur, et il n’en est pas de plus grand, 
tient surtout à la présence des femmes mariées dans les ateliers 
pendant onze ou douze heures par jour. Quant aux enfans, qui ne 
sont pas nécessaires aux autres, si nous cherchons quelles sont 
pour eux-mêmes les conséquences de leur transformation en ou- 
vriers, nous en trouverons d’heureuses, telles que le salaire et la 
suppression du vagabondage, et de véritablement funestes, comme 
par exemple l’altération presque certaine et presque irrémédiable 
de la santé, et la privation de toute instruction et de toute éduca- 
tion. Il est clair que, s'il fallait choisir, il ne serait pas permis 
d’hésiter un seul moment, et qu'aucune sollicitude pour les intérêts 
de l’industrie, aucune pitié pour la détresse des familles ne pour- 
rait absoudre la société du crime de livrer ainsi les jeunes généra- 
tions et de laisser tuer à la fois leur âme et leur corps; mais il n’est 
pas question de choisir : il s’agit tout uniment d'empêcher le mal 
et de développer le bien, et ce n’est pas sans un certain étonne- 
ment que nous ajoutons qu’il n’y a rien de si facile. On a là, sous la 
main, un bien immense à réaliser, sans dépense et sans résistance, 
par un simple article de loi : on n’a que le tort de n’y pas penser. 
L'expérience même est faite, par un pays voisin, depuis 1844; 
nous n’aurons ni le mérite de l'initiative, ni celui du courage. Il 
suffit de couper la journée en deux : six heures pour le métier, six 
heures pour l’école et pour le plaisir. Ge changement n’est pas 
onéreux pour l’industrie, il ne coûte rien aux familles. Il rend 
supportable et même agréable la situation des enfans employés 
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dans les manufactures, et il assure pour l'avenir un recrutement 
de bons ouvriers. Jamais il n’y eut de réforme plus simple, et il 
n’y en eut jamais de plus urgente. 

L'idée en vint à un manufacturier anglais tout au commence- 
ment de ce siècle. Ce n’était rien moins que le premier sir Robert 
Peel et le père du célèbre ministre. La mesure était alors plus né- 
cessaire qu'aujourd'hui, parce que le séjour des ateliers était véri- 
tablement délétère. Nous ne saurions trop répéter que la science 
et l'industrie ont rivalisé de zèle pour diminuer la fatigue des ate- 
liers et pour assainir les fabriques. On peut se rendre compte aisé- 
ment de l'importance de ces transformations en visitant successive- 
ment une ancienne et une nouvelle usine. Métiers, procédés, salles 
de travail, escaliers, dégagemens de toute sorte, tout est changé 
et amélioré dans une proportion surprenante. Ce qui était étroit, 
sordide, horrible, est devenu vaste, aéré, régulier, et d’une pro- 
preté, pour ainsi dire, brillante, car les fabricans ne sont pas 
moins fiers de la beauté de leurs établissemens que de celle de 
leurs produits. La machine de son côté, comme un serviteur em- 
pressé et complaisant, prend tous les jours une plus grande partie 
de la tâche commune, et ne laisse que peu de chose à faire à 
l'homme. 

Sir Robert Peel avait donc, il y a soixante ans, plus de raisons à 
fournir à l'appui de sa réforme que nous n’en avons nous-mêmes. 
Ces raisons n'étaient peut-être pas plus sérieuses, mais elles étaient 
plus dramatiques et conséquemment plus puissantes. Les fabriques 
aujourd’hui sauvent le premier coup d’œïl; tout y paraît aisé et 
agréable. La fatigue ne résulte plus du travail, mais de la conti- 
nuité du travail. Or, dès qu’il s’agit de la prolongation et de la 
continuité du travail, l'intérêt de l’ouvrier et celui du fabricant 
sont en désaccord complet. Plus les terrains, les bâtimens et les 
machines coûtent cher, et plus le fabricant désire répartir ces frais 
fixes sur une longue durée de travail; il les diminue de moitié en : 
travaillant vingt-quatre heures au lieu de douze, et réalise ainsi 
des bénéfices énormes. Pour l’ouvrier au contraire, on comprend 
que le travail, même le plus aisé, lui devienne à la longue une 
fatigue intolérable, et si cela est vrai pour un adulte en possession 
de toute sa force, cela est plus évident mille fois pour un pauvre 
enfant dont l'esprit et le corps ne peuvent, sans un véritable dan- 
ger, se soumettre à cette longue contrainte. Seulement on ne sent 
cela qu’à la condition d'y penser. Il faut réfléchir pour compren- 
dre le malheur d’un enfant occupé dans une belle salle à rattacher 
des fils qui se cassent, mais occupé trop longtemps à ce travail si 
facile. Si au contraire l'atelier est sombre, encombré de matières 
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puantes, infecté de miasmes et de débris graisseux mêlés à l’air res- 
pirable, et si un enfant y est retenu pendant douze ou treize heures, 
portant de lourds fardeaux , battant le coton ou la laine de ses bras 
débiles, il devient un objet de compassion pour les moins attentifs 
et les moins pitoyables. C’est ainsi qu'au commencement du siècle 
l'aspect même des ateliers plaidait la cause des jeunes apprentis, et 
venait merveilleusement en aide à l’éloquence de sir Robert Peel, 

Cependant il fallut du temps pour préparer l'esprit public. Les 
docteurs Athin et Perceval avaient jeté le premier cri d'alarme dès 
1796, et ce n’est qu’en 1802 que sir Robert Peel proposa et fit adopter 
le bill « pour conserver le moral et la santé des jeunes travailleurs 
employés dans les moulins de coton et de laine. » Ce bill contenait 
trois dispositions principales : premièrement, il interdisait aux en- 
fans le travail de nuit (de neuf heures du soir à six heures du matin); 
en second lieu, il limitait la journée des enfans à douze heures; 
enfin, sur ces douze heures, 1l prélevait chaque jour un temps sufli- 
sant pour l'instruction élémentaire. Les fabricans ne réclamèrent pas, 
parce qu’ils se réservaient de ne pas obéir. La loi, mal conçue, leur 
offrait mille échappatoires. Elle confiait aux juges de paix la pour- 
suite des infractions : ils l’étaient presque tous. Elle ne parlait que 
des jeunes apprentis : on en fut quitte pour ne plus passer de con- 
trats d'apprentissage. Les apprentis, s’ils en avaient conservé, n’au- 
raient travaillé que douze heures; ils se contentaient d'engager des 
enfans comme ouvriers auxiliaires, et les faisaient travailler tant 
qu’ils voulaient, sans manquer au texte de la loi et sans se préoc- 
cuper d’en violer l'esprit. Il s’introduisit même un abus nouveau, 
qui tourna en aggravation la loi protectrice de 1802. La présence 
ou le voisinage des parens gênait les fabricans dans cette exploi- 
tation meurtrière de l’enfance. Du moment qu’il ne fut plus ques- 
tion d'apprentissage ni de contrats réguliers, ils allèrent chercher 
des enfans au loin. Les overseers des paroisses leur fournirent, par 
troupeaux, des enfans abandonnés. On ose à peine dire que les pa- 
trons, débarrassés de toute surveillance, abusèrent cruellement de 
cette liberté, et que les overseers, outre le bénéfice actuel, ne re- 
doutaient pas un accroissement de mortalité qui déchargeait d'au- 
tant le trésor paroissial. Sir Robert, voyant son œuvre compromise, 
demanda en 1815 le remplacement du mot « apprentis » par celui 
d'enfans, children. Le bill ne fut pas voté, mais le parlement or- 
donna une enquête qui fut le signal d’un mouvement d'opinion très 
considérable. 

L'enquête dura jusqu’en 1819. Dans le cours de la discussion, on 
entendit l’évêque de Chester déclarer à la chambre des lords que 
l'excès de travail ne compromettait pas seulement les forces et les 
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facultés des jeunes créatures épuisées ainsi, mais jusqu’à leur vie 
même. Le parlement supprima, comme le voulait sir Robert Peel, 
le mot d’apprentis, et le remplaça par un terme plus général : ré- 
forme utile, mais comparativement peu importante, puisque la loi 
manquait de sanction et de précision. La durée du travail restait 
fixée à douze heures par jour pour tous les enfans au-dessous de 
seize ans, durée évidemment excessive, et ce qui prouve bien quelle 
était l'énormité du mal, c’est qu’une telle loi put être regardée 
comme un bienfait par les intéressés, et fut très mal obéie par les 
patrons. Wilberforce demanda en vain une journée plus courte pour 
les enfans au-dessous de treize ans. Il y a tant de différence entre un 
enfant de huit à neuf ans et un adolescent de quinze à seize ans, 
que la chambre aurait dû en être frappée; mais sir Robert Peel lui- 
même s’en tenait à la journée de douze heures, et ne voulait pas en- 
tendre parler d’une réduction nouvelle. Sa philanthropie s’arrêtait 
à cette limite. Lorsqu’en 1825 Hobhouse revint à la thèse de Wil- 
berforce, ce fut sir Robert, l'auteur du bill de 1802, qui, secondé 
par son fils, alors ministre, s’opposa de toutes ses forces à une me- 
sure qu’il traitait d’inutile pour les enfans et de désastreuse pour 
l'industrie. Hobhouse obtint cependant une diminution de trois 
heures sur le travail du samedi, résultat insuffisant, mais qui pou- 
vait passer pour une victoire après de telles résistances, parce que 
la fameuse limite de douze heures, opiniâtrément maintenue en 
1802 et 1819, était enfin entamée. Depuis cette époque, le travail 
fut limité en fait à onze heures et demie par jour. 

Le principe de Wilberforce, la distinction des enfans et des ado- 
lescens, triompha l’année même de sa mort, en 1833. Le ministère 
de lord Grey fit voter la même année l'abolition de l'esclavage, 
œuvre principale du grand philanthrope, qui semblait avoir attendu, 
pour mourir, que sa tâche fût accomplie. Un député qui ne fut pas 
réélu, M. Saddler, avait proposé le bill en 1832. Lord Ashley le 
reprit après les élections, provoqua une enquête, soutint la discus- 
sion avec énergie, et l'emporta enfin de haute lutte en 1833, aux 
applaudissemens de tous les amis de l'humanité. Les pétitions 
adressées à la chambre des communes en février et mars 1832 ne 
portaient pas moins de 60,000 signatures. 

Le bill de 14833, comme celui de 1802, proclame les deux grands 
principes de la limitation des heures de travail et de l'instruction 
obligatoire. Il est supérieur à la législation de 1802 et à celle de 
1819 par une réduction considérable de la durée du travail, par la 
distinction, établie pour la première fois et définitivement conquise, 
des enfans et des adolescens, et par la création d’un corps d’in- 
specteurs salariés qui donne enfin à la loi une sanction efficace. Le 
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travail est restreint à huit heures par jour pour les enfans de neuf à 
treize ans, et à onze heures et demie par jour pour les adolescens 
de treize à dix-huit ans et pour les femmes. Les femmes n'avaient 
pas été comprises dans les bills antérieurs, qui en outre ne proté- 
geaient les adolescens que jusqu’à l’âge de seize ans. D’après le bill 
de 1833, nul enfant ne peut être reçu le lundi à la fabrique, s’il ne 
rapporte un certificat constatant qu'il a suivi l’école deux heures 
par jour pendant les six jours de la semaine précédente. Quatre in- 
specteurs-généraux, ayant sous leurs ordres des sous-inspecteurs, 
sont chargés de veiller à l'exécution de la loi, et adressent chaque 
année au parlement des rapports détaillés qui reçoivent la publicité 
la plus étendue. Cette publicité était dès lors considérée comme un 
puissant moyen d'action; mais le gouvernement ne s’en tint pas là. 
Averti par la longue impuissance des législations antérieures, il 
tint fermement la main à l'exécution de la loi nouvelle, et ne fit pas 
moins de deux mille procès en trois ans. Il pouvait désormais 
compter sur l'opinion publique, stimulée par les rapports annuels 
des inspecteurs-généraux. La lumière ne tarda pas à se faire, même 
dans les esprits les plus rebelles : il fut officiellement constaté que, 
depuis la réduction du travail des enfans, des adolescens et des 
femmes, l’industrie anglaise avait augmenté sa production et dimi- 
nué le prix de ses produits. On en vint à se demander si cette limi- 
tation à huit heures n’était pas encore excessive, si le travail, réduit 
à la demi-journée au lieu du tiers de journée, ou en d’autres termes 
à six heures et demie au lieu de huit heures, ne compenserait pas par 
la qualité ce qu’il perdrait en étendue. Enfin, dans la séance de la 
chambre des communes du 28 février 1843, le secrétaire d'état sir 
James Graham, chargé de présenter la loi sur l’enseignement des 
classes laborieuses, prononça ces paroles mémorables, qui sont 
comme le résumé de toute la question : « Dans ma conviction, dit- 
il, si des enfans au-dessous de treize ans, après avoir travaillé huit 
heures dans un jour, sont envoyés à l'école, épuisés déjà par la 
fatigue, sans avoir pu jouir d'aucun repos, d'aucune récréation, il 
est impossible d'espérer qu’ils puissent retirer beaucoup d'avantages 
d'aucun système d'éducation, même du meilleur qu’on pourrait leur 
procurer. C’est en conséquence mon intention de proposer que les 
enfans depuis l’âge de huit ans jusqu’à l’âge de treize ans, employés 
dans les manufactures, ne travailleront pas plus de six heures et 
demie par jour. S'ils travaillent le soir, ils ne travailleront pas le 
matin, ets'ils travaillent le matin, ils ne travailleront pas le soir. 
Par ce moyen, chaque jour, soit avant, soit après midi, les enfans 
passeront au moins trois heures à l’école. J'ai toute raison de pen- 
ser, je suis certain que les fabricans, désireux de coopérer cordia- 
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lement avec le législateur, afin de perfectionner l'éducation de la 
jeunesse au sein de notre nation, accepteront avec joie toute me- 
sure nécessaire pour atteindre un but dont l'importance est capi- 
tale. » La loi fut votée le 15 mars 1844. Elle réduisit le travail des 
enfans au-dessous de treize ans à six heures et demie par jour au 
lieu de huit heures; en même temps elle leur imposa trois heures 
d'école par jour au lieu de deux heures, dont la loi de 1833 se 
contentait, et put leur permettre, à la suite de ces réformes, d’en- 
trer à huit ans dans les ateliers, qui jusque-là ne leur étaient ou- 
verts qu’à partir de neuf ans. 

Tel est le régime appliqué depuis dix ans en Angleterre, et qui 
n’a pas jusqu'ici amené la ruine de nos voisins. Nous pourrions 
aussi, pour montrer qu’on gagne toujours à tenir compte de l’éten- 
due des forces humaines et que la qualité peut aisément compen- 
ser la durée, tirer un argument du bill de 1847, qui limite à dix 
heures le travail même des adultes; mais nous ne voulons parler 
que des enfans, sans entrer dans la question, fort différente à beau- 
coup d’égards, de la limitation du travail des adultes. On nous 
permettra seulement de rappeler à cette occasion qu’en 1829 les 
hommes d'état les plus éminens de l'Angleterre aflirmaient que la 
prospérité industrielle de la nation serait compromise, si on rédui- 
sait à moins de douze heures, non pas le travail des femmes comme 
en 1844, ou celui des adultes, comme en 1847, mais celui des 
adolescens : tant les idées simples et justes ont de peine à faire 
leur chemin! 

Maintenant, après avoir rappelé qu’en Prusse, depuis la loi de 
1839, les enfans ne sont pas admis dans les manufactures avant 
l'âge de neuf ans, que le travail des adolescens y est réduit à 
soixante heures par semaine, et que l'Autriche et la confédération 
germanique sont également entrées dans la voie de la réglementa- 
tion, nous allons indiquer rapidement ce qui a été fait en France, 
et il nous sera trop aisé de montrer les lacunes et les vices de la 
législation actuelle. 

Dans ses nouveaur Principes d'économie politique, publiés en 
1819, Sismondi va bien plus loin que Wilberforce, lord Ashley et sir 
James Graham. Partant de cet axiome « que les ouvriers donnent, en 
retour du salaire qui leur est alloué, tout ce qu’ils peuvent donner 
de travail sans dépérir, » il établit que le salaire des enfans est 
pris sur celui du père et n’augmente pas d’une obole le revenu total 
de la famille. « C’est donc sans profit pour la nation, dit-il, que les 
enfans des pauvres ont été privés du seul bonheur de leur vie, la 
jouissance de l’âge où les forces de leur corps et de leur esprit se 
développaient dans la gaîté et la liberté. C’est sans profit pour la 
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richesse ou l’industrie qu’on les a fait entrer, dès six ou huit ans, 
dans ces moulins de coton, où ils travaillent douze ou quatorze 
heures au milieu d’une atmosphère constamment chargée de poils 
et de poussière, et où ils périssent successivement de consomption 
avant d’avoir atteint vingt ans. On aurait honte de calculer la somme 
qui pourrait mériter le sacrifice de tant de victimes humaines; mais 
ce crime journalier se commet gratuitement (1). » 

Bien des années s’écoulèrent, pendant lesquelles les abus ne firent 
que s'aggraver, sans que le gouvernement songeât à intervenir. 
L'opinion mème était muette. On ignorait, à deux pas des fabriques, 
ce qui s’y passait. C’est seulement en 1827 que deux hommes dont 
le nom doit être conservé, le docteur Gerspach, de.Thann, et 
M. Jean-Jacques Bourcart, de Mulhouse, appelèrent de nouveau 
l'attention sur cette question capitale, M. Gerspach par une thèse 
soutenue devant la faculté de médecine de Paris, M. Bourcart en 
provoquant, au sein de la Société industrielle de Mulhouse, une 
discussion approfondie sur la situation des enfans dans les fabriques 
de coton et surtout dans les filatures. Tout se borna pendant long- 
temps à des efforts isolés; les passions politiques absorbaient l’acti- 
vité du pays. L'enquête de 1832 en Angleterre et la loi qui en fut 
la conséquence n’eurent pas le pouvoir de nous arracher à cette in- 
différence cruelle. La Société industrielle de Mulhouse demeura seule 
sur la brèche et continua courageusement à étudier les faits, à en 
chercher le remède, à provoquer l'intervention de la loi. Elle fit école 
autour d’elle. Le conseil-général du département, la chambre de com- 
merce élevèrent la voix à leur tour, et supplièrent le gouvernement 
d'intervenir. La Société industrielle prit l'initiative d’une pétition 
adressée aux deux chambres et aux ministres de l’intérieur, de l’in- 
struction publique et du commerce. Une commission nommée dans 
son sein se mit à l’œuvre avec ardeur, et vit bientôt les documens 
s’accumuler dans ses dossiers. Le rapport fut lu à l'assemblée géné- 
rale du 31 mai 1837 par le docteur Penot, qui vient encore d’at- 
tacher son nom à la création des bibliothèques communales. Nous 
aimons à signaler ces efforts d’une ville industrielle, à nommer ces 
fabricans qui demandent une réduction de travail pour leurs ou- 
vriers avec autant de zèle que d’autres en mettraient pour solliciter 
un privilége. Nous y trouvons une preuve de la possibilité de la ré- 
forme au point de vue économique, et nous y admirohs surtout 
cette sollicitude fraternelle qui unissait déjà à Mulhouse les patrons 


et les ouvriers, et qui a contribué si puissamment à la prospérité 
de la ville. » 


(1) Tome Ier, p. 353. 
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Presque en même temps M. Villermé prononçait devant l’Aca- 
démie des sciences morales et politiques, dont il était membre, un 
discours sur la durée trop longüe du travail des enfans dans les 
filatures de coton, et l’Académie le chargeait de faire lui-même une 
enquête, dont il publia plus tard les résultats dans un fécond et 
salutaire ouvrage. Cette année 1837 fut le terme du long oubli où 
le pays s'était abandonné malgré les protestations de Sismondi, du 
docteur Gerspach, de M. Bourcart, et les efforts persévérans de la 
Société industrielle de Mulhouse. Le ministre du commerce, par 
une circulaire du 31 juillet 1837, s’adressa aux chambres de com- 
merce, aux chambres consultatives et aux conseils de prud'hommes. 
Il se trouva que tout le monde était prêt; les documens affluèrent et 
ne laissèrent aucun doute sur la gravité du mal. Le ministre posa 
aussitôt une série de questions que nous allons reproduire, avec 
l'analyse des réponses qu’elles reçurent, puisque c’est le commence- 
ment d’une enquête qui, nous l’espérons bien, n’est pas terminée. 

Première question. — Depuis quel âge les enfans seront-ils reçus 
dans les fabriques? — Cette question suppose qu’ils y seront reçus, 
et qu'ils n’y seront reçus qu'à un âge déterminé par la loi. Toutes 
les réponses sont unanimes sur ces deux points fondamentaux. Elles 
hésitent, pour la fixation de l’âge, entre neuf et dix ans; la majorité 
se prononce pour neuf ans. 

Seconde question. — La durée du travail sera-t-elle graduée sui- 
vant l’âge? — Les réponses sont très divergentes. Ce qu’on y voit 
surnager, c’est d’abord l'interdiction rigoureuse de tout travail du 
dimanche, ensuite la distinction entre les enfans et les adolescens, 
proposée d’abord en Angleterre par Wilberforce et introduite dans 
le bill de 1833. On comprend en eflet qu’il deviendrait difficile de 
régler le travail des ateliers, si la tâche des apprentis variait sans 
cesse avec leur âge; mais cette distinction unique entre les enfans 
et les adolescens est à la fois pratique et nécessaire. Il est évidem- 
ment impossible de traiter un enfant de huit ans comme un ado- 
lescent de quatorze. 

Troisième question. — Les forces physiques des enfans devront- 
elles être en rapport avec l’âge, et leur constitution reconnue bonne 
et capable de supporter les fatigues de l'atelier? — Quelques con- 
seils, en petit nombre, demandent que l'enfant ne soit reçu qu'avec 
un certificat de médecin; la plupart s’en réfèrent à l'intérêt du pa- 
tron, qui n’acceptera pas un enfant faible ou maladif. 

Quatrième question. — À quel âge l'enfant pourra-t-il s'engager 
par lui ou par ses parens et tuteur? — À quinze ans. 

Cinquième question. — Les veillées seront-elles interdites aux 
enfans et aux adolescens? — Quatre conseils seulement, Lyon, 
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Amiens, Reims et Boulogne, veulent les interdire sans réserve aux 
adolescens. Tous les conseils sont unanimes pour les interdire aux 
enfans dans le triple intérêt de la santé, de la moralité et de l’in- 
dustrie. On demande seulement que par exception, pour un temps 
très limité et dans le cas de nécessité démontrée, les veillées puis- 
sent être permises aux adolescens âgés de plus de quinze ans. Cette 
restriction au principe est regrettable; nous verrons qu’elle finit par 
passer dans la loi française, tandis qu’en Angleterre l'interdiction 
du travail de nuit pour les enfans et les adolescens est absolue. 

Sixième question. — Les enfans seront-ils astreints à suivre les 
écoles? — Sur cette question comme sur la précédente, l’aflirma- 
tion est unanime. Un seul conseil de prud'hommes et deux cham- 
bres de commerce avaient demandé que l’école ne fût pas obliga- 
toire. Les prud'hommes de Lille au contraire déclarent que la loi 
sera comme non avenue, si des mesures coercitives ne sont pas or- 
données pour la fréquentation des écoles. Quelques conseils sont 
d'avis que l'enfant de neuf ans ne puisse être admis dans la fa- 
brique qu’en prouvant qu'il sait déjà lire et écrire; tous pensent 
que quand même il saurait lire il doit continuer à suivre les écoles 
au moins une heure ou deux heures par jour, jusqu'à ce qu'il ait 
atteint l’âge de treize ans. 

L'ouvrage de M. Villermé, qui parut en 1840, fut comme le ré- 
sumé de cette solennelle enquête. Jamais il n’y eut d'observation 
plus exacte, d'esprit. plus modéré, ni de faits plus accablans. M. Vil- 
lermé établit qu’on employait dans les ateliers des enfans de sept 
ans et même de six'ans, que les ouvriers étaient retenus dans cer- 
taines filatures jusqu’à dix-sept heures par jour, ce qui, en défal- 
quant une demi-heure pour le déjeuner et une heure pour le diner, 
laissait quinze heures et demie de travail effectif. Ces quinze heures 
et demie effrayaient à bon droit M. Villermé, qui, à la fois méde- 
cin et psychologue, connaissait les effets d’une fatigue trop prolon- 
gée sur le corps et sur l'esprit. Il lui échappe à ce sujet une ré- 
flexion poignante. « La journée des forçats n’est que de douze 
heures, dit-il, et elle est réduite à dix par le temps des repas. » Le 
sort des enfans l’intéresse plus que celui des adultes, et, pour le 
dire en passant, il n’a cessé jusqu’à ses derniers jours de dresser des 
tableaux de mortalité dont on finira bien par tenir compte, et qui 
finiront aussi par obliger la société à limiter à six heures par jour le 
travail des enfans (1). 11 montra cette multitude d’enfans maigres, 
hâves, couverts de haïllons, qui se rendent pieds nus à la fabrique, 


(1) Tableau physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de 
coton, de laine et de soie, par M. Villermé, t. II, p. 87 et suivantes. 
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par la pluie et la boue, portant à la main, et, quand il pleut, sous 
leur vêtement, devenu imperméable par l'huile des métiers tombée 
sur eux, le morceau de pain qui doit les nourrir jusqu'à leur re- 
tour.… 11 les peignit énervés, pâles, lents dans leurs mouvemens, 
tranquilles dans leurs jeux, et compara, non sans une poignante 
éloquence, leur extérieur de misère, de souffrance, d’abattement, 
avec le teint fleuri, l’embonpoint, la pétulance et tous les signes 
d'une brillante santé qu’on remarque chez les enfans du même âge, 
chaque fois que l'on quitte un lieu de manufactures pour entrer 
dans un canton agricole. 

L'enfantement de la loi de 1841 fut très laborieux. Le ministre 
du commerce porta le 11 janvier 1840 à la chambre des pairs un 
. projet de loi qui avait pour but de donner au gouvernement le droit 
de protéger par des ordonnances les enfans travaillant dans les ma- 
nufactures. La chambre crut qu'il fallait mettre la protection et le 
règlement dans la loi même, et vota le 19 mars une loi très incom- 
plète, très insuffisante, mais qui lui fait le plus grand honneur, 
parce qu’elle pose les vrais principes sur la matière, et rend par 
conséquent possibles toutes les améliorations ultérieures. Cette 
même loi, amendée par la chambre des députés, fut rapportée le 
12 janvier 1841 à la chambre des pairs par M. Cunin-Gridaine, mi- 
nistre du commerce. « La voilà, dit-il, telle au fond que vous l’a- 
vez adoptée; la chambre élective n’y a guère fait que des améliora- 
tions dans la forme. » M. Cunin-Gridaine déclarait d’ailleurs que le 
gouvernement avait mis le temps à profit pour continuer son enquête 
en France et à l'étranger, et que tous les témoignages concluaient 
en faveur des mesures proposées. La chambre des pairs renvoya la 
loi à la commission qui l’avait examinée, ou plutôt créée, l’année 
précédente, et qui se composait de MM. Victor Cousin, Charles Dupin, 
de Gasparin, de Gérando, de Louvois, Rossi et de Tascher. Les noms 
des commissaires doivent être cités tant à cause de l'autorité qu'ils 
donnent à la loi émanée en grande partie de leur initiative que par 
un juste sentiment de reconnaissance pour un grand service rendu 
à l'humanité, et, nous en avons la ferme conviction, à l’industrie 
elle-même. Le rapport de M. le baron Dupin peut être aujourd’hui 
encore étudié et médité avec fruit. Sur 106 avis motivés des cham- 
bres de commerce et des conseils de prud'hommes que le gouver- 
nement avait fait imprimer, 10 seulement lui étaient contraires. La 
chambre fut presque unanime : il ne se trouva que 2 boules noires 
sur un total de 106 votans. 

La loi du 22 mars 1841 embrasse plus d’établissemens que le bill 
de 1833. Elle ne se borne pas, comme la loi anglaise, aux moulins 
de coton et de laine; elle s’étend à tous les ateliers composés de 
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vingt ouvriers travaillant en commun. Un membre de la commis- 
sion, M. de Gérando, voulait même aller plus loin, car il déclara 
dans le cours de la discussion que les petits ateliers, dits ateliers 
domestiques, étaient le théâtre des plus grands abus. La chambre 
fut arrêtée par la crainte de rendre la loi impuissante dans un grand 
nombre de cas, et par un respect peut-être mal entendu de l’auto- 
rité paternelle. 

Si la loi française étend le système de la protection à un plus 
grand nombre d’établissemens que la loi anglaise, en revanche la 
protection qu’elle accorde est moins efficace. Elle permet l'entrée 
des eñfans dans les manufactures à huit ans; la loi anglaise, celle 
du moins de 1833, ne la permettait qu'à neuf ans. En France, un 
enfant passait à douze ans dans la classe des adolescens, et à treize 
ans seulement en Angleterre. La protection légale cessait chez nous 
dès que le jeune travailleur avait atteint seize ans; elle le suivait, 
chez nos voisins, jusqu’à dix-huit. Les enfans, dans les deux pays, 
devaient chaque jour huit heures de travail; mais les adolescens ne 
devaient que soixante-neuf heures par semaine en Angleterre, et 
en France soixante-douze. Enfin le travail de nuit, quoique interdit 
chez nous, était encore possible dans certains cas très rares, tandis 
qu’en Angleterre l'interdiction était rigoureuse et absolue. 

On le voit, la loi de 1841 n’était pas à beaucoup près aussi radi- 
cale que le bill de 1833, et ceux qui la regardent comme une en- 
trave imposée à l’industrie doivent convenir au moins que nos voi- 
sins portent des chaînes plus pesantes que les nôtres. L'argument 
qui revint plus d’une fois dans la discussion, surtout à la chambre 
des députés, et qui consiste à dire que nous priver du travail des 
enfans, c’est renchérir notre main-d'œuvre et rendre la concurrence 
plus difficile à soutenir contre les manufactures anglaises, tombe 
évidemment devant cette considération, que depüis 1833 les enfans 
n'entrent qu'à neuf ans et ne travaillent que huit heures dans les 
manufactures anglaises, que depuis 1844 ils y entrent à huit ans, 
mais en y travaillant seulement six heures et demie par jour, et 
que depuis la même époque le travail des adolescens, comme celui 
des femmes, a été réduit à onze heures. Ce sont donc les Anglais qui 
pourraient se plaindre d’être entravés par la loi de leur pays, et ils 
s’en sont plaints en effet pendant les premières années. Aujourd'hui 
ils obéissent à la loi, non-seulement parce qu’elle est la loi, mais 
parce qu’elle est une loi juste. Il est triste d’avoir à constater que 
la nôtre a été presque constamment éludée, et qu’elle est passée 
dans quelques centres industriels à l’état de lettre morte. 

Rien n’énerve plus un pays que d’avoir des lois et de leur déso- 
béir. Le principal défaut de la loi de 1841 était de manquer de 
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sanction. Elle édictait des peines, mais elle confiait à des commis- 
sions libres, nommées par les préfets, l’importante mission de sur- 
veiller les ateliers et de poursuivre la répression des délits. C'était 
pour ainsi dire renoncer à la partie pénale de la loi, et conséquem- 
ment à la loi elle-même. Les commissaires étaient incompétens, si 
on les choisissait en dehors de l’industrie, et hostiles dans le cas 
contraire; ils remplissaient languissamment des fonctions non sa- 
lariées, qui entraînaient à leur suite des conflits et quelquefois 
des inconvéniens plus graves. Ils manquaient de moyens de con- 
trôle; on les trompait sur l’âge des enfans, sur la durée du travail; 
on produisait de faux certificats; on se soustrayait à la loi en ren- 
voyant momentanément un ouvrier, pour réduire pendant l’inspec- 
tion le nombre total à dix-neuf. En un mot, on s'était accoutumé 
à regarder la loi de 1841 comme une tentative de philanthropie 
peu éclairée, essentiellement nuisible à l'industrie française, et 
tandis que les auteurs de cette loi cherchaient les moyens de la 
rendre plus protectrice et plus efficace, d’autres influences, agissant 
sur le ministre en sens inverse, le déterminèrent à présenter en 
1847 un projet qui était l'abandon de tous les principes. 

Il ne s'agissait de rien moins que d'imposer aux enfans comme 
aux adolescens une journée de douze heures; mais comme on ne 
pouvait proposer sans compensation un projet de loi qui, à vrai 
dire, était purement et simplement l'annulation de la loi de 1841 
et le retour à tous les abus qu’elle avait eu pour objet de prévenir, 
on promettait en même temps de reculer jusqu’à dix ans l'admission 
des enfans dans les manufactures. Les prétextes ne manquèrent 
pas pour glorifier cette nouvelle combinaison. Les enfans de huit à 
dix ans devinrent tout à coup trop débiles pour entrer dans les 
ateliers; l'humanité ne pouvait consentir à cette exploitation de 
l'enfance. Non-seulement la liberté qu’on allait leur rendre leur 
donnerait plus de bonheur et de santé, mais la grande cause de 
l'instruction du peuple était gagnée par ce seul article de loi. Ces 
deux années seraient sans nul doute passées à l’école, en sorte 
qu'en entrant dans les fabriques tous les apprentis sauraient au 
moins lire et écrire. Quant aux enfans de dix à douze ans, qu’on 
assimilait aux adolescens pour la durée du travail ,-on ne leur de- 
mandait après tout qu’une prolongation de quatre heures par jour, 
une misère! et c'était, à le bien prendre, dans leur propre intérêt, 
pour leur épargner chaque jour quatre heures de solitude et de 
vagabondage. Cette mesure d’ailleurs, en égalant la journée des 
enfans à celle des adultes, rendrait la vie aux manufactures. Par 
quelle aberration d'esprit avait-on pu en 1841 limiter le travail 
du rattacheur aux deux tiers de la journée du fileur, quand on 
















































































































728 REVUE DES DEUX MONDES. 


savait que le fileur ne pouvait se passer de la présence du ratta- 
cheur? On avait cru, par le système impraticable des relais d’en- 
fans, concilier les intérêts de l'humanité et ceux de l’industrie; mais 
dans le fait on avait sacrifié l’industrie. Voilà ce que déclara le 
conseil-général des manufactures, consulté par le ministre, et ce 
que le ministre vint à son tour déclarer à la chambre en lui de- 
mandant de se déjuger à six ans de distance. 

M. Charles Dupin , nommé de nouveau rapporteur, n’eut pas de 
peine à montrer le but réel qu'on poursuivait au moyen de ces 
vains prétextes : on voulait se débarrasser des entraves de la loi 
et faire travailler les enfans à discrétion. La prétendue concession 
de reculer l’âge d'admission jusqu’à dix ans ne lui en imposa point, 
Il établit facilement que le nombre des adolescens employés dans les 
fabriques était double de celui des enfans, et que parmi ces der- 
niers on préférait partout les enfans de dix à douze ans. Ce sacri- 
fice qu’on faisait sonner si haut était donc en réalité un leurre ; la 
loi, si elle était votée, ne changerait rien sous ce rapport à ce qui se 
pratiquait déjà, et l'on se trouverait affranchi gratuitement de la 
limitation des heures de travail. Le projet ainsi démasqué, le rap- 
porteur prit un à un tous les prétextes de l'exposé des motifs, et n’en 
laissa pas subsister un seul. Il convint qu’un enfant de huit ans ne 
pouvait pas travailler douze heures par jour, mais il affirma qu’il en 
pouvait travailler huit. Il se demanda d’où venait au gouvernement 
cette confiance dans l'intelligence et la tendresse des parens qui le 
portait à admettre sans hésiter que les enfans de huit à dix ans ex- 
clus des manufactures passeraient ces deux années à l’école. Une 
triste expérience devait au contraire l’avertir qu'ils les passeraient 
dans l'abandon. N’était-ce pas abuser que d’affecter une si grande 
sollicitude pour le délaissement des enfans de dix à douze ans pen- 
dant un tiers de journée, lorsqu'on livrait à eux-mêmes pendant la 
journée entière des enfans plus petits et qui par conséquent avaient 
besoin de plus de soins? Comment osait-on parler de l’instruction 
du peuple dans un projet de loi qui, en imposant douze heures de 
travail aux enfans dès l’âge de dix ans, leur rendait désormais im- 
possible la fréquentation des écoles? Était-ce sérieusement qu'on 
venait soutenir que l'instruction reçue à neuf ans, arrêtée court au 
commencement de la dixième année, serait suffisante et durable? Il 
suffit d'entrer dans une école primaire pour savoir où en sont les en- 
fans de dix ans. Ceux même qui ont suivi l’école jusqu’à treize ou 
quatorze ans ont bien vite fait d'oublier tout ce qu’ils y ont appris, 
s'ils n’ont aucune occasion de s’exercer ; les tableaux du recense- 
ment et la statistique des mariages ne le prouvent que trop. Passant 
de là aux intérêts de l'industrie, le rapporteur démontrait par de 
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nombreux exemples empruntés à l'Angleterre que la limitation des 
heures de travail n’y avait point entravé l’essor de la fabrication. Au 
contraire, depuis cette limitation, l’industrie multipliait ses pro- 
duits, et les livrait chaque jour à meilleur marché. Cependant en 
Angleterre la limitation comprenait, outre les enfans et les adoles- 
cens, les femmes et les filles de tout âge. Le travail, depuis 1844, 
y était limité à six heures et demie pour les enfans, et il s'agissait 
d'une population très inférieure à la nôtre et d’un nombre d'ateliers 
très supérieur. Quand même le raisonnement du ministre aurait été 
spécieux, que pouvait un raisonnement contre tant de faits, et des 
faits à la fois si concluans et si incontestables? Mais le raisonne- 
ment du ministre était faux de tous points. Il reposait sur cette al- 
légation, évidemment inadmissible, que la loi de 1841 augmentait 
le prix de la main-d'œuvre. Avez-vous moins de travail d’enfans? 
disait le rapporteur. Le payez-vous davantage? Craignez-vous de 
manquer de bras? Chaque enfant travaille moins longtemps, mais 
il y à dans l'atelier le même travail d'enfans au même prix, et il 
est plus soutenu et plus avantageux pour le patron, parce que les 
enfans ne sont pas épuisés. Telle est la vérité, et le rapporteur ajou- 
tait en propres termes qu'il était « inexact et dérisoire » de soutenir 
le contraire. 

Le rapport de M. Charles Dupin ne fut pas seulement lumineux, 
il fut impitoyable. — La loi de 1841, disait-il, vous permettait d’aug- 
menter la matière de la loi; elle vous enjoignait de compléter par 
des ordonnances les prescriptions législatives. Qu’avez-vous fait de- 
puis six ans écoulés? Vous n’avez ni profité de vos droits ni rempli 
votre devoir. Vous venez à présent nous demander de renoncer à 
notre œuvre, quand l'Angleterre, la Prusse, l'Autriche, la confédé- 
ration germanique, nous donnent des leçons d'humanité. Vous sou- 
tenez des doctrines que vous avez, il y a six ans à peine, réfutées, 
combattues. Vous accusez la, loi de n'avoir pas réussi, comme elle 
le souhaitait, à concilier les intérêts de l’industrie et ceux de l'hu- 
manité, et c’est l'humanité que vous sacrifiez! — Ce dernier mot di- 
sait courageusement et cruellement la vérité. Voici d’ailleurs les 
traits principaux du nouveau projet apporté par la commission, et 
qu'elle substituait au projet de loi du ministre et à la loi de 1841. 

Elle commençait par étendre à un plus grand nombre d’établisse- 
mens les prescriptions de la loi, d'accord en cela avec le gouverne- 
ment. L'article 4° de la loi de 1841 embrassait, outre les manufac- 
tures, usines et ateliers à moteur mécanique ou à feu continu, toute 
fabrique occupant plus de vingt ouvriers réunis en atelier. Ce chiffre 
de vingt ouvriers avait été mis là provisoirement pour ne pas créer 
de difficultés dans les commencemens à l'exécution de la loi, et 
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pour permettre au gouvernement d’aviser après expérience faite, 
Amis et ennemis du principe de la limitation réclamaient également 
la suppression de ce chiffre, les uns parce que les abus ne leur sem- 
blaient pas moins nombreux et moins graves dans les petits ateliers 
que dans les grands, et les autres parce qu'ils ne voulaient pas être 
assujettis à des restrictions dont les ateliers moins importans se 
trouvaient exonérés. La commission, pour ne pas descendre jus- 
qu'aux ateliers de famille, avait adopté cette rédaction : « toute fa- 
brique occupant plus de dix ouvriers, ou plus de cinq personnes 
(femmes, enfans, adolescens) soumises aux prescriptions de cette 
loi. » La commission maintenait l’âge d'admission (huit ans) et le 
travail de huit heures effectives pour les enfans de huit à douze 
ans; le travail des adolescens était réduit à onze heures effectives 
trois jours par semaine, et l'heure retranchée au travail devait être 
ce jour-là passée à l'école. Cette modification réduisait le travail 
des adolescens à soixante-neuf heures par semaine, comme en An- 
gleterre. Le travail des filles et des femmes était pour la première 
fois réglementé et fixé à douze heures par jour. Enfin la commis- 
sion, et c'était là peut-être la réforme capitale, parce qu’elle con- 
tenait l'avenir de la loi, adoptait le principe anglais de l'inspection 
salariée. Elle créait quatre inspecteurs-généraux, assistés chacun 
d'un inspecteur divisionnaire et de comités d'inspection locale, en 
exprimant le désir que le nombre des inspecteurs divisionnaires püût 
être prochainement porté à seize. 

Le gouvernement, il faut le dire à son honneur, accepta le projet 
de la commission, qui allait être voté au moment de la révolution 
de février. On sait qu’un décret rendu le 2 mars 1848 réduisit la 
journée des adultes à onze heures pour les départemens et à dix 
heures pour Paris, et qu’une loi du 9 septembre 1848, rapportant 
ce décret, fixa uniformément la journée de travail pour tous les ou- 
vriers à douze heures. La question de la limitation du travail est 
tout autre quand il s’agit des enfans et quand il s’agit des adultes. 
S'il en fallait une preuve, nous dirions que, durant la longue dis- 
cussion à laquelle donna lieu l’abrogation du décret du 2 mars, le 
travail des enfans fut à peine mentionné. Un des orateurs qui com- 
battirent le plus énergiquement le principe de la limitation pour les 
adultes, M. Besnard, déclara en termes formels qu'il l’acceptait 
pour les enfans. On peut néanmoins s'étonner que l'assemblée, en 
limitant à douze heures le travail des adultes, n’ait pas songé à ré- 
former la loi de 1841, qui permet huit heures de travail pour les 
enfans de huit à douze ans, et qui, en limitant à douze heures le 
travail des adolescens âgés de moins de seize ans, a évidemment 
pour but de les empêcher de travailler autant que les hommes faits. 
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Tant de questions urgentes se présentaient alors à la fois, qu’une 
omission, même aussi fâcheuse, peut être excusée ou du‘moins ex- 
pliquée. On revint en 1850 sur le travail des enfans. Le projet de 
loi élaboré trois ans auparavant par la commission de la chambre 
des pairs fut soumis d’abord à toutes les chambres consultatives, 
puis au conseil-général des manufactures, qui l'adopta après un 
débat où la question du libre échange, incidemment soulevée, jeta 
beaucoup d'animation. Qui n’aurait cru que la loi de 1833 allait être 
réformée? Il n’en fut rien. Le projet de loi adopté par le conseil- 
général des manufactures resta dans les cartons du ministère. 

Il est bien regrettable qu’un projet sorti des délibérations d’une 
commission de la chambre des pairs, adopté à cette époque par le 
gouvernement du roi Louis-Philippe, accueilli depuis comme un 
progrès sérieux et important par toutes les chambres consulta- 
tives et par le conseil-général des manufactures, n'ait pas encore 
été jusqu'ici converti en loi de l’état. Ce retard inexplicable aura 
cependant pour l’avenir une conséquence heureuse, si le gouverne- 
nement, averti par l'exemple de l'Angleterre, consent à modifier 
le projet de 1847 en un seul point et à faire aujourd’hui ce qu’on 
‘eût dû faire le 9 septembre 1848, à réduire par exemple à une du- 
rée de six heures par jour le travail des enfans de huit à douze ans. 
« Si nous méritons un reproche, disait en 1847 le rapporteur de la 
chambre des pairs, ce n’est pas d’enlever trop de temps au travail 
et de ne pas assez tenir compte de l'intérêt des fabricans. Au con- 
traire, si quelques personnes avaient le droit de se plaindre de nous, 
ce seraient les femmes, les filles et les enfans des ouvriers pour la 
timidité, la retenue que nous apportons à modérer leur travail. 
Voilà l’exacte vérité. » 

Pourquoi persévérerait-on aujourd’hui dans cette timidité exces- 
sive? Les circonstances sont changées, les besoins accrus, l'expé- 
rience des pays voisins devenue définitive par une longue durée. 
La seule objection sérieuse qu’on eût pu faire à la loi de 1841 au 
nom de l'intérêt manufacturier venait de la complication intro- 
duite par les relais d’enfans. Impossible en effet d'engager les en- 
fans pour un tiers de journée; il fallait donc les diviser en trois 
bandes, l’une travaillant huit heures de suite avec les mêmes 
fileurs dès l’ouverture des ateliers et partant quatre heures avant 
la fin du jour, — une autre ne venant à la fabrique que quatre 
heures après le travail commencé et restant sans désemparer jus- 
qu’à la fermeture, — la troisième enfin donnant quatre heures au 
commencement et quatre heures à la fin de la journée, de sorte que 
chaque rattacheur de cette troisième bande travaillait le même jour 
avec deux fileurs différens. De là beaucoup de temps perdu, beau- 
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coup d’allées et de venues dans les ateliers, de nombreuses heures 
d’entrée et de sortie, des difficultés pour l’école, des rapports moins 
réguliers entre les ouvriers et les apprentis. Cette objection, fort 
grave, contre la loi actuelle tombe devant notre proposition, car, 
au lieu de trancher la difficulté, comme le ministre de 4847, en sup- 
primant les relais, nous la tranchons en les régularisant. Que chaque 
enfant travaille seulement une demi-journée, en d’autres termes 
qu’il y ait un relais le matin et un relais le soir, et toutes les diffcul- 
tés s’aplanissent. L'atelier retrouve sa tranquillité, et le service sa 
régularité. Le fileur n’est jamais sans un aide; il en change au mi- 
lieu du jour, à l'heure du repas, ce qui n’entraîne aucune perte de 
temps, aucune complication. L'atelier s'ouvre et se ferme exacte- 
ment comme s’il n’y avait pas d’enfans, ou que les enfans travail- 
lassent aussi longtemps que les hommes. Les enfans peuvent tra- 
vailler six heures par jour, et ils sont encore dispos pour l’école. 
L'école, de son côté, n’est plus troublée au beau milieu de la classe 
par l’arrivée d’une fournée d’apprentis. Les apprentis qui la fré- 
quentent le matin ne sont pas ceux qui la fréquentent le soir. Il se- 
rait assurément fort aisé d’annexer aux écoles, pour les enfans de 
fabrique, un ouvroir à l'usage des filles, un atelier à l'usage des 
garçons, et pour les deux sexes un préau, une gymnastique. On 
soustrairait ainsi les enfans à la solitude, et on augmenterait leur 
bien-être pendant le quart de jour qu’ils ne doivent ni à la fabrique 
ni à l’école. Voilà ce qui serait à la fois humain et pratique. Au 
lieu de cela, nous n'avons qu’une législation insuflisante pour les 
enfans, gêénante pour l’industrie , à la fois illusoire et contradic- 
toire. 

La loi sur le travail des enfans ne réglemente que les ateliers 
où plus de vingt ouvriers sont réunis, et le projet de loi, émané il y 
a dix-sept ans de l’un des grands corps de l’état, embrasse tous les 
ateliers composés de dix ouvriers ou employant cinq personnes, 
femmes, filles ou enfans, soumises à la limitation. La loi fixe le tra- 
vail des adolescens à soixante-douze heures par semaine, et le pro- 
jet de loi le réduit à soixante-neuf. La loi permet d'introduire les 
enfans dans les manufactures dès l’âge de huit ans, et le décret 
du 3 janvier 1813 défend de laisser descendre ou travailler dans 
les mines et minières les enfans au-dessous de dix ans. La loi de 
1841 permet le travail de nuit dans certains cas et à certaines con- 
ditions aux enfans de plus de treize ans, et une autre loi, celle du 
22 février 1851, sur les contrats d'apprentissage, l’interdit absolu- 
ment à tous les enfans âgés de moins de seize ans. La loi de 1841 
limite le travail à douze heures par jour pour les enfans de douze 
à seize ans, et la loi de 1851 le limite à dix heures par jour pour 
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les apprentis au-dessous de quatorze ans. La loi de 1841 limite le 
travail des adolescens à douze heures par jour, et la loi du 9 sep- 
tembre 1848 fixe la même limite pour le travail de tous les ou- 
vriers. Enfin nous apprenons à chaque instant que les ouvriers ont 
demandé une réduction des heures de travail et que les patrons y 
ont consenti, en sorte que, pour dernière anomalie, tandis qu'un 
grand nombre d'ateliers ne travaillent plus que onze heures ou même 
dix heures, nous laissons subsister la loi qui, pour favoriser les ado- 
lescens, limite la durée de leur travail à douze heures. 

Il faut sortir au plus tôt de toutes ces complications, et de l’état 
d'infériorité où nous retient la loi de 1841, bonne à sa date, au- 
jourd'hui arriérée, insuffisante. Où est la difficulté d'adopter, au 
moins pour les enfans de huit à douze ans, la limite de six heures 
par jour, ou plutôt la limite de demi-journée que nous propo- 
sons? Craint-on de manquer de bras en France, lorsque l’Angle- 
terre n’en manque pas, dans les mêmes conditions de travail, avec 
moins de population et plus de fabriques? Aujourd’hui que la plu- 
part des usines sont concentrées dans les villes, cette crainte ne 
saurait être sérieusement exprimée. Elle ne serait justifiée en au- 
cune circonstance avec notre immense population rurale. Et s'il y 
a, comme il est impossible d'en douter, assez d’enfaus pour four- 
nir deux relais par jour à toutes les fabrications, n'est-il pas évi- 
dent qu’on aura partout le même nombre de bras pendant le même 
temps et au même prix? Le fabricant a-t-il quelque intérêt mysté- 
rieux à faire travailler toute la journée le même enfant sur le même 
métier? Nous prétendons hautement que c’est tout le contraire, et 
que la limitation à six heures est dans l'intérêt du fabricant. Non- 
seulement les relais de six heures valent mieux pour le fabricant 
que ceux de huit à cause des mouvemens supprimés, de la com- 
plication évitée; mais ils valent mieux pour lui que le travail de 
douze heures, mieux que l’abrogation pure et simple de la loi. Et 
quand même il paierait pour six heures le salaire de huit, fardeau 
bien léger quand on songe au prix de la main-d'œuvre pour les 
ouvriers de huit ans, le sacrifice serait amplement compensé par 
la supériorité du travail. Ce n’est pas la présence de l’ouvrier que 
paie l'entrepreneur, c'est son travail, et pour que le travail soit bon, 
il faut qu’il soit mesuré selon les forces du travailleur. Lorsqu'un 
homme dépasse cette limite, il se fatigue en pure perte; il compro- 
met sa santé, et l'entrepreneur n’y gagne rien. Cela est encore plus 
vrai pour l’enfant, dont l’esprit et la force musculaire se relâchent 
plus vite. Ce mot même de relais, employé pour désigner les bandes 
d’enfans qui travaillent successivement sur le même métier, suggère 
une comparaison dont l'application est frappante. Un cheval, à la 
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rigueur, peut courir douze lieues; mais on fait plus vite le même 
chemin en montant deux chevaux l’un après l’autre. La comparaison 
est peut-être humiliante, mais pour qui? Ce n’est pas assurément 
pour l'enfant. 

Nous avons, grâce à Dieu, de l’amour-propre national, mais il 
faudrait avoir aussi un peu de prévoyance. Voilà nos soldats, dont 
nous sommes fiers ; cependant n'oublions pas que la taille diminue 
tous les ans, la santé aussi, et que le nombre des exemptions pour 
faiblesse ou infirmité va en augmentant. Nous avons un moyen 
assuré de déchoir de notre gloire militaire : c’est d’épuiser et de 
décimer les jeunes générations. Le recrutement des ateliers n’est 
pas moins compromis. Il faut 400,000 ouvriers aux fabriques de 
Paris seulement. Si nous voulons que toutes les fabriques françaises 
soutiennent vaillamment la concurrence étrangère, souvenons-nous 
que nous serons toujours battus pour la matière première et le 
combustible, et que tout notre espoir est dans la main-d'œuvre, 
Préparons d'avance des ouvriers forts et instruits. Un père de fa- 
mille qui veut être aidé un jour et remplacé par son fils commence 
par le bien élever. Si ce n’est par tendresse, c’est par calcul. Huit 
heures de travail effectif à huit ans, cela ne fait guère moins de 
neuf heures d’atelier, et encore à la condition que la loi ne soit 
pas violée, cette loi de 1841 sans contrôle, sans inspection efficace. 
Quel temps reste-t-il pour l’école au bout de ces neuf heures ? Dans 
quel état l'enfant y arrive-t-il? Il y traîne son corps épuisé, mais 
où est l'esprit? L'esprit, abattu, alourdi, impuissant, entend sans 
écouter, et ne retient rien. Consultez les maîtres d'école : ils auront 
bien vite discerné l'enfant qui a donné six heures à l’atelier et celui 
qui en a donné huit. Cet écolier, qui ne l’est que de nom, une fois 
sorti de l’école, saura épeler et ne saura pas lire; il saura signer ou 
copier une lettre, et ne saura pas écrire. Le semblant d'éducation 
qu'il a reçue ne lui servira ni pour s’élever, s’il a de l’ambition et 
de la capacité naturelle, ni pour s’amuser, s’il ne demande à la lec- 
ture qu’un secours contre le cabaret. Vienne un chômage, une grève, 
une transformation d'industrie, il n’aura pas cette facilité de trou- 
ver une nouvelle carrière qu’une bonne éducation peut seule don- 
ner. Son ignorance est un malheur pour lui et un danger pour la 
patrie. Il ne sera pas même un bon ouvrier, il n’aura pas cette 
compensation : le travail des manufactures ne développe qu’une 
habileté toute spéciale. Un serrurier se fera forgeron, un menuisier 
se fera rampiste; un fileur ne sait que conduire la mull-jenny, un 
tisseur n’a d'autre ressource que sa navette. Il ne lui reste pas même 
la dernière et la plus humble des ressources, la force corporelle. Le 
métier qu’il fait dès son bas âge le condamne à être débile toute sa 
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vie. En doutez-vous? Allez assister au tirage au sort dans une ville 
industrielle; ces enfans de vingt ans paraissent en avoir quinze. 
Interrogez le conseil de révision; vous apprendrez combien le con- 
tingent est difficile à former. Ne prenez pas même cette peine, tenez- 
vous à la porte des fabriques au moment de la sortie; vous verrez de 
vos yeux ce que deviennent en peu d’années les enfans enfermés 
huit heures par jour dès l’âge de huit ans. Ne vous suffit-il pas de 
connaître les résultats? Voulez-vous en pénétrer les causes? Entrez 
dans l'atelier, mais n’y entrez pas pour une heure; passez-y une 
journée, revenez le lendemain, faites-vous une idée de la durée et 
de la continuité du travail. Ce n’est pas tout, suivez l'enfant dans sa 
demeure, assistez à ses repas. Cet ouvrier de huit ans, qui a tra- 
vaillé huit heures et passé ensuite deux heures et peut-être trois à 
l'école, est-il bien nourri? a-t-il au moins, pour parler plus claire- 
ment, une nourriture suffisamment réparatrice? A-t-il un bon lit? 
a-t-il même un lit ? Si cette vie si dure ne lui assure pas dès à pré- 
sent le bien-être, que pensera-t-il plus tard de la société? Et que 
deviendra-t-il au bout de dix ans, quand sa famille ne sera plus là 
pour le soutenir, si ses forces ont été épuisées, paralysées au mo- 
ment où le corps grandit et se développe? 

Hélas! que parlons-nous de force? C’est la vie elle-même qui est 
en péril. On ose à peine invoquer les tables de mortalité, dont le 
témoignage est accablant. Quel père de famille, quel patriote, quel 
homme de cœur pourrait se consoler de ces générations englouties 
ou atrophiées, de ces enfans condamnés à la fatigue dès le berceau, 
de Finstruction rendue impossible ou dérisoire, des familles déso- 
lées, de la dépravation précoce? Et cependant, pour guérir tant de 
maux, que faut-il? Il ne faut aucun sacrifice. Il suffit de vouloir. 


JULES SIMON. 
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LE THÉATRE-ITALIEN ET LE THÉATRE-LYRIQUE. 


Le public de Madrid est comme ce premier président de la comédie, il 
n'entend pas qu’on le joue. Le répertoire désemparé de son théâtre italien 
le fatiguait; il trouvait les costumes fanés, les décors enfumés, les chan- 
teurs toujours les mêmes, et voulait du neuf et du nouveau. On a beau 
être grand d’Espagne, aimer à payer cher son dilettantisme : encore faut-il 
en avoir pour son argent. Dès l'hiver dernier, les choses déjà commen- 

* caient à mal tourner : on se plaignait, on maugréait; mais voici que pen- 
dant l'été un habile voisin prend les devans, un théâtre non privilégié se 
met en frais, engage Tamberlick, Mongini, la Tedesco, donne le Prophète 
et Robert le Diable, si bien que lorsqu’au retour de la saison reparaît l’é- 
ternel Rigoletto, le public cette fois n’y tient plus, siffle à outrance, brise 
les banquettes. En France, à Paris surtout, de tels scandales, grâce à Dieu, 
n'arrivent guère; nous avons, comme on dit, la tête moins près du bonnet. 
Ce qu’on nous offre, nous le prenons d'humeur facile, sans enthousiasme 
peut-être, mais aussi sans colère ni rancune, en honnêtes gens qui savent 
que dans le calendrier tous les jours ne sont pas des fêtes, même ceux où 
le Théâtre-Italien ouvre ses portes par quelque représentation solennelle 
de Rigoletto avec Me de Lagrange pour prima donna et M. Sarti pour 
ténor. Cela s'appelle inaugurer la saison musicale : très modeste inaugu- 
ration qu’on ne saurait oublier trop vite! Le lendemain, ce fut Lucrezia 
Borgia avec Naudin, puis enfin Lucia avec Fraschini. Au bout de trois 
jours, on avait déjà mis en avant trois ténors. Est-ce d’une bonne adminis- 
tration d’éparpiller ainsi ses forces, d'en amoindrir l’action par l'influence 
d’un entourage sans autorité sur le public? Un chanteur tel que Fraschini 
vaut certes beaucoup par lui-même; toutefois on aurait tort de croire 
qu’il n’emprunte rien à l'intérêt collectif de la soirée. C'est cet intérêt qui 
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témoigne d’une véritable exécution musicale. Il n’y a pas que le ténor dans 
un opéra, et si notre attention, au lieu de se répandre sur toute l'étendue 
de la partition, se voit réduite par l'insuffisance de la troupe à ne considé- 
rer qu’un seul sujet, il en résultera pour ce sujet un grand dommage, car 
alors ses effets lui seront comptés, et tel moyen d’action où le ramène in- 
vinciblement la pente naturelle de son talent ne pourra plus se reproduire 
sans monotonie. Si jamais il exista un chanteur auquel ces conditions d’en- 
tourage soient indispensables, c’est à coup sûr Fraschini. Livré à lui seul, 
il perd le bénéfice de ses qualités en les prodiguant. Dès le milieu de la 
soirée, vous en avez tant que vous en avez trop. Et cependant quel ad- 
mirable tempérament vocal, quelle émission et quelle amplitude! mais en 
revanche des traits qui ne varient point, rien de cherché, d’imprévu, 
presque de l’insouciance. 10 mi servo di certa idea che mi viene al’ mente, 
écrivait Raphaël au comte de Castiglione; ce n’est point d’une idée que 
Fraschini se sert, mais d’une certaine note qui lui vient au gosier, — le la, 
le la bémol, — toujours la même. Il fut un temps à Londres où Fraschini 
n’était connu que par son effet du finale de la Lucia. On l’appelait à cette 
époque le ténor de la maledizzione. 1] maudissait bien et s’en tenait là. 
Depuis lors, je l'avoue, le champ de son activité dramatique s’est élargi, 
mais avec mesure, et s’il ne se contente plus de maudire, il est resté le 
beau diseur de quelques périodes magnifiques plutôt qu’il n’est devenu le 
grand chanteur d’un répertoire. Pour peu que vous aimiez l’adagio, Fras- 
chini va vous charmer. Comptez d'avance qu’il n’en manquera point un seul, 
et qu’il serait homme à en mettre au besoin où il n’y en a pas. L’adagio, 
c'est son aspiration, son oasis; il le cherche partout, en caresse de loin 
l'approche, et quand une fois il le tient, s'étend dessus comme un lion : 


A guisa di leo quando se posa. 


J'en dirai autant de la Patti au point de vue de la bonne exécution des 
chefs-d’œuvre, C'est une délicieuse figure qui, à mon sens, n’a qu'un tort, 
celui d’attirer tout à elle. On serait assez mal venu, je suppose, de pré- 
tendre exiger d’un directeur de spectacle un dévouement exclusif, absolu 
aux œuvres du génie; l’amour de l’art se complique ici de l’idée de gagner 
beaucoup d'argent, et le culte ne vaut qu’à la condition de faire ses frais. 
Donc, si, avec l’aide d’un talent rare, exquis, introuvable, qu’on paie des 
prix insensés, on parvient à remplir la salle, le but de l’entreprise n'est-il 
pas atteint? À défaut d'ensemble, de troupe, à défaut d’une exécution nor- 
male et dans ses principaux points satisfaisante, vous avez un sujet, un 
seul, mais d’irrésistible attraction, une merveille! Que chaque mesure soit 
une cabalette, chaque groupe de notes un-trille, chaque morceau une agréa- 
ble ritournelle à fredonner, en voilà assez pour mettre en joie tout un pu- 
blic, et vous arrivez de la sorte à donner sur le Théâtre-Italien de Paris 
des représentations qui ressemblent à ces soirées étranges où Rachel, dans 
ses pérégrinations dramatiques, jouait la tragédie à elle toute seule, brû- 
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lant des plus nobles flammes pour des Bajazets de pacotille et déclarant ses 
ardeurs incestueuses à des Hippolytes innomés, lesquels s’estimaient fort 
heureux quand il leur arrivait de donner leur réplique sans provoquer une 
explosion de fou rire. Penser que l’autre soir on exécutait le Don Juan de 
Mozart devant une salle qui n’avait d'oreilles que pour Zerline! Et de dona 
Anna, de dona Elvire, il n’en sera donc plus question désormais? Hélas! si 
vous aviez entendu ce trio des masques, cet incomparable sextuor, l'air de 
don Ottavio, quel travestissement! quelle douloureuse humiliation infligée 
au chef-d'œuvre! « Werther! disait jadis à Goethe une belle dame française 
placée à côté de lui à table, chez le grand-duc de Saxe, Werther! mais at- 
tendez donc, monsieur, j'ai vu cette pièce aux Variétés, et je vous en fais 
mon compliment; j'ai beaucoup ri! » Pauvre Mozart! votre commandeur 
aussi l’autre soir a bien fait rire tout le monde; il chantait si faux, le 
cher homme, qu’on eût dit qu’il s'était enrhumé du cerveau à recevoir la 
rosée au clair de lune. Je me demande ce que de cette immortelle musique, 
lamentablement profanée de la sorte, doivent penser les générations nou- 
velles, qui n’ont connu ni la Sontag dans dona Anna, ni Lablache dans Le- 
porello, ni Rubini dans Ottavio, ni la Malibran dans Zerline! Et ce nom de 
Zerline, je le ramène à dessein, non que j'aime le moins du monde à dimi- 
nuer le présent par les souvenirs du passé, mais parce qu’il y a dans l’art 
comme ailleurs des vérités contre lesquelles l'engouement public ne sau- 
rait pourtant prévaloir. Oui, c'est une organisation d'élite, une perle musi- 
cale du plus bel orient que cette Adelina Patti. Santé, jeunesse, intelli- 
gence, tout rayonne, tout vibre au dieu soleil chez cette enfant prédestinée, 
qui serait incomplète, si la nature, après avoir tant fait pour elle, n’avait 
mis dans son âme, à côté des joies ineffables du succès, l'instinct de cer- 
taines tristesses, de certaines pitiés qu’elle raconte dans son élégie de la 
Sonnambula. De voix plus richement douée, plus juste, plus résistante en sa 
ductilité, plus capable de sentiment et de style, je n’en connais pas; pour 
être ce qu’elle est, la Patti n’a eu en quelque sorte qu’à se laisser naître et 
grandir. Tout ce qu’elle a d’exquis, de charmant, lui vient de la nature; 
ses défauts seuls sont une acquisition. 

Comme ces oiseaux qui répètent instinctivement les airs qu’on leur se- 
rine, elle s’amuse, avec une audace que nul péril ne déconcerte, à repro- 
duire par la voix des exercices de piano. De là ces éternels staccati dont 
elle pointe son chant, où, pour trouver enfin quatre notes liées, on don- 
nerait souvent ce fameux louis d’or qu'offrait Grétry pour entendre une 
chanterelle. 11 se peut que la Patti ait devant elle un avenir de grande ar- 
tiste; disons mieux, tout porte à le croire. En attendant, et pour ce qui re- 
garde l’heure actuelle, nous n’assistons encore qu’à l'épanouissement d’une 
organisation exceptionnelle. Enfant doué, enfant prodige! pour le reste, on 
verra plus tard! Elle joue comme elle chante, avec son premier mouve- 
ment. Elle a en elle son petit démon qui l’inspire, et naturellement les 
rôles qu’elle joue le mieux sont ceux qui, par la pétulance, l’entrain juvé- 
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nile, l'espièglerie, se rapportent davantage au caractère du lutin familier : 
la Rosine du Burbier, la Norina de Don Pasquale, l'Adina de l’Elisir d’a- 
more. J'ai cité La Sonnambula, et j'y reviens, car c’est l’unique rôle de son 
répertoire où la corde sensible ait encore vraiment vibré. La Patti n’a 
donc, à tout prendre, fait autre chose jusqu'ici que se raconter elle-même 
au public, et c’est un trop joli roman que celui-là pour ne pas être goûté. 
Maintenant ce qui se dégagera de cette merveilleuse nature reste le secret 
de l'avenir. Nous avons les fleurs, attendons les fruits. Si la Patti tient les 
promesses qu'elle donne, si son talent est de ceux qui vont cherchant la 
grande voie, dans trois ou quatre ans nous la verrons aborder la période 
des créations impersonnelles et quitter cet emploi de Dugazon du Théâtre- 
Italien pour le vrai répertoire des cantatrices. La Grisi, elle aussi, chantait 
Norina, ce qui ne l’empêchait point de créer l’Elvire des Puritains. Nous 
avons vu la Frezzolini passer alternativement pendant des années de dona 
Anna à Marta, et la Malibran, qui fut la plus adorable Rosine, chantait Ni- 
nette et Desdemona. Physiquement, Ml: Patti n’est point mûre encore 
pour cet emploi; mais sa voix déjà le réclame, et ce serait manquer à la 
nature de cette voix souveraine que de la reléguer dans ce monde agréable 
et relativement secondaire des passions de demi-caractère. Et sans sortir 
de ce petit monde, peut-être n’aurait-on pas besoin de chercher, beaucoup 
pour trouver plus d’une figure encore bien imparfaitement rendue par la 
diva mignonne, laquelle néglige trop de réfléchir aux diverses conditions 
des personnages qu’il s’agit de représenter. La Zerline de Don Juan par 
exemple n’est point la Rosine du Barbier. Si enfant gâté que l’on soit, il ne 
faut cependant pas toujours avoir l’air de chasser aux papillons et de cou- 
rir ainsi l’école buissonnière à travers la musique de Mozart. C’est une très 
gentille et très coquette petite personne que la fiancée de Mazetto. Don 
Juan ne s’y trompe pas, et tout de suite fait parler ses sens. Vorrei e non 
vorrei : phrase adorable où se peint comme dans un miroir cette volup- 
tueuse hésitation d’une vraie fille d’Ève que la curiosité plus encore que le 
désir attire vers l'inconnu. Elle ne veut pas, et pourtant elle reste, elle 
écoute et dès l’abord subit le charme de cet homme à qui la nature, en le 
faisant si beau, si fier, si grand seigneur, semble avoir donné des droits 
sur elle. Vous croiriez entendre le cri de l’oiseau qui bat de l’aile sous la 
fascination du serpent. Elle ne veut pas, et cependant elle cède à l’ivresse, 
permet à cet homme, que tantôt encore elle n'avait jamais vu, de lui serrer 
la taille, de chiffonner son corsage, et de propos en entreprise, la vanité 
venant en aide aux désirs émus, se laisse ainsi conduire, pendant la scène 
du bal, jusque sur le seuil de la perdition. Mais là s’arrête.le délire, là se 
retourne le caractère. Zerline, en subissant l’outrage de don Juan, n’au- 
rait en somme que ce qu’elle mérite; mais l’honnêteté de sa nature, au 
dernier moment, la protége et l'empêche d’être mise à mal. Plus forte que 
la voix des sens et de la coquetterie, la voix du cœur se réveille. Alors 
elle se souvient de Mazetto, court à lui, se mêle au groupe des victimes 
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vengeresses et redevient ce qu’elle fut, ce qu’elle sera jusqu’à la fin, une 
brave et simple villageoise dont un débauché peut surprendre l’imagina- 
tion, mais que son instinct prémunit contre les entraînemens de la passion 
et saura toujours ramener à temps aux devoirs de la foi promise. 

Les gens habitués à n£ voir dans la musique autre chose qu’une combi- 
naison de sons plus ou moins bien réussie estimeront que c’est pousser 
bien loin le commentaire. Ils auront tort. Je ne commente pas, je me 
borne à raconter ce personnage de Zerline tel que la Malibran l’interpré- 
tait. Il ne s’agit donc point ici d’un conte d’Hoffmann; mais de quelque part 
que la leçon vienne, Ml Patti et ceux qui la conseillent perdraient beau- 
coup à la négliger. J’appellerai surtout l'attention de l’aimable cantatrice 
sur la grande scène du finale du premier acte, où peut-être un peu d’émo- 
tion dramatique ne nuirait pas. La situation a, ce semble, de quoi passion- 
ner une intèlligence d’artiste. On croirait, à voir Mlle Patti, qu’elle ne s’en 
doute pas. De cette coulisse, d’où Zerline, après ce qui vient de se passer, 
devrait accourir éperdue, Mlle Patti s’élance en sautillant, comme l'oiseau 
de la tyrolienne de Guillaume Tell. De trouble, d’effarement, d’épouvante, 
et plus tard de colère et de menace, il n’en est point question. Même his- 
toire pour le sublime sextuor, qu’elle dit en se jouant, comme une jeune 
personne tout heureuse et pimpante des applaudissemens et des bouquets 
dont le public idolâtre vient de lui faire honneur à propos de vedrai, ca- 
rino. Deux airs qu’elle débite à ravir, son duo avec don Juan, au premier 
acte, qu’elle nuance avec une incomparable délicatesse d'expression, voilà 
pour la Patti tout ce que renferme ce rôle de Zerline, une des plus vivantes 
créations de Mozart. Elle ne compose pas, mais du moins elle chante, et 
avec quelle séduction, quelle bravoure, quelles inépuisables ressources de 
gosier ! Comme elle sait faire que l’intérêt à l’instant se concentre sur le 
point où se fixe son activité! intérêt légitime sans doute, et que cependant 
je ne puis m'empêcher de déplorer, car il encourage l’administration à 
laisser aller un état de choses qui, pour peu qu’il se prolonge, amènera 
inévitablement la ruine du Théâtre-Italien. On va me dire qu’il ne se forme 
plus de sopranos, me demander où sont, pour qu’on se les procure, les 
Grisi, les Frezzolini du moment. Où elles sont, s’il en existe, je l’ignore; en 
tout cas, on ne les cherche guère, et ce délabrement général, cette incurie 
à propos des grands rôles, viennent de ce qu’on s’en remet à la Patti du 
soin de faire le succès et la recette de la soirée, et de jouer par exemple 
Don Juan à elle toute seule, comme ce rhapsode allemand dont on parle 
joue l’Iliade. Le public lui-même a bien aussi quelque chose à se reprocher. 
Vous le croiriez simplement dupe, il est complice. Comment supposer que, 
sans cette diversion d'intérêt produite par la personnalité la plus char- 
mante, le public de Paris se laisserait, depuis le commencement de la sai- 
son, imposer Mw° de Lagrange pour régner dans le haut emploi?. Ébloui, 
aveuglé par les fusées et les soleils de ce talent prestigieux, pourquoi re- 
garderait-il aux étoiles? Qui va s'occuper de l’air du temps pendant le feu 
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d'artifice? Pourvu que le bouquet soit beau, pourvu qu’il dure, qu'importe 
le reste? Et avec la Patti le bouquet dure toujours. Il était hier, il sera 
demain. N'est-ce point assez pour tenir en haleine notre dilettantisme? La 
curiosité, voilà tout ce qui nous attire, nous passionne; nous n’en voulons 
plus au bon accord, à l'harmonie de la troupe, mais à la rareté du sujet. 
Il me semble que je comprendrais autrement le Théâtre-Italien. J'y vou- 
drais moins de monde et plus d'ensemble : cinq ou six sujets, mais excel- 
lens, une prima donna qui ne serait point M"° de Lagrange, deux ténors, 
qui seraient Fraschini et Naudin, mais ne quitteraient plus leur poste une 
fois la saison commencée. Je chercherais un baryton pour remplacer Delle- 
Sedie, dont un organe. fatigué trahit décidément l'intelligence et le cou- 
rage, et j'aurais un basso cantante qui permît à ce brave Scalese de ne point 
chanter Leporello. 

Il va sans dire que dans un tel programme je conserverais la Patti, dont 
l’individualité, pour être moins isolée, ne perdrait rien de son rayonnement. 
Au lieu de promener mon public de Sarti en Baragli, de Sterbini en Anto- 
nucci, de cascade en cascade, je l’établirais commodément pour toute la 
saison sur ce coteau modéré de M. Sainte-Beuve, avec de beaux et bons 
chefs-d’œuvre en perspective, dont les représentations ne seraient pas inces- 
samment troublées par des reprises du genre de celle de Robert Devereux, 
ou d’importuns débuts qui n’ont leur raison d’être que dans les vicissitudes 
d’un personnel toujours en train de réparer ses brèches, et d'autant moins 
complet qu’il est plus nombreux. Pourquoi n’essaierait-on pas d’un tel sys- 
tème? Il a pourtant assez bien réussi jadis à l’époque où ce simple groupe 
qu'on appelait le quatuor des Purilains suflisait à toutes les exigences du 
répertoire. C'étaient des artistes incomparables que ceux-là, qui en doute? 
mais en dehors de leurs qualités respectives, Rubini, Lablache, Tamburini, 
la Grisi possédaient des dons d’assimilation que les chanteurs contemporains 
ignorent ou dédaignent. Ils se connaissaient, se concertaient, allaient par 
bande. A la saison de Paris succédait la saison de Londres, et l’année se 
passait ainsi dans une constante communauté de relations musicales. Au- 
jourd’hui chacun tire à soi : les emplois se dédoublent. Pour chanter la 
Norma et Don Pasquale, la Lucia et la Sonnambula, les Puritains et l'Elisir 
d'amore, il faut deux basses, deux ténors, deux sopranos. Être à la fois le 
pontife Orovèze et le charlatan Dulcamara dans la même semaine, c'était 
bon cela pour un Lablache! Autant en arrive avec le ténor. Il y a le ténor 
de force pour chanter Edgardo, le ténor de la maledizzione,— Fraschini,— 
et le ténor léger, Naudin, pour roucouler le sentimental au clair de lune; 
ce qui, le temps et la routine aidant, ne saurait manquer d’implanter au 
Théâtre-Italien l'habitude de certaines classifications grotesques en hon- 
neur au vieil Opéra-Comique français, et la variété l’emportant sur l’es- 
pèce, nous aurons tôt ou tard l'emploi des Fraschini, des Naudin, des Ni- 
colini, des Patti, comme il y eut les Gavaudan, les Elleviou, les Martin et 
les Dugazon-corset. Ne rions point, car ce qui se passe est tout simplement 
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la décadence de l’art. Un chanteur qui ne chante qu'un rôle ou deux ne 
chante rien. Autant vaudrait parler d’un général qui ne saurait livrer ba- 
taille que sur son terrain de manœuvre. Et les directeurs, bien loin de 
réagir contre ce fractionnement, y poussent au contraire, l’encouragent, 
On administre à la fois deux théâtres, on a sous ses ordres des légions de 
ténors et de barytons qu’on avise à Madrid par le télégraphe du plan de 
campagne dressé d'avance à Paris. Et, comme si tant de tablature ne suff- 
sait pas, à tous ces élémens disjoints, qui réclament à tue-tête la coordi- 
nation, on imagine d'ajouter un corps de ballet! Était-ce par hasard qu'il 
s’agissait de donner une leçon de convenance à l'Académie impériale? L'oc- 
casion s’offrait la plus belle du monde, et vis-à-vis de l'Opéra il y avait 
certes quelque chose à faire. Quand on songe que voilà un théâtre doté 
d’une riche subvention, investi de priviléges, et qui, pour maintenir l’hon- 
neur des traditions, ne sait inventer rien de mieux que Ml Fioretti et l’es- 
cadron volant qu’elle entraîne à sa suite, quand on voit l'Opéra annoncer 
comme une fête la rentrée de Mi: Fiocre, on se sent d’avance tout porté en 
faveur d’une entreprise quelconque ayant pour objet la chorégraphie; mais 
encore fallait-il que l'initiative eût un côté sérieux, car autant le public eût 
été charmé d’applaudir de nouveau sur la scène des Italiens un ou deux 
sujets de premier ordre, ailleurs maladroitement éconduits, la Ferraris, la 
Zina-Mérante, autant il devait se montrer froid et dédaigneux à l'endroit 
d'une velléité presque puérile. L’émulation avait certes beau jeu; cepen- 
dant, pour faire plus mal que le voisin, ce n’était vraiment pas la peine de 
s’en mêler, et M. le directeur de l'Opéra va bien rire de voir qu’en fait de 
ballet quelqu'un a fini par trouver moyen de se loger à pire enseigne que lui. 

J'entends de tous côtés beaucoup attaquer le Théâtre-Lyrique. Institué 
spécialement en vue des jeunes compositeurs, on lui reproche de ne don- 
ner que des traductions, de telle sorte qu'après avoir pris leur subven- 
tion aux Italiens, ce théâtre de proie en voudrait encore à leur répertoire; 
cas pendable! Un mot d’abord sur cette question des jeunes compositeurs, 
laquelle par malheur n’est point neuve. Rien assurément ne saurait plus 
émouvoir le cœur des honnêtes gens que cette lutte implacable, désespérée 
d’un musicien, d’un peintre, d’un poète avec certaines difficultés de la 
carrière. Ouvrir la main aux débutans, faciliter aux lauréats de ses écoles 
les moyens de se produire, c’est le devoir de tout gouvernement, et nous 
ne voyons pas qu’à cette tâche on ait jamais failli; mais cette sollicitude, si 
généreuse, si paternelle qu’elle soit, peut-elle, à titre égal, s'étendre sur 
tous, et le public, dernier juge en pareille expérience, ne viendra-t-il pas 
toujours, à point nommé, déconcerter par son arrêt les plans les plus 
sages? « L’Académie n’est pas un hôpital! » me répondait un jour un 
écrivain illustre à qui je recommandais un ouvrage à couronner en fai- 
sant valoir à ses yeux la position douloureuse de l’auteur : parole acerbe, 
mais vraie, et qu’on doit appliquer aux théâtres. Devant le public, il n°y a 
pas de jeunes compositeurs, il n’y a pas de misérables; il y a des musiciens 
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qui ont du talent et d’autres qui n’en ont pas. Pour les premiers, laissez-le 
faire, il saura toujours bien où les trouver; pour les seconds, c’est peine 
perdue que de s'occuper d’eux, il faut qu’ils meurent. De là l’inefficacité 
absolue de ces mesures administratives ayant pour but de susciter le mé- 
rite, efforts d’ailleurs trop honorables pour qu’on n’en tienne pas compte 
tout en en déplorant l’impuissance. Comme l’on demandait à Fontenelle 
mourant s’il souffrait, « non, répondit-il; mais j'éprouve une grande difii- 
culté d’être. » Une difficulté, une impossibilité d’être, voilà la loi fatale de 
tous ces théâtres d’essai, qui, fondés sur cette idée très philanthropique de 
se vouer à l’élève des jeunes talens, seront tôt ou tard amenés, s’ils veulent 
vivre, à réclamer le concours de talens éprouvés. Prenons le Théâtre-Ly- 
rique. En admettant qu’il profite aujourd’hui d’un certain droit que lui 
confère la liberté des théâtres, lui peut-on reprocher d’avoir menti au 
début à son principe? Nous ne le pensons pas. Il a au contraire ouvert ses 
portes à tous venans, et peut-être même outre-passé envers les noms nou- 
veaux les exigences de l'hospitalité la plus libérale. Weminem nominabo, ge- 
nus significasse contentus; mais combien en faudrait-il citer de ces incon- 
nus de la veille et du lendemain avant de clore la litanie! Et parmi tant de 
noms, combien de grands succès obtenus? En dehors des chefs-d’œuvre 
traduits de Mozart et de Weber, trois ouvrages, la Fanchonnette, la Reine 
Topaze et Faust, trois ouvrages seuls font événement, et de ces trois par- 
titions, l’une est signée d’un membre de l’Institut, la seconde de l’auteur 


des Noces de Jeannette, représentées à l'Opéra-Comique, et la troisième de 
l'auteur de Sapho, donnée à l'Opéra, d'où je conclus qu’il est médiocre- 
ment utile d’avoir des théâtres appliqués à cette destination, de former 
de jeunes compositeurs, attendu que le talent se forme partout, et que ces 
mêmes théâtres se ruineraient, s’il leur fallait exécuter leur contrat à la 
lettre. 


Tout le monde écrit aujourd’hui, tout le monde compose; le niveau des 
études musicales s’est tellement élevé depuis vingt ans, que la plupart des 
instrumentistes qui peuplent les grands orchestres de Paris en remontre- 
raient volontiers à ceux dont ils exécutent les ouvrages. Alphonse X, roi de 
Castille et de Léon, dit le Sage, prétendait que bien des choses dans la créa- 
tion n’en iraient que mieux, si Dieu avait pris la peine de le consulter. Je 
connais des clarinettes qui déplorent au fond de l’âme que Weber n'ait 
point recherché leur avis au sujet d’horribles dissonances qu'ils lui au- 
raient évitées, et j'ai rencontré des violoncelles qui n’auraient pas demandé 
mieux que de donner à Beethoven plusieurs conseils, grâce auxquels il se fût 
épargné les lourdes fautes d'harmonie qu'on signale dans la symphonie en 
ut mineur. Cela s'appelle la loi de la liberté dans l’art, du progrès, je le veux 
bien, mais c’est aussi la loi du déclassement et de la confusion. Disons plus, 
ces stériles besoins de production qui travaillent toutes les cervelles, ces 
appétits où l’instinct génial n’a rien à voir, et qui vont se multipliant à me- 
sure que se vulgarisent davantage les secrets de la science, le vrai devoir, 
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la vraie humanité seraient, non pas de les encourager, mais de les com- 
battre. De quelque manière qu’on s’y prenne, on n’arrivera jamais à faire 
que dans les arts le droit au travail puisse exister. Ici tout est vocation, et 
la vocation n’a besoin de personne, car Dieu l’aide. Quant aux velléités 
honorables, à ces musiciens de bonne volonté dont la foule encombre les 
places, à quoi sert d'encourager leurs efforts alors que le public se re- 
fuse obstinément à s'occuper d'eux? Qu'on leur commande un acte, rien 
de mieux, que deux ou trois ans après la même expérience éphémère se 
renouvelle, passe encore; mais pense-t-on qu'avec de pareilles ressources 
un théâtre, füt-il quatre fois subventionné comme le Théâtre - Lyrique, 
puisse maintenir son existence? Qu’arrive-t-il? On s’adresse aux talens en 
crédit, on appelle à soi les hommes du dehors, M. Gounod, M. Félicien Da- 
vid, M. Victor Massé. Aussitôt les jeunes compositeurs ou leurs ayans- 
cause de crier à la trahison, au scandale! On emprunte à Mozart, à Weber 
leurs chefs-d'œuvre; mêmes clameurs, mêmes récriminations! Mais où 
sont-ils finalement, ces jeunes compositeurs de génie? comment s’appel- 
lent-ils? Qu'on les nomme. « Il n’y a au monde que deux places, disait le 
prince Metternich, la scène ou la loge. » Sur la scène, je ne les vois pas; 
qu’ils viennent donc à l'orchestre entendre les Noces de Figaro, Oberon, 
Freyschütz, Orphée. Cette leçon-là certes en vaut bien une autre, et c'est 
encore faire quelque chose pour eux que de leur mettre devant les yeux de 
tels modèles. 

Usons donc des traductions, mais n’en abusons point : tenons-nous-en 
au dessus du panier, car aller dérober au répertoire italien de vieux ou- 
vrages qui ne valent pas ceux qu’on pourrait avoir tout neufs chez soi, 
franchement ce n'est pas la peine. Du Mozart, tant qu’il y en aura, du 
Gluck, du Beethoven, du Weber, à la bonne heure! Faites de cette exposi- 
tion des ouvrages étrangers une sorte de grand salon du Louvre où Ra- 
phaël et Léonard de Vinci se coudoient, où trônent vis-à-vis les uns des 
autres Rubens et Véronèse, Poussin et Murillo, et dans cette inactivité de 
l’Académie impériale de musique, qui de jour en jour semble se relâcher 
davantage de ses devoirs envers le répertoire, dans cet effacement de plus 
en plus complet d’une administration sans initiative, vous serez, vous, le 
véritable Opéra, le théâtre lyrique par excellence! 

Mais si les traductions portent bonheur, c'est à la condition qu’on se 
montrera quelque peu difficile sur le choix des textes originaux. Quand 
on touche à Verdi par exemple, qu'on prenne Rigoletto, rien de mieux; 
mais en vouloir à la Traviata , une des plus médiocres, sinon la plus mé- 
diocre des partitions du maître, quelle idée! On peut aimer ou ne pas ai- 
mer le talent de Verdi; il n’en demeure pas moins évident que ce qui con- 
stitue son individualité, c’est un assemblage très complexe de qualités et 
de défauts qui, je le crains, ne sauraient aller les uns sans les autres. Il est 
bruyant, mais il est dramatique; il a l'inspiration rude et barbare, mais 
cette inspiration aboutit parfois à des effets d’une grande puissance : le 
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finale du troisième acte d’Ernani, le Miserere du Trovatore, et cet admira- 
ble quatuor de Rigoletto , d’une accentuation si profondément pathétique. 
Verdi a le style vigoureux, imagé; sa musique, comme la prose de cer- 
tains romanciers contemporains, procède par alinéas. On lui en veut de ses 
incohérences, de ses incorrections, et pourtant cela vous étreint, vous re- 
mue. Vous y sentez la poigne du dramaturge. Allez entendre et voir en ce 
moment même aux Italiens le Ballo in Maschera chanté par Fraschini, et 
vous serez témoins de l'effet que peut produire, dans le prestige de l’enca- 
drement, cette musique brossée avec la furie d’un Salvator ou d’un Cara- 
vage. Rossini, avec son exquise délicatesse d'appréciation, estime que Men- 
delssohn est un musicien qu'il faut lire. Pour Verdi, c’est tout le contraire : 
sa musique, il faut l'entendre au théâtre, il faut la voir, et surtout ne ja- 
mais la lire, car à deux ou trois exceptions près, dont fait partie ce qua- 
tuor de Rigoletto que je viens de citer, vous regretteriez l'impression que 
vous avez eue. Maintenant il semble peut-être assez naturel qu’étant donné 
un pareil génie, on ne lui demande pas d’avoir recours à ces combinaisons 
dont subsistent à la scène les ouvrages de demi-caractère. Ceux qui ont 
prétendu que Verdi était un Halévy italien n’avaient en vue que leurs sou- 
venirs de la Juive, de la Reine de Chypre, du Juif errant. I se peut en effet 
que, par un certain côté plus théâtral, plus décoratif que dramatique, ces 
deux musiciens se ressemblent; mais Halévy, ne l’oublions pas, possédait 
en propre des facultés de mise en œuvre dont le maestro parmesan ignorera 
toujours le secret. L'auteur des Vépres siciliennes fera au besoin le Juif 
errant, et peut-être même beaucoup mieux ; mais jamais il ne composera 
ni l’Éclair, ni le Val d’Andorre, ni aucune de ces charmantes pièces de 
marqueterie musicale où l’ingénieux élève de Cherubini témoigne à chaque 
instant d’une incroyable habileté de main. Hélas! n’en écrit pas qui veut 
de ces ouvrages mixtes que les Allemands appellent des opéras de conver- 
sation, et que nous nommons en France tout simplement des opéras-comi- 
ques. Il y faut beaucoup de mélodie, et, à défaut de mélodie, au moins 
beaucoup de style. Or en matière de style Verdi ne connaît que la langue 
du mélodrame, et comme, à l'exemple de Rossini et de Donizetti, il n’est 
point né doublé d’un Cimarosa ou même d’un Fioravanti, mieux vaut qu’il 
reste ce que l'ont fait les temps et les diverses influences auxquelles il 
obéit. 

Le moindre défaut de la Traviata est de se maintenir en parfait désac- 
cord avec le sujet de la pièce de M. Dumas fils, de n’en jamais comprendre 
le sens. La pièce cause, observe, raille, amuse et s'amuse; la musique niaise- 
ment prend tout au sérieux. Tandis que l’une analyse au microscope les 
infiniment petits de l'actualité, l'autre contemple les étoiles, récite, dé- 
clame et se répand en éplorations tragiques de Juliette et d'Ophélie à pro- 
pos d’une aventure où l'idéal n’a rien à faire, et qu’on pourrait appeler 
simplement le cas de M. Armand Duval et de M!e Marguerite Gautier. De là 
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quelque chose d’ennuyeux, de faux, d’agaçant et d’insupportable, La mu- 
sique vit de sentimens, de passion, et non de traits de mœurs anecdoti- 
ques. Elle a besoin d’air, de mouvement, de couleur, et ces conditions d’es- 
pace et de distance lui sont tellement indispensables que lorsque le sujet 
s’y refuse, nous voyons qu’elle se les attribue, fût-ce en dépit du sens 
commun. 

A ce compte, les imaginations de la grande école romantique faisaient 
bien autrement ses affaires. Voyez le théâtre de Victor Hugo par exemple : 
quel vaste et fécond répertoire de drames lyriques! Lucrèce Borgia, Her- 
nani, le Roi s'amuse, Ruy Blas, les Burgraves,.… il semble que le musicien 
n’ait qu’à choisir. Les situations s’offrent à lui toutes tracées : telle scène 
était d'avance un magnifique duo; tel monologue, un air; tel dénoûment, un 
splendide finale. Un soir, le chanteur Yvanoff, arrivant à la Comédie-Fran- 
çaise pendant qu’on jouait le Barbier de Séville, s’imagina qu'il assistait 
tout bonnement à la représentation de quelque traduction de l'opéra de 
Rossini. L’honnête Moscovite n’en revenait pas d’admiration; à chaque 
scène, ses voisins l’entendaient se récrier d’étonnement sur la manière dont 
c'était imité ; seulement, vers la fin, il ne s’expliquait point trop pourquoi 
ce Beaumarchais avait eu l’idée bizarre de mettre en prose ce qui en musique 
était si bien. Sans pousser si loin la naïveté, quand on lit certains drames 
d’Hugo après les avoir vus représentés la veille aux Italiens, on se demande 
si ces drames où le spectacle tient une si grande place, où tout se coordonne 
si musicalement, ne seraient point en effet de véritables opéras. Pour moi, je 
ne saurais entendre la dernière scène de Rigotetto sans éprouver comme un 
surcroît d’admiration à l'égard de l’auteur du Rot s'amuse. C’est une ravis- 
sante inspiration que ce refrain du duc de Mantoue, la donna e mobile; 
c’est un cri trouvé au plus profond des entrailles humaines que le cri de 
malédiction poussé par ce misérable père en présence du cadavre de sa fille; 
mais cette éloquente musique existerait-elle sans la situation, si puissam- 
ment pathétique, si shakspearienne? Et cette situation, qui l’eût inventée, 
sinon un grand poète? Je n’ai pas à discuter ici les divers principes du théâtre 
contemporain; je ne parle en ce moment qu’au seul point de vue de la mu- 
sique , et ce que je puis dire laisse intacte la valeur littéraire d’un talent 
pour lequel je déclare d'avance avoir infiniment de goût et de sympathie. 
A tout prendre, le théâtre de M. Alexandre Dumas fils tire sa principale 
force de l'ironie; or la musique n’ironise pas. Je doute qu’il existe au 
monde un sujet plus antimusical que cette Dame aux Camélias ; mais en 
admettant qu’une telle partition fût possible, un seul homme était capable 
de l'écrire en se jouant, M. Auber. Cà et là quelques vers de Musset fine- 
ment tournés en ariettes, en morceaux courts, légers, que relèverait une 
musique adroite et procédant par touches discrètes comme dans le Domino 
noir, voilà, je suppose, ce qu’on aurait pu imaginer de plus conforme à 
l'esprit de la situation. Au lieu de cela, que voyons-nous? L’éternelle coupe 
italienne, des cavatines sans motif ni raison d’être, des duos boursouflés, la 
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Dernière Pensée de Weber ajustée en sermons de don Luiz du Festin de 
Pierre : «Je vois bien que je vous incommode et que vous vous passeriez 
fort aisément de ma venue! » Il y a au troisième acte de la Dame aux Camé- 
lias une scène fort délicate, et qui, pour être acceptée, a besoin de toutes 
les précautions du développement le plus habile : je veux parler de la scène 
où M. Duval, le père d’Armand, s'annonce lui-même chez Marguerite Gau- 
tier et vient demander à la courtisane de lui rendre bénévolement le cœur 
de son fils. La démarche, on en conviendra peut-être, a de quoi surprendre; 
mais enfin, si insolite qu’elle soit, dans la comédie cela passe. Figurez-vous 
maintenant au théâtre cette même situation dépouillée de tous les artifices 
dont M. Dumas fils l’a si industrieusement environnée, et se présentant de 
front, avec tout son odieux et tout son ridicule, sans rien sauver, rien mé- 
nager, sans prendre ni son temps ni ses mesures! Dans la comédie, la scène 
ne tient pas moins de dix pages; dans l’opéra, c’est un duo, et vous savez ce 
que dure un duo, ce morceau fût-il, comme celui dont je parle, le plus long, 
le plus emphatique, le plus assommant des duos. Au bout de deux heures 
de ce spectacle, vous finissez par ne plus savoir où vous en êtes; l’ennui 
tourne ici au vertige. Tant de vulgarités prétentieuses dans la musique, 
d’inepties dans la traduction, qui dépasse en excentricités grotesques les 
plus beaux monumens du genre, où vous entendez, par exemple, des per- 
sonnages du jardin Mabille et du Château des Fleurs appeler Dieu l’Éter- 
nel, tout cela vous déconcerte, vous stupéfie. Les costumes même sem- 
blent prendre à tâche d'augmenter le trouble de vos esprits. Il fut jadis un 
temps à la Comédie - Française où toute pièce en cinq actes et en vers se 
jouait en habit brodé et l’épée au côté. L'action avait beau se passer de 
nos jours, la rime entraînait irrévocablement l'habit à la française. C'était 
ridicule, mais c'était la tradition, et il demeurait convenu que pour bien 
parler en alexandrins il fallait avoir des souliers à boucles et le chapeau à 
plumes. Qu'on procède de la sorte, si l’on veut, à l'égard de la musique, 


qu'on lui rende les honneurs du grand trottoir, mais épargnons-nous le 
ridicule de transporter au temps de la régence des pièces qui, comme /a 
Dame aux Camélias, sont une date. 


Mie Nilsson, qui chante au Théâtre-Lyrique le rôle de Marguerite Gau- 
tier, non de Violetta, est une jeune et gracieuse débutante du pays de 
Jenny Lind. Elle a, comme Rachel, avant d’aborder la scène, connu les mi- 
sères de la vie d'artiste. Rachel jouait de la guitare, M! Nilsson jouait du 
violon, et déjà presque en virtuose, lorsque la voix lui vint. M. Wartel la 
fit travailler, et cette voix est aujourd’hui un soprano très brillant, dans 
les cordes hautes du moins, car le médium manque de force, et les notes 
basses sortent voilées : d’où je conclus que M': Nilsson aura débuté trop 
tôt. Égaliser la voix, mettre en harmonie, en parfait rapport les divers re- 
gistres, grand principe dont on ne se préoccupe point assez, et qui pour- 
tant contient tout l’art du chant! Il semble aujourd’hui qu’on n’ait qu’à 
travailler le mécanisme, à pourvoir à l’agilité, à l'étendue. Un organe peut 
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ne pas dépasser le sol, et, grâce à certaines conditions d’homogénéité, de 
maestria, tenir avec honneur l’emploi de soprano. Admettons une portée 
d'une octave ou de douze notes, si ces notes ont leur vie, leur sonorité pro- 
pre, si elles peuvent exécuter une phrase, exprimer un sentiment, elles 
constituent une voix, quelque limitée d’ailleurs que cette voix puisse être; 
mais si, pour traduire votre sentiment, il vous faut aller chercher vos 
moyens de sonorité en des régions particulières, si vous ne savez recou- 
vrer vos avantages qu’à la condition d’avoir atteint tel ou tel degré d’une 
échelle que vous devriez, de bas en haut, parcourir aisément, vous ne pos- 
sédez qu’une force mal équilibrée, et cet organe, malgré son étendue no- 
minale, est insuffisant à sa tâche. Jusqu'à présent, Ml: Nilsson ne se dis- 
tingue que par les qualités et les défauts qui caractérisent à leur début 
toutes les belles voix de soprano. Nous verrons ce que feront l'étude et la 
volonté de ces dons naturels très remarquables. En attendant, on peut 
compter sur beaucoup d'intelligence, de sens musical et d’instinct drama- 
tique. N’était un accent scandinave très prononcé, la comédienne serait 
déjà des plus sortables. Elle a de la distinction, du pathétique; sans pré- 
ciser le personnage, comme faisait jadis au Vaudeville l'actrice en qui cette 
création de M. Dumas fils semble s'être incarnée, et tout en le maintenant 
dans ce milieu abstrait des aimables passions d’opéra-comique, elle joue 
avec infiniment de charme, d'émotion, trouve les larmes. On a dit plai- 
samment à une autre époque, à propos de la Piccolomini dans ce rôle de 
Marguerite Gautier ou de Violetta, comme on voudra, qu'elle le jouait 
mieux que M" Doche, mais qu’elle le chantait moins bien. Je reprends le 
mot à ma façon, et, sans abonder dans les parallèles impossibles, je me 
plais à déclarer qu’à mon sens Ml: Nilsson chante beaucoup moins bien ce 
rôle que la Patti, mais qu'elle le joue mieux, et qu’elle y met plus de na- 
turel, de délicatesse, de sentiment, tout cela peut-être parce qu’elle est 
blonde et que la Patti est brune, parce qu'elle ne sait pas ce qu’elle fait et 
que la Patti le sait trop. 

Un succès qui ne se dément pas, c’est celui de Faust. J'aurais voulu, à 
propos de cette dernière reprise, dire ici quelques-unes des impressions 
que m'a causées la musique de M. Gounod, lorsque je l’ai entendue hors de 
France sur les principaux théâtres de ses triomphes européens, à Londres, 
à Darmstadt, à Berlin; mais je vois qu’on annonce Yireille. — Pourquoi re- 
prendre Mireille après l'échec de l’an passé? L'événement sans doute nous 
le fera savoir. — Dans tous les cas, ce nous sera une occasion de retrouver 
M. Gounod, et nous en profiterons pour essayer de nous rendre compte de 
ce singulier succès de Faust, qui depuis tantôt quatre ans court l’Europe 
à la faveur de certaines circonstances extra-musicales dont la recherche a 
son côté curieux. 


HENRI BLAZE DE Bury. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre 1864. 


L'école romantique ne se trompait point lorsqu'elle invoquait la loi des 
contrastes et recherchait l’antithèse du sublime et du grotesque. C’est la 
condition de notre humanité que les choses les plus sérieuses s’offrent par- 
fois à nous sous une forme comique. Cela dépend des circonstances et des 
changeantes dispositions de l’opinion. Pourquoi nous plaindrions-nous de 
ces surprises? Il est des temps où il est difficile de prendre quelque chose 
au sérieux; c’est le moment de rire, et il ne faut point tant se plaindre 
quand l’occasion s’en présente. Mirabeau lui-même, Royer-Collard ou Ben- 
jamin Constant seraient de ce monde qu’il leur serait impossible d’allumer 
aujourd’hui des foudres d’éloquence à la question de la liberté de la presse, 
La liberté de la presse est la première condition du gouvernement des 
peuples par les peuples; elle est le plus efficace instrument de l'égalité, 
elle est la garantie de la dignité humaine, elle est la sauvegarde des inté- 
rêts. Les peuples qui ont eu la volonté et le pouvoir de s’émanciper ont fait 
des révolutions pour conquérir la liberté de la presse, chacun le sait, et, 
quoique la liberté de la presse soit refusée à la France dans la seconde 
moitié du xix° siècle, personne n’est prêt encore à se monter pour ce motif 
au ton des grandes colères. Il y a temps pour tout dans l’histoire des idées 
politiques : il y a l’heure où l’on écrit l’Homme aux quarante écus et l'heure 
où l’on fulmine l’Essai sur le despotisme , il y a l'heure où l’on voit partir 
en riant les parlemens pour l'exil et l'heure où l’on prend la Bastille. On 
n'est pas d'humeur en ce moment à prendre la Bastille pour rendre la 
liberté aux journaux; contentons-nous donc du spectacle du jour, et sa- 
chons gré à MM. de Girardin, de Persigny et Boniface de la petite saynète 
comique qu’ils viennent de jouer à propos de la liberté de la presse. 

Le premier piquant de la pièce est le rôle qu’y a joué M. de Persigny. Il 
y à trois semaines, un bruit vague se répandit dans Paris : le Montesquieu 
de la constitution de 1852, M. de Persigny en personne, venait, disait-on, 
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de se convertir au libéralisme. Les gens d’esprit, qui n’ont aucun intérêt à 
suivre le développement intellectuel de l’orateur de Saint-Étienne, ne pri- 
rent point garde à la nouvelle; mais il existe heureusement une classe de 
gens qui ne laissent tomber aucun de: nos commérages parisiens : ce sont 
les correspondans des journaux étrangers. La métamorphose libérale de 
M. de Persigny était une bonne fortune que ne pouvaient laisser échapper 
les gazettes de Hollande de notre époque. Ces bons limiers surent prendre 
le gibier au gîte. Ils découvrirent qu’une conjonction avait eu lieu entre 
deux fortes têtes du siècle, M. de Girardin, l’homme de la liberté, et M. de 
Persigny, l'homme de l'autorité; ils apprirent que, dans cette conjonc- 
tion, M. de Persigny avait fait une concession au journaliste. M. de Gi- 
rardin leur laissa lire une phrase d’une lettre que M. de Persigny lui avait 
écrite. Celui qui fut, à son passage au ministère de l’intérieur, un si ter- 
rible avertisseur de journaux, y disait : « J'avoue que cette question de la 
presse me préoccupe beaucoup, et que je me sentirais bien peu disposé 
aujourd’hui à maintenir le régime actuel sans de sérieuses modifications. » 
La phrase ainsi détachée avait l’air en effet d’être une amende honorable. 
Les nouvellistes à la main de l'étranger se crurent autorisés à dire que 
l'homme qui était ministre de l’intérieur quand fut promulgué le décret de 
février 1852, que l’homme qui, pour excuser cette législation exception- 
nelle, avait inventé la théorie des juges hanovriens, que l’homme qui avait 
eu jusqu’au dernier discours de Saint-Étienne un idéal de liberté que 
Punch représentait naguère sous la forme d’une pauvre femme enchainée 
et bâillonnée, que M. de Persigny, en un mot, n’approuvait plus le régime 
actuel de la presse. 

La révélation était solennelle. M. de Girardin était en train de faire un 
prosélyte, et ce prosélyte n’était autre que le ministre qui s’est montré 
J’antagoniste le plus opiniâtre de la liberté des journaux. Cependant la 
conversion de M. de Persigny n’avait aucune prise sur l'indifférence pu- 
blique, et l’on n’eût prêté aucune attention à cette boutade, si l’on n’eût 
vu intervenir dans le débat un vieux prébendaire du journalisme, le plus 
ancien rédacteur du Constitutionnel, l'excellent et inoffensif M. Boniface. 
Parmi les hommes de ce temps qui ont été mêlés aux affaires du journa- 
lisme, il n’a été donné à aucun d'acquérir une aussi grande dose de philo- 
sophie. Combien d'hommes et de choses ont passé devant lui! Il est un des 
survivans de l’antique Constitutionnel de M. Jay. Il a pu voir encore le 
vieux et robuste M. Étienne arrivant tard dans la soirée pour réviser les 
articles de ses rédacteurs en chef. Il était du temps où M. Boilay tirait de 
si piquans articles des vives causeries de M. Thiers. Il a vu le Constitution 
nel prendre des allures fringantes sous la direction fantasque du bourgeois 
de Paris, M. Véron. Il a été du Constitutionnel de M. Mirès, et il est du 
Constitutionnel d'aujourd'hui. Auprès de lui ont grouillé des ministres, des 
pairs de France, des députés, des banquiers, des sénateurs et des conseil- 
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lers d'état. Révolutions et coups d'état ont tout changé dans son entou- 
rage, et ont envoyé tour à tour au pouvoir ou dans la retraite la foule agi- 
tée de ceux dont il fut le modeste collaborateur. Lui seul est resté, paisible 
et serein, fidèle à la plume et aux ciseaux. Comment un homme de cette ex- 
périence et de cette circonspection est-il venu compromettre le fruit d’une 
carrière si sage par un acte inconcevable d’audace et d’étourderie? M. Bo- 
niface a voulu se mêler à l'entretien de M. de Girardin et de M. de Persigny; 
il a osé y prendre part en messager et en porte-parole de l’empereur. Un 
homme de cette longue pratique parlementaire n’a pas craint de découvrir 
la couronne. Il a fait la leçon à un ancien ministre, à un membre du conseil 
privé, à un duc; il lui a annoncé, et il a mis le public tout entier dans la 
confidence, qu'il avait encouru le déplaisir de l’empereur en improuvant le 
régime actuel de la presse. M. Boniface a pris là vis-à-vis de l’empereur 
une liberté bien étrange; il a usurpé les attributions du Woniteur ou du 
ministre d'état; il réduit des hommes tels que nous, habitués non-seule- 
ment par les traditions parlementaires, mais par les devoirs de politesse 
qu'enseigne le code éternel de la civilité puérile et honnête, à ne point 
mettre les souverains en cause, il nous réduit, dis-je, à ne point croire à la 
solidité de ses prétentions et à la véracité de ses assurances. Nous n’avons 
du reste qu’à nous applaudir de n'avoir attaché aucune importance aux 
velléités libérales qu’on attribuait à M. de Persigny. L’équipée de M. Boni- 
face a eu pour résultat la publication de la lettre de l’ancien ministre, et 


la faute de celui-ci a paru bien vénielle. S’il croit que le régime des jour- 
naux a besoin d’être modifié, il n’en garde pas moins pour la presse ce dé- 
dain qu'ont toujours professé les gens du bel air et les personnes de qua- 
lité. Pauvre presse! M. de Persigny continue à faire peu de cas de toi, et 
M. Boniface ne veut point encore que tu sois libre : voilà pour aujourd’hui 
le dernier mot de la comédie. 


S’'arrêter à de pareilles misères quand il se passe en ce moment dans le 
monde tant de choses sérieuses et grandes, c’est en vérité, comme disait 
M de Sévigné, se chatouiller pour se faire rire. En attendant que M. de 
Girardin ait achevé de persuader M. de Persigny et que celui-ci soit par- 
venu à convaincre M. Boniface, la liberté vient d'accomplir en Amérique 
un acte qui a de quoi consoler et enorgueillir ses amis. Nous voulons parler 
de l'élection présidentielle des États-Unis. La réélection de M. Lincoln à 
la présidence est un événement d’une haute portée non-seulement pour les 
États-Unis eux-mêmes, mais pour le monde. Il est intéressant d'étudier le 
caractère de cette élection, le tour qu’elle va donner à l'attitude des partis 
au sein des États-Unis, l'influence qu’elle peut exercer sur les dispositions 
des états séparatistes, et le retentissement qu’elle doit avoir sur la vie 
politique de notre Europe. 

Une élection présidentielle au milieu d’une guerre acharnée comme 
celle que poursuivent les États-Unis était la plus terrible épreuve que pût 
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traverser la grande république américaine. M. Lincoln a commencé l’allo- 
cution qu’il adressait à la foule qui venait le complimenter sur son élection 
par ces remarquables paroles : « Ç’a été pendant longtemps un grave pro- 
blème de savoir si un gouvernement qui ne serait pas trop fort pour les 
libertés du peuple serait assez fort pour maintenir sa propre existence 
dans les grandes crises. A cet égard, la rébellion actuelle a soumis notre 
république à une épreuve sévère. Une élection présidentielle, ayant lieu à 
l'époque régulière pendant le cours de la rébellion, n’a pas peu contribué 
à augmenter nos difficultés. Si le peuple, loyal et uni, était poussé au bout 
de ses forces par la rébellion, ne pouvait-il être exposé à une défaillance 
lorsque ses efforts seraient divisés et en partie neutralisés par une lutte 
politique intérieure? Mais l'élection était une nécessité. Nous ne pouvons 
avoir de gouvernement libre sans élections, et si la rébellion avait le pou- 
voir de nous contraindre à anticiper ou à ajourner une élection nationale, 
elle pourrait se vanter à bon droit de nous avoir déjà vaincus et ruinés, » 
Cette élection s’est accomplie, à l'heure fixée par la constitution, malgré 
une guerre terrible, au milieu de la plus libre compétition des partis. Donc 
ce grand fait est acquis : la guerre n’a point dérangé le mécanisme de la 
noble et glorieuse constitution républicaine de l’Union. L'élection ne s’est 
pas faite seulement au moment régulier et en pleine liberté; le peuple 
américain a prononcé sur sa politique et sur sa destinée au milieu de l’or- 
dre le plus parfait. Les correspondans de la presse anglaise, d'ordinaire si 
prévenus contre les Yankees, sont contraints de rendre témoignage de 
l’imposante attitude qu’a gardée la démocratie américaine. Ils s'accordent 
à dire que, malgré la vivacité de la lutte, les opérations électorales ont été 
conduites dans tout le pays avec une droiture de sentimens, une conve- 
nance et un ordre qui font le plus grand honneur au peuple américain. 
Toutes les plaintes chicanières inspirées avant l'élection par l'esprit de 
parti sont tombées devant le fait. Il ne peut plus être question de fraudes 
électorales; s’il en a été commis, c'est en petit nombre, par les deux partis, 
et elles n’ont pu avoir d'influence sur le résultat de l'élection. On ne peut 
plus parler de pression exercée sur les votes militaires : à l’armée du Po- 
tomac, on a vu des régimens se partager entre l'oncle Abe et le petit Wac. 
On ne peut plus alléguer l’illégalité du serment politique imposé dans les 
états de la Louisiane, du Tennessee et de la Floride, où les confédérés sont 
en force : la majorité de M. Lincoln dans le collége électoral demeurerait 
énorme quand on en retrancherait les votes de ces états; bien plus, cette 
majorité est si considérable que, lors même que les états confédérés eussent 
pris part à l'élection et eussent tous voté pour le général Mac-Clellan, elle 
n’en serait pas moins toujours acquise à M. Lincoln. Ainsi le peuple amé- 
ricain vient de faire sa grande démonstration constitutionnelle de la façon 
la plus honorable pour ses institutions et la plus décisive pour la politique 
suivie par son gouvernement. 
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Pour bien se rendre compte de la portée du verdict que l'Union améri- 
caine vient de prononcer sur elle-même, il faut considérer encore de plus 
près le caractère de cette élection. Il semble que le peuple américain ait 
été guidé dans cette grande épreuve par un véritable instinct de conser- 
vation nationale, et que la majorité n’ait voulu laisser planer sur sa pensée 
et sur sa volonté aucune équivoque. Le peuple américain a écarté la can- 
didature qui aurait exprimé une politique ambiguë, et il a donné au re- 
présentant suprême qu’il s’est choisi une majorité compacte et certaine, 
dont la composition et l'ampleur devaient enlever tout prétexte aux sup- 
putations et aux interprétations contradictoires de partis différens. La 
candidature qui a échoué, celle du général Mac-Clellan, avait précisément 
le tort de représenter les opinions dissemblables des démocrates de la paix 
et des démocrates de la guerre, des copperheads prêts à accepter le dé- 
membrement de la république et des démocrates déterminés à ne faire la 
paix que sous la condition du rétablissement de l’Union. Le général Mac- 
Clellan appartient à cette dernière opinion : il veut le rétablissement de 
l’Union à tout prix, et telle était la contradiction de sa situation qu’il a été 
obligé de corriger par la lettre où il acceptait la candidature les déclarations 
trop pacifiques de la plateforme de Chicago sur laquelle sa candidature 
était fondée. Si Mac-Clellan eût été élu, son gouvernement eût été paralysé 
dès le début par les tendances contraires des partis qui le soutenaient. 
Les uns eussent réclamé de lui la paix, les autres le rétablissement de 
l'Union même par la guerre. Avant de faire face au danger extérieur, il 
eût été obligé de se créer un parti en appelant les républicains modérés à 
s'unir aux war-democrats, il eût consumé dans les hésitations débilitantes 
et dans les misérables tiraillemens d’une crise intérieure les premiers ef- 
forts du nouveau pouvoir présidentiel. L'Union eût été livrée à un pouvoir 
faible et indécis, la sécession se fût affermie et fortifiée en face de ces in- 
certitudes; il eût fallu ou se résigner au démembrement de la république, 
ou réparer par des efforts plus douloureux et plus coûteux la perte d’un 
temps précieux et des avantages légués par les sacrifices passés. Avec 
Abraham Lincoln, rien de semblable : un président soutenu par un parti 
uni et déterminé, nul ébranlement dans l’administration et la conduite de 
la guerre, la politique de l'Union se continuant avec une confiante énergie. 

Le choix du président était sans doute d’un intérêt suprême; mais dans 
les circonstances que traversent les États-Unis, il ne suffisait pas que le 
président choisi réunît les conditions strictement légales de l'élection, il 
fallait qu'il puisât une force incontestée dans la consécration d’une accla- 
mation véritablement populaire. On sait que les conditions de l’élection 
présidentielle aux États-Unis sont telles que la nomination d’un président 
n’est point attachée nécessairement à l'expression de la majorité numé- 
rique des suffrages directs. Le président est nommé par un collége électo- 
ral où les états sont représentés par un nombre de délégués qui n’est 
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point proportionné à leur population respective. Il peut arriver que celui 
qui est élu président par la majorité des délégués des états réunis en col- 
lége électoral ne soit pas celui que la majorité des électeurs primaires, 
pris en masse, avaient eu en vue. Il peut arriver que la majorité du col- 
lége électoral ne soit formée que par des combinaisons et des compromis 
de parti. C’est précisément ce qui était arrivé à l'élection précédente. 
M. Lincoln n'avait dû son élection en 1860 qu’à une scission du parti dé- 
mocrate, qu’à une coalition d’une fraction de ce parti et du parti républi- 
cain. M. Lincoln était bien le président légalement élu; mais son bulletin, 
son ticket, comme on dit aux États-Unis, avait été loin de réunir la majo- 
rité des électeurs primaires. Or si un président qui a eu la majorité du 
collége représentant les états, sans avoir la majorité pour son ticket dans 
l'universalité des suffrages directs, et un président qui réunit la double 
majorité du premier et du second degré occupent la suprême magistrature 
de la république avec la même autorité légale, la différence est grande 
entre eux au point de vue de l’ascendant moral et de la puissance poli- 
tique. 1l est impossible que le premier ne se ressente point, dans la direc- 
tion du gouvernement, des influences hétérogènes qui ont concouru à sa 
nomination; il est impossible que la majorité du peuple voie réellement en 
lui l'expression complète de sa confiance et de sa volonté. Il n’en est pas 
de même dans le second cas, lorsque le président est vraiment l'élu de la 
majorité des électeurs pris en masse. Alors plus de doute sur la direction 
de la volonté nationale, plus de tiraillement dans les conseils du magistrat 
suprême porté au pouvoir non plus par des marchandages de parti, mais 
par une manifestation vraiment populaire. Telle est la situation que la 
dernière élection fait à M. Lincoln. On a reproché à M. Lincoln, dans 
les premiers temps de sa présidence, des irrésolutions et des tâtonnemens 
qui étaient la conséquence naturelle des circonstances au milieu desquelles 
l'élection de 1860 s’était opérée. Aujourd’hui il n’y a plus de motif aux in- 
certitudes de conduite. M. Lincoln n’a pas seulement une énorme majo- 
rité dans le collége électoral; il est l’élu de la majorité des votes popu- 
laires réunis. La majorité qui l’a porté dans l’ensemble de ces votes est 
d'environ cinq cent mille voix. La nature des élémens qui ont formé cette 
majorité doit être prise en sérieuse considération. On disait avant l’élec- 
tion que le principal appoint du parti républicain, rallié à M. Lincoln, 
serait la classe des fournisseurs qui ont trouvé de grands profits dans la 
guerre ; les partisans des esclavagistes représentaient le parti de M. Lincoln 
comme celui des agioteurs et des spéculateurs effrénés. On dépeignait 
aussi les états agricoles de l’ouest comme ruinés par la guerre nationale 
et prêts, pour y mettre un terme, à se rallier au parti démocrate. Ces ap- 
préciations, que les partisans du sud avaient répandues bruyamment en 
Europe, ont été démenties par l'événement de la façon la plus éclatante. 
C’est parmi les populations essentiellement agricoles, c’est au sein des 
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classes dont le patriotisme a ses racines dans le sol que M. Lincoln a re- 
cruté la masse de ses adhérens. Les états de l’ouest ont voté pour lui. Dans 
le grand état de New-York, la ville, avec sa population flottante, avec la 
foule de ses spéculateurs fiévreux, avec son #10b sans cesse recruté par les 
émigrans, a donné une majorité de 37,000 voix contre M. Lincoln; mais 
dans l’ensemble de l’état de New-York la population vraiment autochthone 
des fermiers a victorieusement rétabli l'équilibre : elle a fait passer par 
9,000 voix de majorité le ticket républicain et a renversé du même coup le 
fameux gouverneur démocrate, le promoteur ardent de la plateforme de 
Chicago, M. Horatio Seymour. 

Choix du président, manifestation énergique d’une majorité décidée, 
composition même de cette majorité, tout concourt à donner à la dernière 
élection présidentielle la signification et le caractère réclamés par la gra- 
vité des circonstances et la grandeur de l'enjeu pour lequel on combat en 
Amérique. Le peuple américain a su éviter dans cette salutaire épreuve 
les piéges que, d’après les adversaires européens de la démocratie et de 
la liberté, il devait rencontrer dans sa propre constitution. Guidé par un 
infaillible instinct patriotique, le peuple américain à voulu affirmer avant 
tout, dans cette élection, l’unité, l'identité et les droits souverains de sa 
vie nationale. Il importe qu’on prenne bien garde en Europe au profond 
changement produit par cette élection dans la situation des États-Unis. 
La question qui se débattait dans ce scrutin était au fond celle même pour 
laquelle on combat des bords du Potomac au golfe du Mexique. I] s'agissait 
de savoir si, au travers de ses institutions fédérales, l’Union américaine 
possède et doit conserver une existence nationale, s’il y a et s’il y aura 
une nation américaine, s’il y a et s’il doit y avoir un patriotisme améri- 
cain. On comprend que, dans une fédération, les attributions des états 
distincts dans tout ce qui concerne leur administration intérieure soient 
aussi larges que possible; mais une fédération est toujours l'expression 
d’une unité nationale et politique, et, si loin que soient portés les droits 
des états distincts dont elle est composée, il est impossible de comprendre 
qu’ils puissent aller jusqu’au droit de détruire, suivant le bon plaisir de 
chaque état, la fédération même, forme et organe de l’unité politique et 
nationale. Il est bizarre qu’en Angleterre des esprits distingués, mais pré- 
venus par des rivalités nationales, et qu’en France des esprits aveuglés par 
l'ignorance ou gâtés par une frivolité perverse, aient voulu que la consti- 
tution des États-Unis fût fondée sur un aussi monstrueux contre-sens, et 
se fût ainsi exposée à un perpétuel suicide. Que les meneurs des états du 
sud, plus préoccupés de la question sociale que de la question politique, 
résolus à faire appel à la force pour établir, en sortant violemment de 
l'Union, un état social fondé sur l'esclavage, aient mis en avant la première 
théorie venue, cela est peu surprenant; leur conduite passée, comme leur 
conduite présente, dément d’ailleurs leur prétention. Qui peut oublier que, 
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tant que la puissance fédérale a été aux mains de leur parti, ilsen ont abusé 
contre les droits des états avec une infatuation effrénée, et qu’ils ont imposé 
à l’Union la jurisprudence Dred-Scott, qui soumettait les états libres au droit 
de recherche des esclaves fugitifs? Et aujourd’hui, au sein de leur confédé- 
ration éphémère, ne crient-ils pas à la trahison lorsque quelqu'un soutient 
parmi eux que chacun des états séparés a le droit de disposer de lui- 
même et de traiter directement avec le gouvernement de l’Union sans pas- 
ser par l'intermédiaire du pouvoir confédéré? Ce qui nous afilige, ce qui 
passera dans l’avenir pour une des plus étranges aberrations de notre épo- 
que, c’est qu’en France et en Angleterre on ait pu avoir un instant la pen- 
sée de refuser à la constitution américaine, au peuple américain, ce qui est 
la condition première et vitale de la conservation de toute constitution et 
de tout peuple. On faisäit, il est vrai, bon marché de la logique, et on se 
rejetait sur les faits. — Ceci, disait-on, est une question de force et d’inté- 
rêts; les états du nord ne pourront pas vaincre la confédération. Il n’y a 
pas de patriotisme aux États-Unis, il n’y a que des intérêts : les intérêts 
se plieront docilement aux décisions de la force; vous verrez à la pro- 
chaine élection les états du nord écouter la voix de leurs intérêts et 
nommer un président démocrate pour veiller à la décomposition amiable 
de la république. — Posée en ces termes, la question était pour ainsi dire 
enfermée dans le domaine de l’expérience. Nous étions, nous, de ceux qui 
croyaient que les États-Unis avaient en abondance tout ce qu'il faut pour 
échauffer le patriotisme d’une nation et assurer la mission d’un grand 
peuple : dans le passé les glorieux souvenirs, dans le présent l'amour et 
l’orgueil des institutions libres, la juste fierté de la prospérité et de la 
puissance, — dans l’avenir le grand idéal humain à réaliser d’un gouverne- 
ment fondé sur la pure égalité et la complète liberté ; nous acceptions ce- 
pendant avec modestie l'expérience à laquelle les adversaires des États- 
Unis faisaient un appel si présomptueux. — L'expérience aujourd’hui est 
consommée ; il faut qu’en Angleterre comme en France les détracteurs de 
l’Union américaine en prennent leur parti : l'élection du 8 novembre ap- 
prend à tous qu’il y a aux États-Unis autre chose que des citoyens de l’Il- 
linois, de l'Ohio, de la Pensylvanie, de New-York, que ces citoyens enten- 
dent avant tout être des citoyens de la libre, puissante et glorieuse 
république américaine, que le cœur d’un peuple bat sous le lien volontai- 
rement accepté de l’Union, que ce peuple, éclairé par l’infaillible intui- 
tion du patriotisme, ne veut point laisser inscrire dans sa constitution le 
principe de son démembrement. Le verdict du 8 novembre montre enfin 
les États-Unis tels qu’ils sont, et au dedans comme au dehors enlève à 
leurs ennemis toute illusion. 

Le grand avantage de ces jugemens populaires quand, comme aux États- 
Unis, ils sont rendus avec une liberté et une sincérité qui défient toute 
contestation querelleuse, c’est de produire un grand apaisement intérieur, 
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de balayer pour ainsi dire l’arène des partis, d'en faire disparaître les de- 
vises et les armes des anciennes polémiques, de transformer les opinions 
par la vertu de la chose jugée. On peut prédire qu’un effet semblable va se 
produire immédiatement aux États-Unis. Les vieilles classifications de ré- 
publicains, d’abolitionistes, de démocrates de la guerre et de démocrates 
de la paix, n’ont plus de raison d’être. Ce n’est pas telle ou telle faction qui 
a triomphé dans la lutte électorale, c’est la nation elle-même, c’est le parti 
de la nation. Le premier résultat, c’est la dissolution forcée de la coalition 
des démocrates de la guerre et de la paix. On ne relève plus en Amérique 
les drapeaux qui ont été ainsi abattus. Les démocrates de la guerre étaient 
éloignés du gouvernement de M. Lincoln plutôt par des questions de per- 
sonnes que par les principes. Ils veulent la réconciliation avec le sud, mais 
avec le rétablissement de l’Union, et, comme le général Mac-Clellan le 
disait dans son manifeste électoral, contraints à la guerre par l’entêtement 
des séparatistes, ils étaient résolus à la pousser à outrance. Le sort des 


war-democrats est donc d’aller se fondre dans le parti national qui a élu 
M. Lincoln. Quant aux démocrates de la paix, aux copperheads, ils sont 
pour longtemps réduits à l'impuissance. Les dispositions déjà exprimées 
du président réélu aideront à la dissolution des oppositions coalisées. Dans 
le simple et honnête discours qu’il a prononcé après l'élection, M. Lincoln 
a fait à la conciliation un appel qui sera entendu. « Maintenant que l’é- 


lection est finie, a-t-il dit, n’avons-nous pas tous un égal intérêt à nous 
réunir dans un commun effort pour sauver notre pays? Quant à moi, j'ai 
toujours évité, j'éviterai toujours d'élever un obstacle sur cette voie. De- 
puis que je suis ici, je n’ai volontairement froissé personne. Je suis sensible 
au grand honneur d’une réélection, mais le désappointement que ce résul- 
tat a dû causer à d’autres n’ajoute rien à ma satisfaction. Puis-je demander 
à ceux qui m'ont soutenu de s’unir à moi dans ce même esprit vis-à-vis de 
ceux qui m'ont été contraires? » Dans le sentiment de la force que lui 
donne le vote populaire, le gouvernement américain ne doit pas se montrer 
seulement conciliant envers les anciens adversaires de l’intérieur; il peut, 
avec dignité et habileté, faire vis-à-vis des états rebelles une solennelle 
démarche de paix; il peut leur adresser une nouvelle et pressante invita- 
tion à rentrer dans l’Union en leur offrant l’oubli du passé et une complète 
amnistie. Un discours prononcé à New-York par le général Butler indi- 
querait que telle est l’intention du président. Si malheureusement le grand 
acte qui vient de s’accomplir dans le nord n’ébranle pas l’obstination du 
sud, le gouvernement américain sera en mesure de continuer la guerre 
avec plus de ressources, de force et d'énergie qu’il n’a pu en montrer 
jusqu’à ce jour. Sans croire que la lutte soit poussée aux extrémités dont 
a parlé le général Butler, il est une mesure prochaine à laquelle le sud 
doit s’attendre, et qui a été annoncée dans un récent discours de M. Se- 
ward. Le parti national a aujourd’hui dans le congrès une majorité sufii- 
sante pour voter un amendement à la constitution. « J'ai entendu dire à 
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nos adversaires (ce sont les paroles de M. Seward) que cette guerre a été 
un avortement, et qu’elle a été entreprise pour abolir l’esclavage. Je ne re- 
connais pas que tel ait été l’objet de la guerre, nous ne l’avons faite que 
pour conserver l’Union; mais je prends au mot nos adversaires. Voyons 
comment les choses se sont passées. La première année de la guerre a sup- 
primé la traite des noirs dans les États-Unis ; la seconde année a placé les 
nègres au niveau des soldats de la liberté et a aboli l'esclavage dans le dis- 
trict de Columbie; la troisième année a aboli l'esclavage dans le Maryland, 
et si les démocrates pensent que la guerre aura été aussi un avortement 
cette année, quand le congrès se réunira, il adoptera un amendement con- 
stitutionnel et abolira l'esclavage dans toute l'étendue des États-Unis. Or 
je sais que quand l'esclavage sera détruit, le seul élément de discorde qui 
existe au sein du peuple américain cessera de produire ses œuvres malfai- 
santes. » Cette terrible question de l'esclavage reparaît ainsi par la force 
des choses au terme de la lutte. Les politiques du sud et du nord ont fait 
de vains efforts pour la dissimuler et la rejeter sur l'arrière-plan. Les poli- 
tiques du sud prétendaient qu’elle n’était point le mobile de leur sortie de 
l’Union; les politiques du nord soutenaient qu’ils voulaient rétablir l’Union, 
fât-ce au prix de concessions sur la question des esclaves. Les politiques 
des deux partis ont inutilement cherché à s’amuser les uns les autres; la 
force des choses a rendu les deux intérêts, l'intérêt politique et l'intérêt 
social et d'humanité, solidaires l’un de l’autre. Deux nécessités qui n’en 


font plus qu’une veulent que l’Union soit rétablie, et que l'esclavage soit 
aboli. 


On ignore encore l'impression que l'élection du 8 novembre aura pro- 
duite au sein des états séparatistes. IL est impossible que la réélection de 
M. Lincoln et la défaite des démocrates dans l’état de New-York n'aient 
point été pour les hommes du sud une déception amère, et ne deviennent 
pour eux une cause prochaine de découragement. On comptait beaucoup 
dans le sud sur l'élection de Mac-Clellan. Les premiers débats du congrès 
de Richmond ont montré quelles étaient à cet égard les espérances des sé- 
paratistes. On croyait qu’avec la présidence de Mac-Clellan deux conven- 
tions seraient simultanément convoquées dans les états fédéraux et dans 
les états confédérés, et qu’un nouvel ordre de choses sortirait des délibé- 
rations parallèles de ces deux assemblées. Certes ceux qui en France et en 
Angleterre ont épousé avec une chaleur si malencontreuse la cause des 
confédérés se doutent peu des étranges paroles qui ont été prononcées le 
8 novembre dans le congrès séparatiste, et qui ont été rapportées par les 
journaux de Richmond. Un des membres de ce congrès qui a rempli de ses 
Wéhémens discours la plus grande partie de la séance, M. Foote, qui croyait 
encore alors aux chances de succès de Mac-Clellan, a dit dans une pérorai- 
son pleine de bravades : « Nous avons plus d'amis dans le nord qu’en An- 
gleterre ou en France. Ces pays ne veulent que la ruine commune du nord 
et du sud. Je veux, quand notre indépendance sera reconnue, que nous for- 
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mions avec les états du nord une alliance offensive et défensive, afin de 
mettre en vigueur en Amérique la doctrine de Monroe. Par cette alliance, la 
puissance anglaise au Canada serait balayée, et la domination de la France 
au Mexique serait renversée. Six ou sept cent mille hommes feraient l’af- 
faire, et infligeraient un juste châtiment aux deux monarchies au cœur 
de glace qui s'efforcent aujourd'hui de cerner les deux républiques et 
d'en restreindre la croissance. » Voilà un langage qui se fait écouter au 
ein du parlement confédéré. Au surplus, la réunion de ce congrès a révélé 
la profonde détresse de la sécession. Le rapport du ministre des finances 
de M. Jefferson Davis a montré la pénurie du trésor confédéré. L’avilisse- 
ment du papier avec lequel les séparatistes font la guerre est arrivé à la 
plus extrême limite; ces assignats perdent 94 pour 100. M. Jefferson Davis 
a déclaré, dans un récent discours, que les deux tiers des soldats qui de- 
vraient être sous les drapeaux étaient absens. C’est cet épuisement du 
personnel combattant qui a engagé le président confédéré à proposer l’en- 
rôlement et l'émancipation de quarante mille noirs. Cette proposition a 
soulevé les plus vives résistances. À ce propos aussi on a prononcé dans le 
congrès de Richmond des paroles qui paraîtraient bien étranges au public 
européen, si la presse dévouée à la cause du sud osait les lui faire con- 
naître. Un membre, M. Chambers par exemple, s’est écrié qu’il rougissait 
d’avoir à discuter une pareille question. « Toute la nature crie contre une 
telle idée. La race nègre a été condamnée à l'esclavage par le Tout-Puis- 
sant. L'émancipation serait la destruction de tout notre système social et 
politique. Dieu nous préserve que ce cheval de Troie soit introduit parmi 
nous! Le nègre ne se battra pas, toute l’histoire le démontre. » Ici vient 
une interruption d’un membre: « Les Yankees le font bien combattre. — 
Pas beaucoup, riposte un autre. — Gorgez-le de whisky, s’écrie un troi- 
sième, et il se battra. » M. Chambers poursuit, à travers les interruptions : 
« J'espère qu’on ne propose pas de mêler les nègres avec nos braves sol- 
dats blancs. Le nègre ne peut-être un bon soldat; la loi de sa race s’y 
oppose. La nature l’a formé pour l'esclavage : étant le meilleur des es- 
claves, il doit être le pire des soldats, etc. » On ne regarde point assez en 
Europe à ces déclarations naïves, spontanées, où l’on peut voir sur quelles 
erreurs sociales et politiques, sur quels principes répugnans à la con- 
science humaine, s'appuie l'œuvre téméraire, funeste et fatalement ca- 
duque entreprise par les meneurs du sud. La bravoure des soldats sur le 
champ de bataille, l’habileté des généraux, la capacité et l’indomptable 
énergie des chefs politiques, peuvent masquer pendant un temps Îles in- 
firmités incurables d’une mauvaise cause; elles ne peuvent en empêcher 
la ruine finale. Nous aussi, en Angleterre, en France, nous avons vu dans 
nos luttes civiles des partis rétrogrades soutenus dans leurs derniers ef- 
forts par une vaillance devant laquelle on ne se défend point contre la 
sympathie et l'admiration; mais nous avons appris par ces exemples, et 
les propriétaires d'esclaves des états confédérés vont apprendre par une 
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douloureuse expérience, que la résolution et l’héroïsme de quelques hommes 
ne peuvent point prévaloir contre les forces parfois grossières et tumul- 
tueuses de la civilisation en marche. 

Nous attendons avec plus de curiosité et d’anxiété les conséquences mo- 
rales de l'élection du 8 novembre au nord et au sud des États-Unis que le 
résultat des opérations militaires momentanément engagées; mais, sans 
anticiper sur un avenir qui se présente avec des chances plus favorables, les 
amis que la démocratie américaine a conservés en Europe peuvent trouver 
aujourd’hui dans le grand fait de la réélection de M. Lincoln des motifs 
suffisans de satisfaction et de confiance. Il y a eu, depuis quatre ans, de 
mauvais jours où l’on a pu trembler sur le sort de la république américaine, 
La cause de la liberté, de la démocratie, du progrès humain, est si mal- 
heureuse dans cette seconde moitié du xix° siècle, qu’on a pu craindre par 
instans qu’elle ne fût menacée d’un nouveau désastre et condamnée à voir 
s’écrouler dans une chute précoce l’œuvre de Washington. L’attitude que 
vient de prendre le peuple américain est faite pour consoler, rassurer et 
encourager en Europe les amis de la liberté. L'Europe moderne et la jeune 
république américaine ont souvent réagi l’une sur l’autre dans les vicissi- 
tudes de leurs révolutions. Persuadés que ces influences réciproques des 
peuples les uns sur les autres doivent devenir de plus en plus actives, nous 
accueillons la grande manifestation du peuple américain comme un heu- 
reux augure du réveil des idées généreuses sur notre vieux continent. 

Parmi les faits dont le parti libéral doit se féliciter, nous n’hésitons 
point à compter la fin des débats du parlement italien sur la convention du 
15 septembre et la translation de la capitale. L'Italie a heureusement tra- 
versé cette crise; elle y a trouvé une occasion d’aflirmer son unité avec 
une nouvelle énergie. Nous louerons particulièrement les ministres italiens 
et le parlement d’avoir regardé courageusement en face, dans cette con- 
joncture, les difficultés de la question financière. La fermeté avec laquelle 
M. Sella à réclamé les ressources dont l’état du trésor rendait le recouvre- 
ment indispensable fait grand honneur à ce ministre; elle a eu ce résultat 
heureux de provoquer de la part des municipalités qui offrent de faire l’a- 
vance de l’impôt foncier de 1865 une manifestation véritablement patrioti- 
que. En dépit des petites et intempestives chicanes diplomatiques auxquelles 
l'interprétation de la convention a donné lieu, l’Italie s’est exécutée, pour 
ce qui la concerne dans la convention, avec un empressement, un bon vou- 
loir, un esprit politique très remarquables. Dans l’œuvre commune entre- 
prise par la convention, l'Italie a fait pour le moment sa tâche; elle est 
en règle. C’est à d’autres maintenant de parler et d’agir. La cour de Rome 
ne peut plus tarder beaucoup à faire connaître sa pensée et ses intentions 
sur la retraite des troupes françaises, sur le transfert proposé d’une partie 
de sa dette à l'Italie, sur la force protectrice de l’ordre intérieur qu’elle 


aura d'ici à deux ans à organiser. Jusqu'à présent, la cour de Rome a gardé 
le silence; mais, les Italiens s'étant mis en mesure d'exécuter les engage- 
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mens qui les concernent, le moment est venu pour le saint-père de parler, 
ou pour la France de l’interroger avec une respectueuse sollicitude. 

Les suites de la question danoise viennent de donner lieu à une nouvelle 
et petite querelle d’Allemands. Ce ne sera pas la dernière. Les états moyens 
ont été mis en demeure par la Prusse de cesser l’occupation fédérale du 
Holstein. Cet incident est un nouveau succès pour M. de Bismark, un nou- 
veau déboire pour M. de Beust. Les troupes saxonnes et hanovriennes sont 
éconduites du Holstein. Le principe au nom duquel l'évacuation a été de- 
mandée ne peut être contesté par la diète, et cependant il a de quoi in- 
quiéter les meneurs de la diète de l’école de M. de Beust. En ce moment, le 
Holstein et le Slesvig appartiennent à la Prusse et à l’Autriche, à qui la 
cession conjointe en a été faite par le roi de Danemark. Le moyen que la 
diète germanique ose continuer l’occupation fédérale d’une province qui 
appartient provisoirement à la Prusse et à l'Autriche! On n’y saurait son- 
ger, et pourtant quelle force ne donne point pour l'avenir à l'ambition 
prussienne cette cession directe du roi de Danemark, qu’elle invoque 
comme son seul titre? Les duchés resteront aux mains de la Prusse tant 
que la diète n’aura point prononcé sur les titres des princes qui s’en pro- 
clament les souverains légitimes, et sait-on combien durera ce procès? 

Nous voudrions finir comme nous avons commencé en parlant de notre 
politique intérieure; malheureusement la matière est peu abondante. Il a 
été soulevé récemment dans les régions élevées du pouvoir une question 
qui, pour n'être point arrivée au grand public, n’est pas cependant dé- 
pourvue d'intérêt. Nous avons, comme on sait, en France un conseil privé 
et un conseil des ministres. Quelques ministres sont membres du conseil 
privé; mais tous les membres du conseil privé ne sont pas ministres. Il pa- 
raît que l’oisiveté pèse à ceux des membres du conseil privé qui n’ont point 
un portefeuille : ils se regardent comme des excellences ir partibus infide- 
lium ; ils voudraient être plus activement mêlés aux affaires, ils tiendraient 
à prendre part aux délibérations du conseil des ministres. Les ministres à 
portefeuille ont peu d'’inclination à recevoir dans leur cénacle des collè- 
gues qui auraient un prorata d'influence sur la conduite du gouvernement 
sans partager le travail ministériel. Ainsi, tandis que M. de Persigny cau- 
sait à bâtons rompus avec M. de Girardin sur la législation de la presse, 
une question bien plus importante pour lui s’agitait dans l’empyrée. Peut- 
être ceux qui étaient au courant des débuts de cet incident ne savent-ils 
point encore que la question est tranchée pour le moment, et que les mem- 
bres du conseil privé qui n’ont point de portefeuille ne franchiront pas jus- 
qu’à nouvel ordre le seuil du conseil des ministres. Nous le leur apprenons 
généreusement, afin de remplir, nous aussi, notre métier de nouvellistes, 
et de nous donner de l'importance. E. FORCADE. 


TOME LIV. — 1564. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


DE L'ACTION HUMAINE SUR LA GÉOGRAPHIE PHYSIQUE. 


L'HOMME ET LA NATURE (1) 


Comme le vieil Adam pétri d'argile, et comme les premiers Égyptiens 
nés du limon, nous sommes les fils de la terre. C’est d’elle que nous tirons 
notre substance; elle nous entretient de ses sucs nourriciers et fournit 
l'air à nos poumons; au point de vue matériel, elle nous donne « la vie, le 
mouvement et l'être. » Quelle que soit la liberté relative conquise par 
notre intelligence et notre volonté propres, nous n’en restons pas moins 
des produits de la planète : attachés à sa surface comme d’imperceptibles 
animalcules, nous sommes emportés dans tous ses mouvemens et nous 
dépendons de toutes ses lois. Et ce n’est point seulement en qualité d’in- 
dividus isolés que nous appartenons à la terre, les sociétés, prises dans 
leur ensemble, ont dû nécessairement se mouler à leur origine sur le so] 
qui les portait; elles ont dù refléter dans leur organisation intime les in- 
nombrables phénomènes du relief continental], des eaux fluviales et mari- 
times, de l’atmosphère ambiante. Tous les faits de l’histoire s’expliquent 
en grande partie par la disposition du théâtre géographique sur lequel ils 
se sont produits : on peut même dire que le développement de l’huma- 
nité était inscrit d'avance en caractères grandioses sur les plateaux, les 
vallées et les rivages de nos continens. Ces vérités sont d’ailleurs devenues 
presque banales depuis que les Humboldt, les Ritter, les Guyot, ont établi 
par leurs travaux la solidarité de la terre et de l’homme. L’idée-mère qui 
inspirait l’illustre auteur de l’Erdkunde lorsqu'il rédigeait à lui seul sa 
grande encyclopédie, le plus beau monument géographique des siècles, 
c'est que la terre est le corps de l'humanité, et que l’homme, à son tour, 
est l’âme de la terre. 

A mesure que les peuples se sont développés en intelligence et en liberté, 
ils ont appris à réagir sur cette nature extérieure dont ils subissaient pas- 
sivement l'influence; devenus, par la force de l’association, de véritables 
agens géologiques, ils ont transformé de diverses manières la surface des 
continens, changé l’économie des eaux courantes, modifié les climats eux- 
mêmes. Parmi les œuvres que des animaux d’un ordre inférieur ont accom- 
plies sur la terre, les îlots des madrépores et des coraux peuvent, il est vrai, 
se comparer aux travaux de l’homme par leur étendue; mais ces construc- 
tions gigantesques n’ajoutent pas un trait nouveau à la physionomie géné- 
rale du globe et se poursuivent d’une manière uniforme, fatale pour ainsi 
dire, comme si elles étaient produites par les forces inconscientes de la na- 


(1) Man and Nature, or Physical geography as modified by human action, by 
George P. Marsh. London, Sampson Low, 1864. 
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ture. L'action de l’homme donne au contraire la plus grande diversité d’as- 
pect à la surface terrestre. D'un côté elle détruit, de l’autre elle améliore; 
suivant l’état social et les progrès de chaque peuple, elle contribue tantôt à 
dégrader la nature, tantôt à l’'embellir. Campé comme un voyageur de pas- 
sage, le barbare pille la terre; il l’exploite avec violence sans lui rendre en 
culture et en soins intelligens les richesses qu’il lui ravit; il finit même par 
dévaster la contrée qui lui sert de demeure et par la rendre inhabitable, 
L'homme vraiment civilisé, comprenant que son intérêt propre se confond 
avec l'intérêt de tous et celui de la nature elle-même, agit tout autrement. 
Il répare les dégâts commis par ses prédécesseurs, aide la terre au lieu de 
s’'acharner brutalement contre elle, travaille à l’embellissement aussi bien 
qu’à l'amélioration de son domaine. Non-seulement il sait, en qualité d’a- 
griculteur et d’industriel, utiliser de plus en plus les produits et les forces 
du globe; il apprend aussi, comme artiste, à donner aux paysages qui 
l'entourent plus de charme, de grâce ou de majesté. Devenu « la con- 
science de la terre, » l’homme digne de sa mission assume par cela même 
une part de responsabilité dans l'harmonie et la beauté de la nature envi- 
ronnante. 

C'est à ce point de vue très élevé que se place M. Marsh dans son livre 
important, consacré à l'étude des modifications diverses que l’action hu- 
maine a fait subir à la terre. Préparé à son œuvre par de patientes recher- 
ches scientifiques et par de longs voyages en Amérique, en Europe et dans 
les contrées classiques de l'Orient, l’auteur a de plus le mérite de procéder 
avec la conscience la plus scrupuleuse; jamais il ne hasarde de conclusions 
sans avoir cité à l’appui de son dire un grand nombre de témoignages au- 
thentiques et de faits incontestés. Le livre de M. Marsh est une sorte d’en- 
quête détaillée, mais trop dépourvue de méthode, sur la manière dont 
l’homme a rempli ses devoirs de conservation et d'amélioration à l'égard 
de la terre qu’il habite. Il ressort de cette enquête que sur un grand nom- 
bre de points les travaux humains ont encore malheureusement pour ré- 
sultat fatal d’appauvrir le sol, d’enlaidir la nature, de gâter les climats. 
Considérée dans son ensemble, l'humanité n’est donc point, relativement à 
la terre, émergée de sa barbarie primitive. 

La surface de la terre offre de nombreux exemples de dévastations com- 
plètes. En maints endroits, l’homme a transformé sa patrie en un désert, et 
« l'herbe ne croît plus où il a posé ses pas.» Une grande partie de la Perse, 
la Mésopotamie, l’Idumée, diverses contrées de l’Asie-Mineure et de 
l'Arabie, qui « découlaient de lait et de miel » et qui nourrissaient jadis 
une population très considérable, sont devenues presque entièrement sté- 
riles, et sont habitées par de misérables tribus vivant de pillage et d’une 
agriculture rudimentaire. Lorsque la puissance de Rome céda sous la pres- 
sion des Barbares, l'Italie et les provinces voisines, épuisées par le travail 
inintelligent des esclaves, étaient partiellement changées en solitudes, et 
de nos jours encore, après deux mille ans de jachère, de vastes espaces 
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que les Étrusques et les Sicules avaient mis en culture sont des landes in- 
utiles ou d’insalubres maremmes. Par des causes semblables à celles qui 
ont eu pour résultat l’appauvrissement et la ruine de l'empire romain, Je 
Nouveau-Monde lui-même a perdu de notables parties de son territoire 
agricole : telles plantations des Carolines et de l’Alabama qui furent con- 
quises sur la forêt vierge il y a moins d’un demi-siècle ont cessé totale- 
ment de produire et sont aujourd’hui le domaine des bêtes fauves. 

Si grande que soit la désolation croissante de ces contrées d'Amérique et 
de tant d’autres où l’homme, arrivé d’un jour à peine, abuse de son pou- 
voir pour épuiser la terre qui le nourrit, il n’est probablement pas de pays 
au monde où la dévastation s’accomplisse d’une manière plus rapide que 
dans les Alpes françaises. Là, les eaux de pluie et de neige enlèvent gra- 
duellement la mince couche de terre végétale qui recouvrait les pentes et 
la portent dans la mer sous forme de limons inutiles; les roches se mon- 
trent à nu; des talus de débris, de vastes champs de pierres remplacent les 
prairies et les cultures des vallées. De profonds ravins se creusent peu à , 
peu dans les escarpemens et finissent par découper la crête de la montagne 
en cimes distinctes qui s’effondrent et s’abaissent rapidement. En certains 
endroits, on ne voit pas une seule broussaille verdoyante dans un espace de 
plusieurs lieues d’étendue; à peine un pâturage grisâtre se montre-t-il çà 
et là sur les pentes; des maisons en ruine se confondent avec les rochers 
croulans qui les entourent. Chaque année, la zone dévastée s’accroit en 
largeur, et la population disparaît en même temps du sol appauvri : ac- 
tuellement, sur un espace de 10,000 kilomètres carrés compris entre le 
massif du Mont-Tabor et les Alpes de Nice, on ne compte pas un seul groupe 
d’habitans dépassant le nombre de deux mille individus. Et ce désert qui 
sépare les vallées tributaires du Rhône des plaines si populeuses du Pié- 
mont, ce sont les montagnards eux-mêmes qui l'ont fait et qui cherchent 
encore à l’étendre. Des propriétaires trop avides ont abattu presque toutes 
les forêts qui recouvraient les flancs des montagnes, et par suite l’eau, que 
retenaient autrefois les racines et qui pénétrait lentement la terre, a cessé 
son œuvre de fertilisation pour ne plus servir qu’à dévaster. Si quelque 
nouvel Attila traversant les Alpes eût pris à tâche d’en désoler à jamais les 
vallées, il n’eût point manqué d’encourager les indigènes dans leur œuvre 
insensée de destruction. 

Tels sont les changemens qui s’opèrent dans la géographie physique et 
dans l’aspect général des contrées montagneuses à la suite du déboisement 
des pentes. Lorsque les plaines sont dépouillées de leurs bois, les consé- 
quences sont moins désastreuses et se font plus longtemps attendre: mais 
elles n’en sont pas moins inévitables. La surface terrestre, dépourvue des 
arbres qui en faisaient la beauté, est non-seulement enlaidie, elle doit aussi 
nécessairement s’appauvrir. D’après le témoignage presque unanime des 
géographes, il semble très probable que les pluies annuelles diminuent dans 
les pays dévastés par les bûcherons et s’accroissent en revanche dans les 





ue et 
menti 
onsé- 
mais 
e des 
aussi 
» des 
dans 


1s les 


REVUE. — CHRONIQUE. 765 


territoires nouvellement boisés; toutefois nos registres météorologiques 
ne sont pas encore tenus depuis un assez grand nombre d'années pour 
qu'il soit possible d'établir ce fait d’une manière indubitable. Ce qui est 
certain, c’est que les déboisemens troublent l’harmonie de la nature en 
rendant l'écoulement des eaux plus inégal. La pluie, que les branches en- 
tremêlées des arbres laissaient tomber goutte à goutte et qui suintait len- 
tement à travers les feuilles mortes et le chevelu des racines, s'écoule dé- 
sormais avec rapidité sur le sol pour former des ruisselets temporaires; au 
lieu de descendre souterrainement vers les bas-fonds et de surgir en fon- 
taines fertilisantes, elle glisse aussitôt à la surface et va se perdre dans les 
rivières et dans les fleuves. Tandis que la terre se dessèche en amont, le 
volume des eaux courantes augmente en aval, les crues se changent en inon- 
dations et dévastent les campagnes riveraines, d'immenses désastres s’ac- 
complissent, pareils à ceux que causèrent la Loire et le Rhône en 1856. La 
responsabilité directe de l’homme est grande dans ces catastrophes, et l’on 
.peut affirmer qu’elles seraient prévenues ou du moins atténuées en grande 
partie par le maintien des forêts existantes et par le reboisement. D’au- 
tres causes, dont les travaux de l’homme sont également responsables, con- 
tribuent au gonflement démesuré des crues annuelles. Ainsi les digues la- 
térales, que les ingénieurs construisent afin de protéger les campagnes 
riveraines, sont trop souvent disposées de manière à contrarier le mouve- 
ment des eaux, et la plupart de ces levées ne laissent aux flots de crue 
qu'un espace insuffisant. En certains endroits, la Loire, dont les déborde- 
mens sont si terribles, n'offre plus entre ses digues que le dixième de son 
ancienne largeur. Les opérations de drainage, excellentes pour entretenir la 
fertilité des champs, ont aussi le résultat fâcheux d'augmenter la hauteur 
annuelle des crues. Entrepris sur une grande échelle, ces travaux produi- 
sent des effets comparables à ceux du déboisement, car le sol est ainsi dé- 
barrassé rapidement jusque dans ses profondeurs de toute l’eau qu’il re- 
çoit, et les rivières sont déjà gonflées quelques minutes après la chute des 
averses. En Angleterre et en Écosse, un grand nombre de cours d’eau qui 
ne débordaient point autrefois sont devenus redoutables par leurs inonda- 
tions depuis que les champs des bassins tributaires ont été systématique- 
ment drainés. 

L'homme, qui par ses travaux peut ainsi troubler l'économie des ri- 
vières, dérange également l'harmonie des climats. Sans mentionner l’in- 
fluence toute locale que les villes exercent en élevant la température et 
malheureusement aussi en viciant l'atmosphère, il est certain que la des- 
truction des forêts et la mise en culture de vastes étendues ont pour con- 
séquence des modifications appréciables dans les diverses saisons. Par ce 
fait seul que le pionnier défriche un sol vierge. il change le réseau des li- 
gnes de température, isothère, isochimène, isotherme, qui passent à travers 
la contrée. Dans plusieurs districts de la Suède dont les forêts ont été 
récemment coupées, les printemps de la période actuelle commenceraient, 
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d'après Absjôrnsen, environ quinze jours plus tard que ceux du siècle der- 
nier. Aux États-Unis, les défrichemens considérables des versans allégha- 
niens semblent avoir eu pour résultat de rendre la température plus incon- 
stante et de faire empiéter l’automne sur l'hiver et cette dernière saison 
sur le printemps. On peut dire d’une manière générale que les forêts, com- 
parables à la mer sous ce rapport, atténuent les différences naturelles de 
température entre les diverses saisons, tandis que le déboisement écarte 
les extrêmes de froidure et de chaleur et donne une plus grande violence 
aux courans atmosphériques. Si l’on en croit quelques auteurs, le »istral 
lui-même, ce vent terrible qui descend des Cévennes pour désoler la Pro- 
vence, serait un fléau de création humaine, et soufflerait seulement depuis 
que les forêts des montagnes voisines ont disparu. De même les fièvres 
paludéennes et d’autres maladies enaémiques ont souvent fait irruption 
dans un district lorsque des bois ou de simples rideaux d’arbres protec- 
teurs sont tombés sous la hache. Ce sont là des faits que M. Marsh discute 
très longuement et avec une grande érudition. É 
C'est encore par une rupture de l'harmonie première que l’action de 
l’homme s’est fait sentir dans la flore de notre planète. Les colosses de 
nos forêts deviennent de plus en plus rares, et quand ils tombent, ils 
ne sont point remplacés. Aux États-Unis et au Canada, les grands arbres 
qui firent l'étonnement des premiers colons ont été abattus pour la plu- 
part, et récemment encore les pionniers californiens ont renversé, pour 
les débiter en planches, ces gigantesques séquioas qui se dressaient à 120, 
130 et 140 mètres de hauteur. C’est là une perte irréparable peut-être, car 
la nature a besoin de centaines et de milliers d'années pour fournir la séve 
nécessaire à ces plantes énormes, et l'humanité, trop impatiente de jouir, 
trop indifférente au sort des générations futures, n’a pas encore assez le sen- 
timent de sa durée pour qu’elle songe à conserver précieusement la beauté 
de la terre. L'extension du domaine agricole, les besoins de la navigation 
et de l’industrie, ont pour conséquence de réduire aussi le nombre des ar- 
bres de moyenne grandeur. Actuellement, c’est par millions qu’ils dimi- 
nuent chaque année (1). En revanche, les plantes herbacées se multiplient 
et couvrent des espaces de plus en plus vastes dans tous les pays du 
monde. On dirait que l’homme, jaloux de la nature, cherche à rapetisser 
les produits du sol et ne leur permet pas de dépasser son niveau. 
L'histoire de l'humanité dans ses rapports avec la faune offre une série 
de faits analogues. Il est probable que la disparition du mammouth de Si- 


(1) Sans parler ici de l’énorme consommation de bois que font tous les ans les char- 
pentiers de maisons, les constructeurs de navires et les ingénieurs des chemins de fer, 
il suffira de citer les petites industries. Des forêts entières, s'étendant sur plusieurs 
centaines d'hectares, ont été abattues pour être transformées en allumettes. D’après 
Rentzsch, la petite ville de Sonneberg exporte tous les ans 3,000 tonnes de joujoux en 
bois de sapin. Enfin, durant les deux premières années de la guerre d'Amérique, une 


seule manufacture européenne a fait couper 28,000 noyers pour la fabrication des ba- 
guettes de fusil, 
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bérie, du schelk d'Allemagne, du grand cerf d'Irlande, et de plusieurs au- 
tres grands animaux, est due à l’acharnement des chasseurs. De nos jours, 
le bufle, le lion, le rhinocéros, l’éléphant, reculent incessamment devant 
l'homme, et tôt ou tard ils disparaîtront à leur tour. Les énormes bœufs 
marins de Steller, qu’on trouvait, il y a un siècle, en si grande abondance 
sur les rivages du détroit de Behring, ont été exterminés jusqu’au dernier; 
les baleines franches, qui jouissent actuellement d’un faible répit, grâce à 
la guerre d'Amérique et à l’exploitation des sources de pétrole, vont être 
avant longtemps pourchassées de nouveau avec fureur, et ne trouveront 
plus une mer où se réfugier; les phoques sont chaque année massacrés par 
milliers ; les requins eux-mêmes diminuent en nombre avec les poissons 
qu'ils poursuivaient, et qui deviennent la proie des pêcheurs. Parmi les 
races d'oiseaux dont l’homme doit sans doute se reprocher aussi l’extinc- 
tion, il faut citer l’alca impennis des îles Feroë, le dodo de Maurice, le so- 
litaire de la Réunion, l’æpyornis de Madagascar, les dinornis de la Nou- 
velle-Zélande. En outre on connaît les résultats déplorables que la tuerie 
annuelle des oiseaux a produits dans tous les pays de chasse. Délivrés, 
grâce à l'intervention insensée de l’homme, des oiseaux qui leur faisaient 
la guerre, les tribus des insectes, fourmis, termites, sauterelles, s’ac- 
croissent en nombre de manière à devenir, elles aussi, de véritables agens 
géographiques. De même les cétacés et les poissons qui ont disparu sont 
remplacés par des myriades de méduses et d’infusoires. 

A ce sujet, M. Marsh émet une opinion qui ne peut manquer d’étonner 
au premier abord, mais qui doit, ce me semble, être prise en très sérieuse 
considération. D’après lui, ce phénomène si remarquable de la phospho- 
rescence des eaux marines serait de nos jours plus fréquent et plus beau 
qu’il ne l'était pendant l’époque grecque et romaine. Autrement ne serait- 
il pas incompréhensible en effet que les anciens n’eussent pas cru dignes 
d'une mention ces nappes de lumière jaune ou verdâtre qui, durant les 
nuits, frémissent sur la mer, ces fusées d’éclairs qui jaillissent de la crête 
des vagues, ces tourbillons d’étincelles que le taille-mer des vaisseaux sou- 
lève en plongeant, ces ondes flamboyantes qui glissent des deux côtés du 
navire pour s’unir en longs remous derrière le gouvernail et transformer 
le sillage en un fleuve de feu? C’est là certainement l’un des plus beaux 
spectacles de la grande mer, et cependant les Grecs ne disent point l’avoir 
contemplé sur les vagues de leur magnifique archipel. Homère, qui parle 
souvent des « mille voix » de la mer Égée, n’en signale point les mille 
lueurs. De même les poètes qui firent naître Vénus de l’écume des flots, et 
peuplèrent «les demeures humides » de tant de nymphes et de divinités, 
n’ont point décrit les nappes d’or fluide sur lesquelles se laissent bercer 
pendant les nuits les déesses resplendissantes. L'amour des poètes grecs 
pour le grand jour et la lumière du soleil pourrait expliquer en partie ce 
silence étonnant; mais pourquoi les savans eux-mêmes n'ont-ils point dé- 
crit le phénomène, en apparence si extraordinaire, de l'éclat phosphores- 
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cent des eaux? Dans l’ensemble des ouvrages légués au monde moderne 
par l’antiquité, on ne trouve que deux phrases se rapportant d’une ma- 
nière indirecte à cet ordre de faits merveilleux. Élien le compilateur parle 
de la lueur émise par des algues des plages, et Pline l’encyclopédiste nous 
apprend que le corps d’une espèce de méduse jette un certain éclat lors- 
qu'on le frotte contre un morceau de bois. C’est là qu'en était la science 
avant les observations d’Améric Vespuce sur la phosphorescence des mers 
tropicales. Depuis cette époque, il n’est probablement pas un seul voyageur 
qui n’ait remarqué les gerbes de lumière jaillissant la nuit autour de son 
navire, non-seulement dans la mer des Antilles, mais également dans la 
Méditerranée, sur les côtes atlantiques de l’Europe et près des banquises 
de l'Océan polaire. Ainsi que l'ont établi les recherches de Boyle, de For- 
ster, de Tilesius, d'Ehrenberg, cette lumière provient d'innombrables ani- 
malcules, les uns vivans, les autres en décomposition. Or la destruction des 
cétacés, des grands poissons et des autres monstres de la mer ayant pour 
résultat nécessaire d'accroître en proportion le pullulement des organismes 
microscopiques, il s’ensuivrait que la phosphorescence des eaux marines 
s’est accrue en même temps que le nombre des infusoires. Si l'hypothèse 
ingénieuse de M. Marsh est une vérité, ceux d’entre nous qui se promènent 
sur les plages ou qui voguent sur les mers pendant certaines nuits où la 
vague est en feu jouissent d’un spectacle qu'il n’a jamais été donné à nos 
pères de contempler. Ce serait là une faible compensation aux ravages ac- 
complis par les pêcheurs. 

Quoi qu’il en soit de cet accroissement présumé dans la splendeur des 
mers, l’homme n’a point le droit de s’en vanter, car s’il est, grâce à la 
pêche, la cause indirecte de ce phénomène, c’est bien sans qu’il en ait eu 
la moindre conscience. A la surface des eaux de même que sur les conti- 
nens, il n’agissait jadis qu’en vue de ses intérêts immédiats et s’abandon- 
nait au hasard pour tous les résultats lointains. Parmi ses entreprises, les 
unes avaient des suites heureuses et contribuaient au bien-être général; 
d’autres au contraire, telles que le déboisement des montagnes, devaient 
entraîner des conséquences fatales; mais sans se préoccuper de l'avenir il 
continuait de travailler au jour le jour. Actuellement l'humanité, représentée 
par ses initiateurs scientifiques, commence à se rendre compte de ses œu- 
vres. Instruite par l'expérience du passé, elle entreprend la lutte contre 
les forces de la nature qu’elle a déchaînées elle-même, et sur plusieurs 
points les désastres survenus par la faute de nos ancêtres sont déjà répa- 
rés. En outre des groupes d'individus et même des peuples entiers, non 
contens de rétablir l’ancien équilibre sur la surface terrestre, travaillent 
aussi avec succès à la transformation utile et à l’embellissement de vastes 
étendues qui semblaient autrefois sans valeur. 

Pendant les derniers siècles, d’heureux changemens apportés à la géo- 
graphie physique de plusieurs contrées ont témoigné de ce que peut faire 
la volonté persévérante de l’homme. En première ligne, on doit citer les 
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immenses travaux que les Hollandais ont accomplis pour assurer leur ter- 
ritoire contre les irruptions de la mer et des fleuves. Au moyen âge, les 
habitans du littoral reculaient chaque année devant les flots de la Mer du 
Nord et la chaîne des dunes; comme s'ils eussent voulu hâter leur ruine, 
ils coupaient les forêts qui leur servaient de rempart contre les sables, et 
par une imprudente exploitation transformaient les tourbières en mares 
et en étangs. Aussi, lors des grandes tempêtes, des campagnes de plusieurs 
milliers d'hectares disparaissaient en un seul jour sous les eaux avec leurs 
villages et leurs cultures. Enfin les Hollandais, sentant le sol s’enfoncer 
graduellement sous leurs pas, tremblant de voir les flots s’abîimer sur eux 
en déluge, prirent des mesures de défense pour résister aux envahisse- 
mens de la mer. Pendant les derniers siècles, l’histoire agricole des Pays- 
Bas est le récit d’un combat sans trêve entre l’homme et l’océan, et dans 
ce combat c’est l’homme qui a remporté la victoire. Exerçant sur la pres- 
sion des flots une surveillance de tous les instans, il a consolidé le littoral 
au moyen de levées, de murailles et de plantations; puis il s’est emparé des 
laisses de mer par une série de jetées et de digues, et de progrès en pro- 
grès il a fini par reprendre une partie considérable du sol jadis enlevé à 
ses ancêtres. Sa dernière grande conquête a été de pomper, pour le déver- 
ser dans la mer, le lac de Harlem tout entier, qui ne contenait pas moins 
de 724 millions de mètres cubes d’eau, et maintenant il rêve d’assécher 
le Zuyderzee, un golfe de 500,000 hectares, que les tempêtes de la Mer du 
Nord ont mis dix siècles à creuser. 

Dans tous les pays du monde civilisé, il existe déjà, comme en Hoilande, 
de magnifiques travaux par lesquels l’homme a su modifier à son avan- 
tage quelques-uns des traits géographiques de la terre. En France, les 
walterinques de la Flandre, les baies de la Marquenterre ont été conquises 
sur l’océan, et l’on a su fixer par des plantations la chaîne de dunes mo- 
biles qui, sur une longueur de plus de 200 kilomètres, marchait à l’assaut 
des landes de Gascogne (1). En Angleterre, on a transformé en cultures 
une grande partie du golfe de Wash, et la baie de Portland tout entière est 
devenue un port aux eaux tranquilles. Il n’est pas jusqu’à la surface du dé- 
sert où l’homme n'ait récemment tenté avec succès de compenser, par le 
creusement de puits artésiens et la création de nouvelles oasis, les nom- 
breuses dévastations dont il s’est rendu coupable sur tant d’autres points 
du globe. Ces œuvres utiles, qui constituent de véritables révolutions géo- 


(1) Dans son livre, M. Marsh établit une distinction qui ne me semble point fondée 
eutre les dunes de l’intérieur et celles du littoral. D’après lui, ces dernières auraient 
en général une forme conique, bien différente de la disposition en croissant affectée par 
les monticules mobiles éloignés de la mer. C'est là une erreur, du moins pour les 
dunes de Gascogne. Les collines de sable qui n’ont pas été réunies par le vent en un 
long rempart recourbent leurs extrémités libres vers l’intérieur des terres, et leur crête 
décrit toujours une demi-circonférence semblable à celle d’un cratère éboulé, Quel- 
ques-uns des cirques compris entre les branches latérales du croissant n’ont pas moins 
d’un kilomètre de large. 
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graphiques et qui changent l’aspect de la terre sur des espaces d'une 
grande étendue, ont en outre pour la plupart l’avantage considérable de 
modifier heureusement les climats locaux. Mais l’homme ne se contente 
point aujourd’hui d'exercer une influence indirecte sur la salubrité de son 
domaine, et dans un grand nombre de contrées il se propose, comme but 
immédiat à son travail, l'assainissement du territoire. C'est ainsi qu’en 
Toscane, la vallée jadis presque inhabitable de la Chiana, où l’hirondelle 
même n’osait s’aventurer, a été complétement délivrée des miasmes palu- 
déens par la rectification d’une pente indécise, couverte de mares et de 
lagunes. De même les maremmes de l’ancienne Étrurie sont devenues 
beaucoup moins dangereuses à la santé des habitans depuis que les ingé- 
nieurs toscans ont comblé les marécages du littoral et pris soin d'empé- 
cher le mélange des eaux douces et des eaux salées qui s’opérait à l’em- 
bouchure des rivières. Maître d’améliorer par des moyens de cette nature 
la qualité de l’air qu’il respire, l’homme a peut-être aussi la puissance 
d'augmenter à la longue l'humidité de l’atmosphère et l'abondance des 
pluies. Pendant le siècle qui s’est écoulé de 1764 à 1863, la chute annuelle 
d’eau de pluie s’est élevée à l'observatoire de Milan de 90 à 106 millimètres. 
Il est probable que cet accroissement graduel des pluies est dû aux irriga- 
tions pratiquées sur une si grande échelle en Lombardie et à l’évaporation 
très active qui en est la conséquence. 

A tous ces grands travaux, ayant pour but de modifier au bénéfice de 
l’homme la surface de notre terre, se lie intimement une œuvre qui peut 
sembler chimérique à plusieurs, mais qui n’en est pas moins de la plus 
haute importance. Il s’agit de conserver, d'accroître même la beauté exté- 
rieure de la nature, de la lui rendre quand une exploitation brutale l’a déjà 
fait disparaître. En diverses parties de l’Europe et notamment en France, 
on pourrait parcourir pendant des heures certains plateaux sans trouver 
un site où le regard de l'artiste se repose avec satisfaction. Des populations 
entières semblent avoir pris à tâche d’enlaidir le territoire qu'elles occu- 
pent;.elles mutilent ou torturent les arbres isolés qui leur restent encore, 
transforment la campagne en un labyrinthe de ruelles bordées de mu- 
railles, élèvent au hasard des constructions sans goût. Et pourtant il est si 
facile de mettre le sol en culture tout en laissant au paysage sa beauté na- 
turelle! En Angleterre, ce pays où les agriculteurs savent faire produire à 
leurs champs des récoltes si abondantes, mais où le peuple a toujours eu 
pour les arbres plus de respect que n’en ont les nations latines, il est peu 
de sites qui n’aient une certaine grâce, ou même une véritable beauté, soit 
à cause des grands chênes isolés étalant leurs branches au-dessus des prai- 
ries, soit à cause des massifs d’essences diverses parsemés avec art autour 
des villages et des châteaux. En Irlande et en Écosse, c’est par centaines 
de millions d’arbres que s’est opéré le reboisement des hauteurs, et ces 
contrées, déjà fort pittoresques, ont été singulièrement embellies par la 
verdure qui les couvre aujourd’hui. Un district du comté de Mayo dans 
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lequel, suivant la tradition, les guerres intestines et l’invasion des conqué- 
rans anglais n’avaient pas laissé un seul arbre debout, offre actuellement, 
grâce à ses plantations variées, des sites beaucoup plus beaux qu'ils ne 
l'étaient sans doute avant le déboisement. C’est que l’art de l'homme, quoi 
que puissent en penser certains esprits moroses, a le pouvoir d’embellir 
jusqu’à la nature libre, en lui donnant le charme de la perspective et de la 
variété, et surtout en la mettant en harmonie avec les sentimens intimes 
de ceux qui l’habitent. En Suisse, au bord des grands lacs, en face des 
montagnes bleues et des glaciers étincelans, combien n’est-il pas de cha- 
lets et de villas qui, par leurs pelouses, leurs massifs de fleurs, leurs allées 
ombreuses, rendent la nature encore plus belle et charment comme un 
doux rêve de bonheur le voyageur qui passe! 

Toutefois, il faut le dire, les peuples qui sont aujourd’hui à l’avant- 
garde de l'humanité se préoccupent en général fort peu de l'embellisse- 
ment de la nature. Beaucoup plus industriels qu’artistes, ils préfèrent la 
force à la beauté. Ce que l’homme veut aujourd’hui, c’est d'adapter la 
terre à ses besoins et d’en prendre possession complète pour en exploiter 
les richesses immenses. Il la couvre d’un réseau de routes, de chemins de 
fer et de fils télégraphiques; il tente de fertiliser les déserts et de prévenir 
les inondations des fleuves; il propose de triturer les collines pour les éten- 
dre en alluvions sur les plaines, perce les Alpes et les Andes, unit la Mer- 
Rouge à la Méditerranée, s'apprête à mêler les eaux du Pacifique avec 
celles de la Mer des Antilles. On comprend que les peuples, acteurs et 
témoins de toutes ces grandes entreprises, se laissent emporter par l’eni- 
vrement du travail et ne songent plus qu’à pétrir la terre à leur image. Et 
si l’industrie accomplit déjà de telles merveilles, que ne pourra-t-elle faire 
lorsque la science lui fournira d’autres moyens d’action sur la nature! 
C'est là ce que fait remarquer M. Marsh en quelques paroles éloquentes. 
« Plusieurs physiciens, dit-il, ont suggéré l’idée qu'il serait possible de re- 
cueillir et d'emmagasiner pour l'usage de l’homme quelques-unes de ces 
grandes forces naturelles que les élémens déploient avec une étonnante 
énergie. Si nous pouvions saisir et lier, pour la faire travailler à notre 
service, la puissance que le souffle continu d’un ouragan des Antilles 
exerce dans un espace restreint, si nous pouvions nous emparer de la 
force d'impulsion développée par les vagues qui se brisent pendant un 
hiver orageux sur la digue de Cherbourg, ou bien encore des flots de ma- 
rée qui recouvrent chaque mois les plages de la baie de Fundy, si nous 
savions utiliser la pression d’un mille carré d'eau de mer à la profondeur 
de cinq mille brasses, les secousses des tremblemens de terre et les mou- 
vemens volcaniques, quelles œuvres colossales ne tenterait pas notre siècle 
de travail et d'audace, auquel la seule vertu de la foi ne suffit plus pour 
transporter les montagnes et les jeter dans la mer?» ÉLISÉE RECLUS. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Seize mille lieues à travers l’Asie et l'Océanie, par M. le comte Henri Russell-Killough (1). 


Le goût des voyages n’est point précisément ce qui tourmente nos jeunes 
gentilshommes de France. On en voit assez souvent, il est vrai, allant un 
jour de course jusqu’à Chantilly ou à La Marche; d’autres plus hardis 
poussent, quand vient la saison, jusqu’à Bade ou à Hombourg. Bien peu 
sont possédés de la véritable passion des voyages, de ce goût des excursions 
lointaines et libres qui est resté le privilége caractéristique des Anglais, 
non plus seulement désormais des jeunes lords envoyés sur le continent 
avec leurs gouverneurs pour faire le grand tour et promener leur ado- 
lescence ennuyée de Paris à Naples, comme on le disait naguère, mais des 
Anglais de toute classe, particulièrement de cette vaillante classe indus- 
trielle et commerçante qui s’est mise elle aussi à parcourir le monde. Le 
goût des voyages s’est démocratisé en Angleterre. Partout où il y a des 
affaires à tenter de même que partout où on voit poindre une guerre, une 
insurrection, partout où il y a quelque région inconnue à explorer, il y a 
des Anglais. Peu de Français ont cette curiosité intrépide et résolue qui 
veut se satisfaire à tout prix, et ceux qui se laissent aller à cette entre- 
prenante humeur des voyages sont encore une exception aussi rare qu'ori- 
ginale. Partir un beau jour de son propre mouvement et dans sa pleine 
indépendance, sans mission et sans titre officiel, pour voir le monde et 
acquérir la connaissance de mœurs nouvelles, choisir de préférence les 
contrées les moins connues, les routes les plus scabreuses, accepter les 
difficultés, quelquefois même les dangers d’une excursion qui se prolonge 
à travers tous les climats, à travers toutes les zones de la civilisation hu- 
maine, c’est là ce qu’on ne fait guère, et c’est là justement ce qu'a fait 
M. le comte Henri Russell-Killough dans cette course de seize mille lieues 
qui lui a inspiré un livre où se retrouve la marque de sa double origine 
anglaise et française. L'auteur est Anglais, pourrait-on dire, par l’idée 
même, par la conception d’une telle entreprise; il est Français par l'esprit 
vif, dégagé, avec lequel il l’exécute et la raconte; il est jeune enfin, on le 
sent à sa bonne humeur, à sa facilité expansive, à la surabondance parfois 
un peu confuse de ses impressions. 

Il y a donc dans ce récit une certaine séve anglaise, un vif esprit français 
et un $énéreux soufile de jeunesse, le souffle d’une jeunesse sérieuse et 
intelligente, qui ne craint pas de se sentir livrée à elle-même, d’acheter 
l'instruction au prix des plus dures fatigues, des ennuis de l’absence, d’un 
renoncement passager au bien-être du foyer de famille, au luxe et aux 
élégances de la vie. A l’âge où tant d’autres partagent leur temps dans n0S 
grandes villes entre les plaisirs faciles et des études souvent plus que lé- 
gères, le jeune auteur avait déjà visité l'Amérique en intrépide touriste; il 


(4) 2 vol. in-18, chez Hachette, 1864. 
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avait vu plusieurs fois déjà se renouveler cette scène de séparation qu’il ra- 
conte avec une aimable bonne grâce, scène d'émotion muette qui se passe 
un soir d'automne, en face des Pyrénées, sur une de ces promenades de la 
charmante ville de Bagnères-de-Bigorre d’où on a la vue sur la gracieuse 
vallée de l’Adour, et en quittant une fois encore le pays pyrénéen, qui est 
son lieu natal, le jeune touriste n’entreprenait pas vraiment un petit 
voyage. Une course en Amérique n’est qu’un jeu auprès :de l'itinéraire 
nouveau qu’il se traçait et qu’il a mis trois ans à parcourir. Aller des Py- 
rénées à Londres en passant par Paris, ce n’est plus rien assurément au- 
jourd’hui, c’est rester en pleine atmosphère de la civilisation ; mais ici le 
voyage commence à devenir sérieux. De Londres, M. Russell-Killough part 
pour Saint-Pétersbourg et Moscou. Ce n’est rien encore, si l'on veut. De 
Moscou, en plein hiver, cheminant tantôt en tarantass, tantôt en traîneau, 
le jeune voyageur se dirige vers la Sibérie en passant par Nijni-Novgorod et 
Kasan. Il franchit l’Oural à travers les rafales du terrible chasse-neige, et 
après vingt-huit jours de marche il arrive à Tomsk. Au-delà, voici la chaîne 
de l'Altaï à traverser, le lac Baïkal, Irkoutsk, Selenginsk, puis enfin Kiakhta, 
la ville à la fois russe et chinoise, la porte de la Mongolie. Là les difficultés 
augmentent, la défiance chinoise fait bonne garde, et ce n’est qu’à la fa- 
veur de bien des subterfuges, après avoir surmonté bien des obstacles, que 
le voyageur, en compagnie d’un officier russe, peut s'engager dans les 
plaines mongoles, dans l'immense et affreux désert de Gobi, pour arriver à 
la Chine proprement dite, puis enfin à Pékin. M. Henri Russell-Killough se 
croit désormais fort tranquille dans la capitale du Céleste-Empire, respi- 
rant un peu après une si longue et si pénible course, lorsqu'on lui signifie 
que les exigences politiques l’obligent à repartir aussitôt. En d’autres 
termes, il faut qu’il refasse encore une fois le chemin qu’il vient de faire, 
et en dix-neuf jours il est ramené à Kiakhta. Dans un court intervalle, il 
traverse ainsi deux fois la Mongolie, un pays qu’on est heureux d’avoir vi- 
sité ou traversé quand on en est revenu. A Kiakhta d’ailleurs, une bonne 
fortune attend le jeune voyageur ; le comte Mouravief Amourski le prend 
avec lui dans une navigation qu’il entreprend sur le fleuve Amour, et 
M. Henri Russell-Killough, continuant sa course, va jusqu’au Japon. Du Ja- 
pon il gagne l'Australie, il revient vers l’Inde, parcourt l'empire anglo-in- 
dien, s'arrête à Calcutta, à Madras, à Bombay; puis enfin, regagnant l’Europe 
par Constantinople, il remonte le Danube jusqu'à Vienne, et, redescendant 
vers le midi par Trieste, Venise, Milan, Gênes et Marseille, il se retrouve 
trois ans après son départ, au pied de ces Pyrénées qu’il avait quittées à 
l'automne de 1857 avec un intime attendrissement. Les montagnes natales 
ont un charme nouveau pour celui qui vient de contempler les neiges sibé- 
riennes et les gorges de la Nouvelle-Zélande. 

On n’entreprend pas de telles pérégrinations à travers le monde, si l’on 
n’a en soi quelque chose de la vocation du voyageur, un esprit résolu, une 
imagination avide de savoir, une nature virilement douée, et quand il se- 
rait si facile de ne point aller en Sibérie et dans l’Oural, ou à Pékin, à tra- 
vers les mornes solitudes de la Mongolie, il y a bien quelque mérite à quit- 
ter un instant tout ce qui fait aimer la vie, à subir les ennuis et les périls 
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de ces aventures lointaines dans l’unique pensée d'observer la diversité des 
mœurs, les gradations infinies de la civilisation humaine. M. le comte Henri 
Russell-Killough, en parlant au retour de ce qu’il a vu durant cette course 
de seize mille lieues, n’a point voulu, ce nous semble, faire une œuvre de 
savant ni même de voyageur de profession ; il a voulu écrire un livre sim- 
ple, nature], familier, où il recueille ses souvenirs et ses impressions. Il 
peut y avoir dans ce récit quelque prolixité, une certaine inexpérience, 
même quelquefois de l’incorrection de style; ce qui en fait l'intérêt, c’est 
la candeur résolue, la sincérité, le feu, une bonne humeur que rien ne 
déconcerte, le don de voir et de peindre le paysage et les mœurs. C'est par 
là, c'est par un mélange d'observation et d'émotion que ce livre de voyage 
a un véritable attrait, en entraînant l'esprit vers des régions si peu con- 
nues et en donnant une idée heureuse du jeune voyageur : on le suit d'é- 
tape en étape, on s’intéresse aux péripéties de son excursion, et sans quit- 
ter le foyer on voit se dérouler comme dans un éclair tous ces spectacles 
du monde que fait revivre un témoignage intelligent et fidèle. 
CH. DE MAZADE. 


DE QUELQUES ÉTUDES CRITIQUES SUR L'ANTIQUITÉ. 


L'étude de l’antiquité n’est pas près d’être abandonnée, elle a survécu, 
elle survivra encore à bien des révolutions dans l’ordre des choses intel- 
lectuelles ; mais chaque siècle, même chaque génération du monde mo- 
derne, a une manière différente d'étudier les anciennes littératures; cha- 
que génération imprime, on peut le dire, la marque de son caractère et 
de ses préoccupations sur les travaux qu'elles lui inspirent. Nous sommes 
aujourd’hui bien loin du temps où le charme pur de la science abstraite et 
de l’érudition attirait vers l’antiquité; nous avons également passé celui où 
l’on s’efforçait individuellement, dans ce commerce avec les anciens, de se 
fortifier l'esprit et le cœur et de se tremper vigoureusement contre la for- 
tune et ses hasards. Certaines âmes d'élite, âmes stoïques et solitaires, se 
nourrissent encore en silence de la forte moelle des Sénèque et des Tacite; 
mais en général ce que nous recherchons avant tout dans cette étude, 
c’est le lien ininterrompu qui unit le présent au passé, c’est la chaîne des 
idées, des croyances, des aspirations, qui, comme un câble immergé, dis- 
paraît et sombre parfois sous le flot grondant des événements et des cata- 
strophes. Cette préoccupation n'est pas plus noble assurément que ce désir 
du philosophe de s’assimiler la vertu morale des anciens; elle est cepen- 
dant plus vaste et plus haute, car ce qu’elle embrasse dans son point de 
vue, ce n’est pas seulement le mot humain, c’est l’état social de l'humanité 
tout entière. L'intérêt pratique d’une pareille étude n’est donc contestable 
pour personne : le passé fournit volontiers des applications au présent, 
et, si le théâtre et l'encadrement se modifient, ce sont toujours les mêmes 
élémens que mettent en œuvre à toutes les époques l’activité et le génie 
de l’homme. 

Si l’on parcourt successivement les divers travaux critiques qui viennent 
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d'être faits sur l'antiquité, on demeure frappé de la multiplicité et de la 
variété des points de vue et des jugemens. Il n’y a pas lieu de s’en éton- 
ner : chacun, suivant son tempérament, voit les hommes et les faits sous 
un certain angle et prête un relief particulier à l’objet de ses prédilections 
et de ses pensées habituelles. On parcourt ainsi, en lisant les ouvrages dont 
nous parlons, une singulière gamme d'opinions et de peintures. Qu'un es- 
prit aimable et joyeux, mais un peu superficiel, tourne ses yeux et ses 
oreilles vers l'antiquité, il y verra et y entendra surtout Fécho des chan- 
sons, les amours faciles, les grâces accortes de la lyre légère, il se com- 
plaira au défilé des Phyllis et des Lalagé. Son livre (1) ne sera qu'un mé- 
lange capricieux d’érudition, de causeries et de digressions. Conduit par 
Vénus Aphrodite et par Bacchus, l’auteur fera à travers l’éloquence et la 
poésie une sorte de promenade buissonnière et humoristique, et les rap- 
prochemens abonderont un peu au hasard sous sa plume. Les noms d’Ovide, 
de Lydie et de Néère amèneront ceux de Ninon de Lenclos, de Célimène, 
de Lisette et de Béranger; cette frivole et coquette société romaine, étalée 
partout au premier plan de son livre, il la verra, ou bien peu s’en faut, à 
travers Versailles et les élégances raffinées des siècles de Louis XIV et de 
Louis XV. 

Tout autre sera le point de vue de la véritable critique et de l’érudition 
approfondie telle qu’on la trouve dans quelques ouvrages récens, parmi 
lesquels se présente en première ligne le livre de M. Martha (2). Esprit sé- 
rieux, austère, tout d’une pièce, M. Martha considère les côtés moraux et 
philosophiques de la société romaine. Ce qui sollicite son regard, c’est le 
stoïcisme et l’idée pratique de cette haute doctrine. Il nous montre l’ac- 
tion que ies philosophes stoïciens exerçaient alors sur les mœurs par leur 
enseignement et par leur exemple. « Toutes les belles âmes, dégoûtées de 
la politique, dit-il, cherchèrent un refuge dans la philosophie où elles pro- 
testaient en silence contre les mœurs du siècle et le despotisme impérial. » 
L'ouvrage de M. Martha est tout entier dans cette pensée : c’est le tableau 
de la philosophie qui, d’une simple recherche scientifique ou d’un exer- 
cice déclamatoire, est devenue une source de leçons et de courage, un ap- 
pui pour l’humaine sagesse, un maître ayant charge d’âmes, et mêlé au 
train de la vie commune, 

On ne saurait apprécier ici bien d’autres publications relatives à la 
même époque et au même ordre d'idées. L'essentiel était d'indiquer la 
multiplicité des aspects sous lesquels se laissent entrevoir, à dix-huit siè- 
cles de distance, les esprits et les œuvres qui se détachent, comme au- 
tant de corolles brillantes, du milieu d’une grande floraison littéraire et 
philosophique. Pour achever l’esquisse des principaux traits du tableau, 
il nous sufira de citer un livre qui s'adresse plus exclusivement que les 
précédens aux lettrés et aux hommes qui vivent dans un commerce assidu 
et purement classique avec les anciens, c'est l'ouvrage de M. Amiel, l’Élo- 


(1) La Poésie et l'Éloquence à Rome au temps des Césars, par M. Jules Janin, in-18, 
Didier et Ce. 
(2) Les Moralistes sous l'Empire romain, in-8°, Hachette. 
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quence sous les Césars (1). Celui-là n'offre pas, sans doute, l'attrait d’une 
forme nerveuse ou humoristique, mais il a le mérite d’enfoncer le coin 
dans les entrailles mêmes du sujet. L'auteur, très méthodique, un peu 
trop méthodique peut-être, étudie l'influence des transformations politi- 
ques, civiles et administratives sur la littérature et l’art romain de la pa- 
role en particulier; il passe des hommes aux choses, des Césars pris indi- 
viduellement aux branches diverses du domaine intellectuel, et, par un 
chemin différent, il arrive comme M. Martha à cette conclusion, que les 
causes principales de la décadence de l’art oratoire à Rome ont été les 
étroits erremens et la puérilité des exercices de l’école, l'anarchie morale 
de la société et surtout l’absence de toute doctrine saine et puissante, ça- 
pable d’entretenir la trempe des caractères et de porter les âmes dans ces 
régions sereines, {empla serena, dont parle le poète. 

L'ouvrage de M. Amiel et celui de M. Martha se complètent l’un l’autre, 
Depuis l'Histoire des Théories et des Idées morales de l'Antiquité (2), par 
M. J. Denis, où perce une très grande intelligence des institutions reli- 
gieuses et civiles de Rome et de la Grèce, l’idée critique et philosophique : 
de l’antiquité n'avait point été exposée avec autant de netteté et d’élé- 
vation. Celle qui ressort avant tout pour ces deux écrivains du spectacle 
de la société romaine de la décadence, c’est que rien ne pouvait la sauver, 
Si elle eût pu, comme le fait très bien voir M. Martha, retrouver un prin- 
cipe de vie efficace, cette réparation de ses forces physiques et morales, 
cette cure in extremis, la philosophie l'aurait opérée. Ici la critique, sous 
peine de n'être qu’une dissertation sèche et morne, ne saurait séparer les 
points de vue sociaux de l’examen des faits littéraires. Sa conclusion né- 
cessaire, c’est que, dans ce naufrage d’un grand tout qui entraîne forcé- 
ment la ruine de toutes les parties dont il se compose, plus d’une de ces 
parties périt encore saine et meurt vivante en quelque façon. M. Amiel, 
dont la discussion se meut souvent dans un cercle trop restreint, n’a peut- 
être pas dégagé nettement cette vérité; mais l’auteur des Moralistes sous : 
l'empire romain éclaire les recoins laissés dans la pénombre. Son livre se 
peut résumer ainsi : si le monde romain, après une affreuse période de 
détresse, sombra ou plutôt s’écroula brin à brin comme tombe la poudre 
d’un sablier, quelques âmes se tinrent hautes entre les ruines de la veille 
et du lendemain. Les cœurs faibles et gangrenés eurent besoin pour se re- 
lever d'idées et de croyances nouvelles; les esprits fermes et maîtres d'eux- 
mêmes, dans la suprême déroute morale, n’eurent pour rester debout qu'à 
s'appuyer sur les mâles et stoïques doctrines d’une philosophie victorieuse, 
au moins pour un moment, des choses et des hommes. JULES GOURDAULT. 


(4) 1 vol. in-18, Furne. 
(2) 2 vol. in-8°, chez Durand. 


V. DE Mars. 








